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АНКЕТА СБОРНИКА «ФАНТАСТИКА, 1966»
(Адресуется читателям, систематически интересующимся 

научной фантастикой)

1. Что более всего интересует Вас в фантастическом произ­
ведении: сюжет, образы или научные идеи и проблемы? фило­
софские идеи и проблемы? социальные идеи и проблемы?

2. Помогают ли Вам фантастические произведения разобрать­
ся в современной действительности, в проблемах мира и нашего 
общества, в тенденциях научного прогресса? Если да, то какие 
и в чем?

3. Помогает ли Вам фантастика понимать, осмысливать новое 
в нашей жизни? Стимулирует ли фантастика Ваше личное твор­
чество в области науки, изобретательства, литературы, искусств?

4. Какие проблемы занимают Вас? Какие из них советская 
фантастика отражает, по Вашему мнению, недостаточно?

5. Что, по Вашему мнению, могло бы способствовать дальней­
шему развитию фантастической литературы, какие недостатки 
вообще имеет современная советская фантастическая литература?

6. Какие произведения современных советских писателей- 
фантастов Вам нравятся?

7. Какие произведения данного сборника Вам более всего 
понравились?

8. Укажите Ваш возраст, пол, образование, профессию.

5



ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Кажется, Бальзак сказал, что предисловие романиста равно 

честному слову гасконца. Примерно так же надо оценивать 
вступительные слова составителей, которые принимаются рас­
хваливать собранные ими произведения. Между тем отношение 
составителя ясно уже из самого факта включения той или иной 
вещи в книгу. Поэтому речь может идти только о представлении 
авторов.

Впрочем, даже в этом нет большой нужды, так как почти 
все имена, которые читатель найдет в третьем выпуске «Фан­
тастика, 1966», ему, вероятно, знакомы. Это вовсе не означает, 
что здесь объединились маститые литераторы; как раз наобо­
рот, авторы сборника весьма молоды, если даже не по воз­
расту, то уж, во всяком случае, по стажу работы над фантасти­
ческой темой.

Предлагаемые произведения можно разбить на две примерно 
равные по объему группы.

К первой половине относится фантастика, озабоченная каки­
ми-либо серьезными проблемами, например научными, как 
в повести Д. Биленкина «Десант на Меркурий», или социальными 
у 3. Юрьева. Конечно, не надо думать, что автор повести «Башня 
Мозга» воображает, будто машинная цивилизация кирдов, в ко­
торую внесли оздоровляющее смятение три советских космонав­
та, может и вправду существовать где-либо в просторах Галак­
тики. Это всего лишь фантастическая модель обесчеловеченного, 
диктаторского общества.

Заметим, что 3. Юрьев изменил своему амплуа — специали­
ста по зарубежной тематике (так зарекомендовал он себя преж­
ними повестями, например, «Финансист на четвереньках», «Фан­
тастика, 1965», выпуск I). Зато эстафетную палочку памфлета 
подняли на этот раз Б. Зубков и Е. Муслин. Они продолжили,
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или, как говорят писатели-фантасты — большие любители науч­
ной терминологии, экстраполировали в будущее тенденции совре­
менного общественного развития капиталистических стран, где 
все сильнее расцветает промышленный шпионаж и «контроль над 
мозгами».

М. Анчарова главным образом занимают этические, нрав­
ственные проблемы. В его новой повести «Голубая жилка Афро­
диты» действуют все те же «три мушкетера» — художник Яку­
шев, поэт Панфилов и физик Аносов, которые были представ­
лены читателям раньше, в частности в повести «Сода-солнце» 
(«Фантастика, 1965», выпуск III).

Н. Суханова («Ошибка размером в столетие») выступает в фан­
тастическом жанре впервые. Если до сих пор машина времени 
верно служила фантастическим героям комфортабельным транспор­
том для прогулок по векам, то Н. Суханова подошла к делу 
с новой стороны: она задумалась над тем. какое влияние на окру­
жающее может иметь сама машина. Да, впрочем, была ли маши­
на, может быть, никакой машины-то и не было, а мрачные кар­
тины изуродованного мира родились в воспаленном мозгу мелкого 
служащего Поля Хорди под влиянием неустройства окружающей 
действительности и острой неудовлетворенности собственной судь­
бой. Но как бы то ни было — мысль ясна. Точнее, даже две 
мысли: во-первых, человек несет ответственность за самого себя 
перед другими, он не может уйти от нее, «перепрыгнув» через 
препятствия и предоставив кому-то другому их устранение; 
а во-вторых, человек несет ответственность и за других, за весь 
мир, никакая «неприметность» не в состоянии освободить его 
от этой ответственности, он не может, не должен соглашаться на 
непродуманные, неизвестно к чему могущие привести эксперимен­
ты, какими бы невинными на первый взгляд они ни казались.

С небольшими рассказами — жанр, начавший умирать в фан­
тастике, так как почему-то в последнее время все пишут толь­
ко повести, — выступают совсем еще начинающий В. Щерба­
ков и, наоборот, хорошо известный нашим читателям Р. Яров.

Однако рассказы Р. Ярова относятся уже ко второй группе. 
Ее составляет фантастика юмористическая, которая, впрочем, 
тоже занята серьезными делами, но решает их своими
собственными веселыми способами. Конечно, такое деление 
в значительной степени условно: элементы пародии есть, ска­
жем, и в памфлете Б. Зубкова и Е. Муслина. Но там авторы

7



не столько смеются, сколько негодуют. В повести П. Багряка, 
пародирующей традиционный зарубежный детектив с загадоч­
ным убийством и сыщиком-любителем, гораздо больше скрытой 
издевки, что послужило поводом для отнесения повести во 
вторую группу, хотя принадлежность ее к юмористике может 
и оспариваться. Впрочем, это не единственная неясность 
с П. Багряком. Данный автор, с которым читатели могли позна­
комиться впервые по публикации в журнале «Юность», — лицо 
не совсем обычное. К сожалению, вот все, что мы можем ска­
зать: авторское вето пока не дает возможности расшифровать 
это, бесспорно, интригующее сообщение.

Мы совершенно уверены, что большинство любителей фан­
тастики услышат впервые о многих советских писателях и кни­
гах, прочитав большой критический обзор фантастики 20-х годов.

И наконец, отвечая на пожелания читателей, мы включили в 
сборник полную и вполне научную библиографию научпой фан­
тастики за два предыдущих года.

В. РЕВИЧ
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4  ДЕСАНТ НА МЕРКУРИЙ

■ олынов знал, что к психологам в космосе относятся 
I  с иронией. Прежде всего потому, что редко кто замечал 

■ ■ I их работу. И не случайно: плох тот психолог, чья дея­
тельность заметна для окружающих.

В этом были, конечно, свои минусы. Когда человека брали 
в полет на должность «врача-биолога-психолога», капитана 
несравненно больше интересовало, какой он врач и какой био­
лог. А зря! На последней конференции космопсихологов кем-то 
из выступавших был рассказан случай из практики. Ситуация 
была точно такой: чужая планета, посадка, нервная лихорад­
ка пальцев... Психолог на том корабле был шляпой из шляп: 
хорошо зная капитана корабля Тугаринова, он тем не менее 
не удосужился провести профилактику. И в самый ответствен­
ный миг Тугаринов взял управление кораблем на себя!

Тугаринова вовремя оттащили. Но секунда, когда капитан 
руководил спуском на Венеру, кое-кому стоила седины в воло­
сах. Даже стажеру известно, что человек с его медлительной 
реакцией, неспешной сообразительностью просто не в силах 
сам, без участия автоматов посадить корабль на незнакомую 
планету, что взяться в такой ситуации за рули — значит пря­
мехонько улечься в гроб да еще захлопнуть крышку.

Конечно, поступок Тугаринова объясним. Трудно, очень 
трудно покорно лежать в кресле, когда решается: чет или 
нечет, победа или гибель. Решается автоматикой. Взвоешь! 
Не один Тугаринов, многие ворчали. А сорвался именно Ту­
гаринов. Недоверие к автоматам? Ха... Не к автоматам, а к лю­
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дям. Тем для космолетчиков безвестным, безымянным людям, 
которые делали всю эту аппаратуру. Тугаринова испортила 
былая слава — вот что. Высокомерие и самоуверенность таились 
в нем как болезнь; в опасную минуту наступил кризис.

И межпланетчик «погиб». Ему запретили летать, поместили 
в санаторий «чинить нервы».

Эти воспоминания всегда будили в Полынове злость.
Нервы! Сколько можно доказывать всем и каждому, что они 

требуют неизмеримо большей заботы, чем механизмы? И на 
Земле и в космосе. Особенно в космосе. Ладно, пусть тот же 
Бааде считает психолога кустарем, пусть! Шумерин, конечно, 
не чета Тугаринову, но па всякий случай он, Полынов, обязан 
позаботиться, чтобы сейчас капитаном не овладели ненужные 
мысли.

— Интересно, — сказал Полынов, — каким окажется Мер­
курий?

— Обыкновенным, — ответил Шумерин, не задумываясь. 
Его руки отдыхали на подлокотниках кресла. — Мы знаем 
о Меркурии почти все. АМС-51, АМС-63, я уже сбился со сче­
та, сколько их там побывало.

Бааде, севший было за расчеты, поднял голову.
— Ты, Михаил, не романтик. Сухарь ты. На встречу с но­

вой планеты, — он важно поднял палец, — надлежит идти 
как на свидание с Прекрасной Незнакомкой.

Иногда трудно было понять: иронизирует Бааде или гово­
рит серьезно.

— Правильно, — подзадорил Полынов, — пока не позд­
но — почитай Блока. Способствует настрою. А то какой в тебе 
будет азарт, когда ты впервые вступишь на Меркурий?

— К чему мне все это, я не мальчишка...
— А солидный капитан-межпланетник, — подхватил Полы­

нов. — Между прочим, я однажды слышал хорошие слова: 
«Мы стареем потому, что стыдимся молодости».

Шумерин что-то пробурчал и протянул руку к киберштур­
ману, давая понять, что ему некогда.

— О, это колоссальная мысль! — проронил Бааде, качая 
головой.

— А вы вспомните, — не выдержал Шумерин, — каким 
нам представлялся Марс! Необыкновенным, таинственным. 
Прилетели. И ничего особенного.
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— Вот это да! — Бааде снова оторвался от расчетов. — 
А епихордизация, например?

— Я не о том, поймите. Для ума там много интересного. 
И на Венере тоже. Я же говорю о чувственном восприятии... 
Небо, песок, горы... Похоже, все похоже!

— И ты разочаровался? — Психолога заинтересовал раз­
говор. Он открывал в капитане что-то новое.

— Разочаровался — не летал бы. Просто я не жду встречи 
с Прекрасной Незнакомкой, как вы только что выразились.

— Правильно, — сказал Бааде. — Правильно! Дважды 
два — четыре, и никаких гвоздей. Все остальное эмоции, 
я тоже так считаю.

Полынов ничего не сказал. Он вслушивался. Рубку всегда 
наполнял легкий стрекот — лишнее напоминание о титаниче­
ской работе, которую ведут спрятанные за панелями и кожуха­
ми приборы: тысячи, миллионы всяких там реле, схем и про­
чих деталей электронной кабалистики. Теперь стрекот чуть 
усилился. Значит, жди сигнала посадки.

— Знаешь, Михаил, кто ты? Думаешь, скептик? Межпла­
нетный Печорин? Ничего подобного. Ты примитивный мистик, 
как тот школьник, который твердит перед экзаменом: «Прова­
люсь, провалюсь», в надежде, что судьба любит поступать на­
перекор.

Молчание. Шумсрин смотрит в обзор.
— Яша, у нас, по-моему, еще масса дел, — наконец прого­

ворил он. Вежливый подтекст: «Я занят, ты мне мешаешь».
«Все в порядке, — решил психолог. — Теперь он будет 

переживать. Переживай, переживай, это заставит тебя забыть 
о своем положении Ионы во чреве кита.

Меркурий уже напоминал о себе. Органы чувств корабля 
ощущали его близость. Поверхность планеты ощупывали им­
пульсы радаров; разглядывали глаза телескопов — пристально, 
кицометр за километром; пальцы дистанционных анализаторов, 
управляя бомбозондами, шарили в атмосфере. Ничего этого 
люди не видели и не слышали: все представало перед ними 
в препарированном, дистиллированном образе цифр, знаков, 
электронных символов. Впрочем, люди могли любоваться сереб­
ристым, слегка затуманенным, быстро растущим серпиком пла­
неты. Или следить за ускоренным бегом цифр и знаков, чтобы 
поправить корабль, если нужно. Но этого, как правило, не тре­
бовалось.
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Когда до поверхности осталось совсем немного, включилось 
еще одно реле, ибо пришло время напомнить людям, чтобы 
они сделали то-то и то-то. Зажглось табло, прозвучал сиг­
нал, кресла пришли в движение, занимая противоперегрузоч- 
ное положение. Все захлопотали.

Послышалось гудение, оно охватило весь корабль — зара­
ботала тормозная установка. Огромный корабль первого клас­
са «Александр Невский» падал вниз: туда, где был невидимый 
Меркурий. Но люди могли видеть небывалое — первую посад­
ку на эту планету — опять лишь в зеркале осциллографов, 
в электронных рисунках кривых.

Перегрузка росла. Вопреки этому, вопреки растущей тя­
жести они ощущали падение, от которого холодело в груди. 
Они падали из космоса, из пустоты, и она уходила из-под ног, 
разваливалась, крошилась; сжавшееся тело невольно ждало 
удара.

Он не замедлил последовать.

Конечно, смешно было назвать его ударом: просто толчок. 
Как при внезапной остановке лифта. Но его слишком долго 
ждали.

Спинки кресел приподнялись и посадили их. Шумерин вы­
тер пот.

«Пожалуй, мы так избалуемся, — подумал Полынов. — 
Летели, летели — томились; сели в кресла, поволновались 
чуть-чуть; толчок — здрасьте! — Меркурий! Пассажиры могут 
выйти...»

Но выйти они пока не могли. Нельзя было открыть люк, 
покуда автоматы не проведут разведку по «форме № 7». Заме­
ры радиации, напряженности полей, пробы на присутствие ви­
русов, невесть что еще, пулеметные очереди цифр и символов 
в окошке анализатора, прежде чем загорится зеленый огонек 
и электронный мозг голосом хорошенькой стюардессы объявит: 
«Выход разрешен. Необходим скафандр №...»

Они стояли друг против друга, смущенно улыбаясь и реши­
тельно не зная, как держать себя в такую минуту. Хорошо, 
Вааде умудрился обезвредить киноаппарат, который автомати­
чески срабатывает при посадке и запечатлевает для истории 
их лица.
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— Включите-ка звукопеленгатор, — нашелся Полыпов.
Шумерин пожал плечами (какой может быть звук в столь

разреженной атмосфере?), но просьбу выполнил.
Звук, однако, был. Космонавты переглянулись. Первый 

услышанный ими на Меркурии звук донельзя напоминал 
что-то.

— Похоже на шуршание сухих листьев, — определил По- 
лынов.

— Вот-вот, — не удержался Шумерин. — Летели на край 
света послушать шелест осенних листьев.

— Согласитесь, однако, что мы не ожидали этого. Неуже­
ли ветер?

— Скоро узнаем.
Когда ждешь, время обретает тяжесть, от которой болят 

плечи. Шумерин уже начал переминаться с ноги на ногу.
Наконец кибернетическая «стюардесса»' смилостивилась. 

Она подтвердила, что человека за бортом не поджидает ни­
какая опасность.

— Вы — первым, — почему-то переходя на «вы», сказал 
капитану Полыпов.

Он стоял у люка и смотрел, как Шумерин медленно и не­
уклюже спускается вниз.

Психолог впервые высаживался на планету, где никто еще 
не бывал. Сбывались детские мечты, но тогда все представля­
лось, разумеется, не так. Как именно, помнилось плохо. Ка­
жется, все выглядело лазоревым, сердце сжималось и ликова­
ло от счастья. Вероятно, так. Был ли он счастлив теперь? По- 
лынов остерегался ответить: все слишком спокойно и буднич­
но. Немного тревожно, как при взгляде с большой высоты. 
Но разочарования ни малейшего; может быть, так оно и вы­
глядит — счастье большого свершения?

Почва была необычной. Прежде всего нерезкой по цвету, 
словно на нее смотришь сквозь запотевшие стекла шлема. 
Над гладким и серым, похожим на асфальт покровом возвыша­
лись иссиня-черные камни. Их удлиняли тени. И так всюду. 
Черные камни в оправе асфальта.

Естественно, Шумерин прицелился ступить на ровную пло­
щадку. Немного поколебался, видимо, и его смущала странная 
нерезкость окружающего. Высоко занес ногу, откинул голову 
и шагнул, как на церемониальном марше.
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И едва не упал, потому что нога ушла в «асфальт» по щи­
колотку. Взвился дымок.

Бааде и Полынов, не выдержав, расхохотались чуть более 
нервно, чем того требовали обстоятельства.

— Вот так штука! — присвистнул Шумерин, нагибаясь. — 
Это же пылевое облако!

Космонавты сбежали вниз. Да, капитан не ошибся: «ас­
фальт» был плотным облаком пыли, сухим туманом, закрываю­
щим выемки почвы.

— Ну, это понятно, — Бааде поднялся с колен и маши­
нально обмахнул их перчаткой. — Почва нагрета до двухсот 
градусов, сила тяжести невелика. Вот пылинки и исполняют 
танец броуновского движения.

Разглядывать дорожные пейзажи всегда было для Полы- 
нова наслаждением. Тем более он мечтал о мгновении первой 
встречи с Меркурием. Но сейчас, чем далее он вглядывался 
в пейзаж чужой планеты, тем сильней в нем росли безотчетное 
раздражение и неприязнь.

Огромное солнце опиралось на горизонт Меркурия стеной 
белого пламени. Такой яркой, что он плавился и прогибался, 
как под тяжестью. Равнина вдали мутно пылала, подожженная 
нестерпимым светом.

Вверху застыло черно-фиолетовое небо. В космическом хо­
лоде медленно шевелились багровые языки протуберанцев. 
Оттого еще более усиливалось впечатление разверзнутой печи, 
готовой обрушить на Меркурий жар и пламя.

Но от Солнца отлетали жемчужные крылья короны; в их 
взмахе таилась прохлада сумерек. Неистощимый полдень, не­
проглядная ночь, мягкий вечер — все соседствовало в противо­
естественном контрасте. Меркурианский воздух мерцал и све­
тился, пропитывая собой и свет и тень. Как мгла, хоть это и не 
было мглой. Неосязаемый трепет пространства, дрожание 
эфира — этому не было точного имени. Все смотрелось нечет­
ко и зыбко, как сквозь струящуюся пелену, которую так и хо­
телось сбросить.

— Черт! — выругался Полынов, отчаянно мигая. Глаз не­
вольно учащал движение век, чтобы устранить помеху — сте­
реть несуществующую слезу.

Остальные чувствовали то же самое — досаду и раздраже­
ние. Разум почему-то не хотел принимать того, что видел глаз; 
это было незнакомым и неприятным ощущением.
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— Никак не могу понять, что же это такое, — вздохнул, 
наконец, Шумерин.

— Просто мы внутри газосветовой трубки, — щурясь, ска­
зал Бааде. —Или внутри полярного сияния, если так больше нра­
вится. Разреженная атмосфера, близость Солнца и, как след­
ствие, высокая ионизация газов. Вот и все. И между прочим...

Он обвел взглядом друзей.
— ...Между прочим, мы превратились в святых.
Он протянул руку, и тогда все заметили, что над шлемами 

горят еле заметные лучистые нимбы. Огоньки бежали и по 
корпусу корабля.

— Электризация! — догадался Полынов.
— Точно. И знаете, что мы приняли за шорох листьев? По­

трескивание этих самых искр.
— Могли бы сразу догадаться.
— Конечно.
— Но какой вид у Меркурия...
— Неуютный.
— Верно...
Они долго переговаривались так, потому что дольше разгля­

дывать Меркурий почему-то не хотелось, а признаться в этом 
было неловко. Здесь ничего не значили обычные оценки. «Пре­
красный», «жуткий» — эти и подобные им слова не годи­
лись. То был воистину чужой мир, требующий новых опреде­
лений.

Но они прилетели исследовать, а не любоваться пейза­
жами и потому не придали первому впечатлению особого зна­
чения. У них были программа, задачи и цель. Эмоции не имели 
к этому ни малейшего отношения, так им казалось.

Шумерин хозяйским взглядом окинул площадку. Порядок. 
Блестит сейсмограф, похожий на гигантскую канцелярскую 
кнопку, вколотую в почву; если местности будет грозить зем­
летрясение, то благодаря сейсмографу они узнают о нем зара­
нее. В тени скалы притаились счетчики Черенкова. Ливень 
космических частиц их тоже не застигнет врасплох. Правда, 
такие же приборы дежурят и на корабле, но инструкция есть 
инструкция.

Иначе нельзя, никак нельзя. Они не беззаботные туристы.
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Им, как альпинистам, нужны страховка, невидимые помочи 
в руках у тех, кто послал их вперед.

Вся площадка поблескивает усиками, проводами, чашами 
антенн, оскаленными пастями газозаборников. Стадо умных 
механизмов. Нет, скорей плантация диковинных растений, 
взращенных усилиями тысяч умов. На ней зреет урожай 
информации. Садовник, наконец, может уйти: урожай вырас­
тет без него.

Но сколько времени потеряно! Зря или не зря? Если не 
считать двух-трех приборов, остальные либо дублировали ра­
боту корабельных установок (для сопоставления результатов!), 
либо вновь и вновь уточняли, дополняли, перепроверяли све­
дения, полученные от автоматических станций, сброшенных 
ранее. Все это было нужно, необходимо, но они лишились по 
крайней мере двух экскурсий в глубь планеты. Обидно, по- 
человечески обидно. Хочется идти, смотреть, ощущать, пере­
живать. А цифры везде одинаковы. Что здесь, что на Земле, 
что в другой галактике.

И к чему вообще, если вдуматься, сводится их роль перво­
открывателей? Надзиратели за умными машинами? Экскурсан­
ты, которые осматривают планету, по ходу дела подтверждая 
данные, полученные от автоматов?

Нет, конечно, он не прав. Цифры безгласны и мертвы. 
Что такое сама по себе «температура плюс сорок градусов по 
Цельсию», скажем? Пустой звук. Лишь ощущения человека 
оживляют ее. Сухость губ, рубашка, прилипшая к телу, горя­
чая кровь, стучащая в сердце, и многое, многое другое связы­
вается тогда с ней.

Меркурий еще не коснулся души человека, так-то вот. Ав­
томаты открыли его для разума. Но только люди откроют его 
для чувств. Нельзя любить, ненавидеть абстракцию. Нельзя 
жить в мире графиков и физических величин, если он не обжит 
сердцем. Нельзя расселить ум и чувство по разным кварти­
рам — человеку станет плохо, сквозь душу пройде? трещина. 
Что-то останется в прошлом среди идиллии лесов и пашен, 
а что-то уйдет в будущее, поселится на голой пустыне фактов.

Им обживать Меркурий. Им открывать его для человека. 
То, как они это сделают, — от этого зависит, станет ли чело­
вечество богаче. Богаче красками, волнением, пониманием при­
роды и себя в природе. Мир должен стать щедрое, гармонич­
ней, яснее после их полета.

16



— Капитан, вездеход подготовлен.
Бааде и Полынов приближались к нему, и странно было 

видеть, как их ноги, погружаясь в тень, исчезают там, словно 
обрубленные, и люди в блестящих скафандрах повисают над 
пустотой. Бааде и Полынов уже миновали тень. Теперь солнце 
оказалось за их спиной, и они мгновенно превратились в бес­
плотные силуэты.

— Зайдите сбоку, — попросил Шумерин, — неприятно раз­
говаривать с дырками в небе.

Они засмеялись. Они никак не могли привыкнуть к дикой 
светотени, уродующей любой предмет. Правда, если вгляды­
ваться, скраденные очертания затем вновь проступали из 
мрака зеленоватыми пятнами. Но это если вглядываться.

— Так в путь, капитан? — спросил Бааде, поворачиваясь 
боком. — Двигаться, наблюдать, хорошо-то как!

— Сначала отдых и сон, — остановил его Полынов.
Бааде посмотрел на психолога осуждающе.
— Слово врача — закон, — развел руками Шумерин.
Бааде заворчал, Шумерин повернулся к ракете, давая по­

нять, что спор излишен.
Тут-то Шумерин и увидел это.
Оно надвигалось из темного полушария Меркурия бесшум­

но и быстро. Серая полоска чего-то.
Условный рефлекс опасности сработал тотчас.
— Берегитесь! — предостерегающе закричал Шумерин.
В полоске не было ничего угрожающего, кроме тоЛ, что 

она приближалась и была неизвестно чем.
— К кораблю! — Шумерин зачем-то топнул ногой.
И они побежали, но нехотя, то и дело оборачиваясь, ибо 

все еще не могли принять опасность всерьез.
Переход от невозмутимого спокойствия к тревоге и к бег­

ству был так стремителен, а перемена настолько неправдопо­
добна, что разум упорно отказывался в нее поверить.

Близкий горизонт Меркурия мешал определить расстояние 
до полоски. Впрочем, это уже не было полоской. То был вал, 
который рос, ширился и мчался, вставая стеной и смахивая 
звезды.

— Приборы... — вспомнил Бааде, когда они достигли люка.
Приборы оставались беззащитными.
— На гребне — пена... — сказал Полынов.
И тут они поняли, на что это похоже. На воду. И это было
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самым невероятным. По раскаленной равнине катился вал во­
ды, серой осенней воды с хлопьями пены на гребне... Солнеч­
ный свет тонул в ее вогнутой поверхности, местами отражаясь 
хмурыми бликами. Впрочем, многое дорисовывало вообра­
жение. Проклятое мерцание, как назло, было необычайно 
сильным.

— Люк! — закричал Шумерин.
«Правильно, — успел подумать Полынов. — Приборы — де­

ло десятое».
Массивный люк щелчком захлопнулся за ними. Насосы 

с шумом послали внутрь камеры струи воздуха. Тени, отбра­
сываемые лампами потолка, быстро теряли космическую чер­
ноту, становясь прозрачными, земными. И с той же быстротой 
к людям возвращалось спокойствие.

— В рубку, — сказал Шумерин, когда шум насосов смолк.
Они ждали толчка. Ждали и верили, что он окажется не­

сильным, — корабль был слишком могучим препятствием для 
вала. Но толчка не было. Никакого. Ни слабого, ни сильного.

— Ну, знаете... — сказал Шумерин, когда шторки иллюми­
наторов раздвинулись.

Кругом было пусто. Гладкая равнина в грифельных пятнах 
теней. Ни малейшего признака промчавшегося вала.

Бааде тупо посмотрел на Полынова, тот на капитана. Шу­
мерин пожал плечами.

— Чушь какая-то...
— Надо разобраться в феномене, — сказал механик.
— В двух, — уточнил Полынов. — В том, откуда взялась... 

гм... жидкость, и в том, куда она делась.
Разбираться им было не привыкать. Разбираться им прихо­

дилось часто в самых неожиданных и сложных ситуациях.
— Итак? — настаивал Шумерин.
— По-моему, все просто, — начал Бааде, постепенно обре­

тая уверенность. — С неосвещенной стороны Меркурия на нас 
ринулся поток жидкости неизвестного состава. Это первый 
факт. Нам известно, что в темном полушарии есть ледники за­
мерзших газов различного состава и озера у подножья гор. 
Это факт номер два. Отсюда следует, что в силу каких-то при­
чин там прорвало запруду. Меркурианское наводнение — вот 
как это называется.

— Генрих, да ты поэт простоты! — воскликнул Полынов. — 
Есть только одна неясность: почему эта жидкость не кипела,
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выйдя на освещенную равнину? И почему она вдруг ис­
чезла?

— Выходит, две неясности, — невозмутимо уточнил Баа­
де. — Итак, почему эта проклятая жидкость не кипела в усло­
виях повышенной температуры и низкого давления...

Со стороны их разговор производил, вероятно, странное 
впечатление. Люди, только что пережившие сильное потрясе­
ние, спокойно сидят друг против друга и спорят так, будто 
решают абстрактную, академическую задачу. Без лишних эмо­
ций и лишних слов, совсем как логические машины. Но в кос­
мосе это был единственно возможный стиль поведения. Всякая 
отсебятина влекла за собой потерю времени, иногда невозвра­
тимую.

— Отвечу на вопрос, почему она могла не кипеть, — про­
должал Бааде. — Во-первых, она кипела. Вы обратили внима­
ние на усиление мерцания? Разумеется, оно было вызвано 
сильным испарением, другого объяснения я не вижу. Во-вто­
рых, опыты Николаева — Графтена с жидкими газами пере­
менного состава (а нам, подчеркиваю, неизвестен состав жид­
кости) показывают, что в определенных условиях ряд проме­
жуточных соединений благородных газов играет роль замедли­
телей испарения. Это лабораторный факт.

— Однако внезапное исчезновение...
— Не внезапное. Мы были лишены возможности наблю­

дать поток в течение нескольких минут. Бесспорно, в начале 
своего движения он имел низкую температуру. Быстрота дви­
жения замедлила его прогрев. Но рано или поздно температу­
ра массы жидкости должна была достичь критической точки, 
при которой жидкость быстро и даже мгновенно (зависит как 
от состава, так и от внешних факторов) превращается в пар. 
Вот почему не было толчка.

— Могучий ум физика! — Полынов обрадованно хлопнул 
Бааде по плечу. — Недаром говорят, что математика может 
объяснить все.

— Генрих выдвинул стройную гипотезу, — сказал Шуме- 
рин. — И у нас есть объективный свидетель, который может 
подтвердить ее или опровергнуть.

— Кто?
— Газоанализатор.
Полынов тотчас встал.
— Пойду посмотрю.
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— Можно запросить корабельный, — сказал Шумерин.
— Нет, Полынов прав, — остановил его Бааде. — Корабель­

ный расположен слишком высоко.
— Я быстро, — сказал Полынов.
Капитан и механику припав к иллюминаторам, смотрели, 

как Полынов спрыгнул вниз, как он подошел к газоана­
лизатору, как возился с кассетами. Наконец психолог выпря­
мился и несколько секунд озабоченно смотрел на прибор.

— Он нашел что-то интересное, — сказал Бааде.
— Да, — согласился Шумерин.
Полынов вернулся.
— Ну? — хором спросили оба.
Утвердительный кивок был ответом.
— Состав? — потребовал Шумерин.
— Сложная смесь из соединений гелия с азотом, неоном 

и водородом. Мне жалко было портить пленку, вот запись на 
бумаге.

Бааде перехватил листок.
— Николаев и Графтен будут довольны, — сказал он, пря­

ча его в карман.
— Прости за нескромный вопрос, — сказал Шумерин. — 

Почему ты медлил с возвращением?
— Что? — не понял Полынов. — А... Меня удивил состав 

жидкости. Нейтральные газы не так-то легко образуют соеди­
нения, тем более такие.

— Нет, все-таки биологи неисправимый народ, — расхохо­
тался Бааде. — Сильная радиация увеличивает реакционную 
способность вещества.

— Ах, так! Ну, тогда все в порядке. Какие будут распоря­
жения, капитан?

— Как и намечали, — ответил Шумерин, — отдых, сон, по­
том разведка.

— Согласен, — сказал Полынов. — Только...
— Что?
— Сначала мне нужно проверить здоровье всех.
— Яша, ты никогда не был педантом и рабом инструк­

ций, — удивленно поднялся Бааде.
— Капитан, я настаиваю.
— Тебе видней, — пожал плечами Шумерин. — Хотя я не 

вижу необходимости, но... Ты опасаешься чего-нибудь?
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— Нет, я ничего не боюсь. Но в ушах у меня все еще зве­
нит твой крик: «Берегитесь!»

— Теперь я тоже настаиваю на проверке, — сказал Шуме- 
рин. — Экипаж начинает нервничать.

— Кто согласен остаться? — спросил Шумерин. Он зара­
нее предвидел, что добровольца не будет, и готовил себя к не­
приятной обязанности сказать одному из друзей: «Останешь­
ся ты».

Но вопреки ожиданию согласился Полынов.
Бааде посмотрел на него с изумлением.
— Люблю самопожертвование.
— Кому-то надо остаться, — отвернулся Полынов. — Лучше 

мне. Для биолога на Меркурии нет работы.
— А уж мы постараемся, чтобы ее и для врача не было! — 

пообещал механик.
Лязгая гусеницами, вездеход съехал по наклонному панду­

су. Рядом с ракетой он казался скорлупкой — эта махина 
с атомным сердцем, похожая на старинный танк.

Шумерин и Бааде сели. Полынов помахал им вслед. Взмах 
руки метнулся но почве черной молнией. И когда вездеход 
скрылся, психолог внезапно почувствовал себя маленьким и 
беззащитным, как ребенок в пустой и темной комнате. Он за­
торопился к люку.

Вездеход мерно покачивало. Он шел прямо к солнцу, и 
стена белого пламени постепенно приподнималась над горизон­
том, пока не повисла слепящим сгустком.

Однообразный пейзаж — серый покров пыли, обожженные 
бока глыб, мозаика светотени — менялся. Казалось, они ехали 
прямо в огонь, и он развертывал перед ними слепящий ковер. 
Иногда это походило на скольжение по зеркалу, яркому, отра­
жающему свет зеркалу. Даже светофильтры не могли его при­
тушить.

Зеленоватое свечение неба померкло вовсе. Теперь, по конт­
расту, оно было совершенно черным, и звездная пыль в нем 
выглядела как отблески.
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Солнце поднималось им навстречу. Оно, будто чудовищный 
огненный краб, ползло к зениту. Тени исчезли. Все стало 
гладким, отполированным.

Люди молчали. Не хотелось говорить, трудно было гово­
рить.

Они проехали мимо необычной гряды. Длинные прозрач­
ные кристаллы кварца, как пики, были устремлены к солнцу. 
Острием к свету, чтобы доля энергии, поглощаемой минералом, 
была наименьшей. Здесь даже камень боялся солнца.

Появление кристаллов ненадолго оживило путешествен­
ников.

— Свет и смерть, здесь они равнозначны, — сказал Шу- 
мернн.

— Самое горячее место на всех планетах, — добавил Бааде.
И разговор оборвался.
Даже в космосе, а уж на Земле тем более, они чувствовали 

наполненность времени. Десять минут, час — эти слова все­
гда что-то говорили уму. Сейчас — ничего. Уже и такие поня­
тия, как «меньше», «больше», теряли здесь смысл. Меньше 
чего? Больше чего? Как можно было ответить на эти вопросы 
в мире, где ничто не менялось и ничего не происходило, где 
солнце всегда стояло на месте, свет никогда не ослабевал, 
а любая точка пространства неизменно оставалась неподвиж­
ной! Как можно осознать течение времени, находясь, как бы 
быстро ни шел вездеход, в центре ровного круга, строго очер­
ченного чернотой неба?

И еще — жара. Она проникала со светом, ее усиливало во­
ображение — ведь за стенкой могло бы плавиться олово. Чело­
веку не обязательно требуется бросить взгляд на солнце, что­
бы ощутить боль в глазах. Достаточно в кромешной темноте 
представить солнце.

Однако Бааде не поворачивал руля, а Шумерин не возра­
жал против бездумного бега в огонь. Жадное, почти гипноти­
ческое стремление видеть, видеть: а что будет дальше, — рас­
творялось в прострации безвременья.

И вездеход, а в нем застывший у руля Бааде, застывший 
рядом Шумерин летели вперед, углубляясь все дальше в свер­
кающую бесконечность.

— Генрих, Миша, куда вы так далеко?
Встревоженный голос Полынова в динамике точно разбудил 

их от сна.
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Они задвигались, Шумерин глянул на счетчик спидометра 
и выругался.

— Ничего, Яша, сейчас поворачиваем, все в порядке! — 
прокричал он в микрофон.

— Хорошо, — слова почти тонули в треске помех. — А то 
я слежу за пеленгом и никак не возьму в толк, почему вы ле­
зете в пекло против расчетного маршрута.

Шумерин хотел ответить, что это вышло невольно, но сдер­
жался: психологу лишь дай повод — вцепится.

— Нет, нет, Яша, все в порядке. Просто очень интересно. 
Потом расскажу.

Он выключил связь.
— Знаешь, — сказал Бааде, круто разворачивая машину, — 

я человек трезвого склада. Все эти эмоции у меня вот где, — 
он сжал кулак. — Но сейчас мне вспомнилось...

— Что?
— Как я мальчишкой в деревне ходил на лыжах. Заберем­

ся далеко-далеко, снег слепит, кругом голо, пусто, холодно, 
и местность уже незнакомая, и дома ждут, беспокоятся, а все 
тянет вперед... Ну же, еще десять шагов, еще сто... Глупо, 
боязно, не нужно, а идешь. И жутко и, ах, как славно. Почему 
так?

— Спроси у Полынова. Он специалист и с радостью поко­
пается в твоих переживаниях.

— Наших, Миша, наших!
Теперь обрубленная тень вездехода бежала впереди них. 

Словно привязанная к колесам яма, словно черный провал без 
дна и стенок.

— Она действует мне на нервы, — наконец пожаловался 
Бааде. — И еще это противное мерцание...

Внезапно — механик даже притормозил — небосвод колых­
нулся, как занавес, пошел складками. Звезды дрогнули, сби­
ваясь в кучи. Упругие складки налились белесым светом и, 
точно под его тяжестью, вдруг лопнули, бросив вниз жидкие 
ручьи сияния.

Перемена свершилась за несколько секунд.
— Полярное сияние? — спросил Шумерин.
— Похоже, — Бааде бросил взгляд на табло приборов. — 

Гак оно и есть.
— На Земле оно, пожалуй, эффектней.
— Точно.
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Шумерин ждал игры красок, багровых сполохов, празднич­
ного хоровода, но с неба по-прежнему лился молочный свет, 
холодный и ровный, как свечение газосветной трубки. От него 
на душе становилось неуютно и холодно, как ненастным утром, 
глядящим в окно неприбранной комнаты. «И никуда ты не уй­
дешь от Земли, — подумалось Шумерину, — от ее воспомина­
ний, окрашивающих все и вся».

Сияние потихоньку меркло.
И снова начался бег через жару, под черным небом, едино­

борство с тенью, сухостью губ, дрожание света. Однообразие 
нагоняло сон, тем более что взгляду было утомительно бороть­
ся с призрачным движением воздуха, искажающим перспекти­
ву подобно неровному стеклу. Напрасно Шумерин стыдил се­
бя: «Я же на Меркурии, все, что я вижу здесь, — впервые...» 
Физиология брала свое.

...Толчок, удар локтем, крик Бааде. Сердце быстро заколо­
тилось, как это бывает при резком переходе от полусна к тре­
воге.

— Там, там... — шептал Бааде.
— Что там? — зло спросил Шумерин, потирая локоть.
Бааде показал. Посреди слепящей равнины стоял концерт­

ный рояль.
Шумерин замотал головой. Потом достал термос, набрал 

в ладонь воды и плеснул себе в лицо.
Рояль не исчез. Нестерпимо сверкали его лакированные бо­

ка, крышка была приподнята, клавиши словно ждали прикос­
новения пальцев.

— Он... появился сразу? — решился, наконец, спросить 
Шумерин.

— Нет, из пятна... Я думал, мне померещилось...
— Ну и?..
— Этого не может быть.
— Сам знаю! Но кто из нас сошел с ума: мы или Мерку­

рий?
— Подъедем ближе.
— Только осторожно.
Шумерин ждал, что с приближением рояль исчезнет. Но ни­

чего не происходило. Плыл горизонт, перед глазами мельте­
шило белесое марево, и в нем незыблемо стоял призрак рояля.

— Надо выйти, — сказал Бааде.
— А ты не боишься?
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В ответ он услышал хмыканье.
Они надвинули шлемы и вышли. Тотчас Шумерина потя­

нуло назад. Черная пропасть неба над головой, огненный ка­
мень внизу, а посредине — то, чего быть не могло: концерт­
ный рояль. Шумерин прикусил губу и сделал шаг вперед.

Рояль был рядом. Шумерин протянул руку. Она свободно 
прошла сквозь полированное дерево. Шумерин отдернул ру­
ку — не выдержали нервы.

— Проклятие! — крикнул Бааде.
По «роялю» прошло колебание, он дрогнул, подался назад. 

И исчез. Теперь на его месте пульсировал воздух.
Они долго молчали, не решаясь посмотреть друг на друга, 

боясь увидеть в глазах товарища страх.
Если бы они не так рвались вперед и не были бы так по­

гружены в раздумье, а верней, в сумбур мыслей, они, верно, 
заметили бы, что вокруг неладно. Они опомнились, лишь когда 
ослепительная, даже на фоне раскаленной равнины, полоска 
стала приближаться к машине. Она придвинулась, и уже нель­
зя было не заметить прозрачных напросвет языков огня.

— Ну... — только и смог сказать Шумерин.
Быстро и верно действовать можно, когда известно, против 

чего надо действовать. Но то, что происходило, было выше по­
нимания капитана. Сжималось не просто кольцо опасности; 
сходился круг непонятного, против которого опыт был бесси­
лен. И Шумерин ждал, тупо глядя перед собой. Просто ждал: 
что же будет дальше?

Бааде было трудней вывести из равновесия. Он выключил 
двигатель, отдуваясь, вытер пот и с минуту вглядывался при- 
щурясь.

— Кажется, мы влипли. Это лава, и она приближается 
к нам. Не слишком ли много неожиданностей за раз?

Шумерин встрепенулся.
— Лава? Ты уверен, что это лава?
— Я не слепой. Правда, в глазах у меня рябит, но это ла­

ва. Характерные вздутия, языки пламени, вон курится газ...
Шумерину вдруг стало легко и радостно. Настолько, что он 

чуть не рассмеялся. Действительно, лава, просто лава, всего 
только лава!

Предусмотрительный Бааде остановил вездеход на возвы­
шенности, поэтому лава бурлила и лопалась пузырями на без­
опасном расстоянии. На секунду закралось сомнение: откуда
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она могла взяться? Нет, нет, чушь, пуганая ворона и куста 
боится. Трещинное излияние, которое не раз наблюдалось на 
Меркурии. Обыкновенное, нормальное излияние расплавлен­
ного базальта. Как хорошо, когда все понятно!

Кое-где виднелись такие же островки. Но лава прибыва­
ла. Она могла подняться выше. А если и не поднимется, то 
сколько им придется ждать, пока она затвердеет? Во всяком 
случае, больше, чем они могли себе позволить. Ого, надо всерьез 
подумать, как быть.

— У нас есть шансы изжариться, — заметил Бааде, кото­
рому пришли те же мысли.

— Пустое, — теперь уже спокойно возразил Шумерин. — 
Вызовем Полынова, он прилетит и снимет нас. Места для ре- 
алета достаточно.

— Да, если лава не поднимется.
— Что, ты не знаешь Полынова? Он умудрится сесть на 

крышу вездехода. Вызови его.
Сквозь хрипы и треск сигналы пробивались с трудом. Ви­

димо, это было следствием все той же электромагнитной бури, 
которая заставила небо полыхнуть сиянием. Упрямо, с ювелир­
ной точностью Шумерин настраивал волну. Бааде тем време­
нем без особого удовольствия отметил, что лава все-таки под­
нимается. Ее поверхность кое-где расцветили пятнами красные 
островки остывающей коры, меж ними пробегали голубоватые 
огоньки.

— Красивое зрелище, — пробормотал он. — Что, связаться 
не удается?

Но тут отчетливо, будто Полынов очутился в кабине, по­
слышался вопрос:

— Сознавайтесь, черти, почему застряли?
Шумерин коротко объяснил.
— Понятно, понятно. Сейчас запущу телезонд и немедлен­

но вылечу.
Шумерин довольно подмигнул.
— Вот и все.
Он откровенно наслаждался ясностью ситуации. Такая 

опасность, как появление лавы, была ему по душе, хотя бы 
уже потому, что загоняла в дальний угол памяти необъясни­
мую историю с роялем.

Сверкающей каплей ртути по небу прокатился телезонд. 
Снизился, замер над вездеходом.
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— Послушайте, — донесся голос Полынова, — лава еще не 
подступила к вам?

— Нет, места для реалета пока хватает, — удивленно отве­
тил Шумерин. — А что, тебе плохо видно?

Ответ последовал не сразу. Полынов явно медлил.
— Вот что, — сказал он наконец. — Не обращайте внима­

ния на пустяки. Гоните машину сквозь лаву. Если только сна­
ружи температура не будет повышаться.

Шумерин вдруг понял.
— Полынов! — закричал он. — Что происходит с нами?
— Все в порядке. Смело езжайте.
— Я что-то перестаю соображать, — пробормотал Бааде. 

Его глаза растерянно искали поддержки. — Или мы... Или он...
— Неважно, включай!
Вездеход, покачиваясь, сполз. Шумерин ухватился за по­

ручни, не отрывая взгляда от термоскопа. С приближением 
к раскаленной жидкости температура не повышалась.

Бааде выругался и прибавил скорость.
Гусеницы машины коснулись лавы, и она расступилась. 

Вездеход мчался посреди голубых факелов, и перед ним раз­
двигался проход.

— Теперь, — подытожил Шумерин, — самое лучшее для 
нас — закрыть глаза и не открывать их до ракеты, что бы ни 
творилось вокруг.

* . **

По настоянию Шумерина иллюминатор был зашторен. По­
среди уютного мирка, образованного четырьмя стенами, на 
столе пускал струйки пара кофейник.

Шумерин то вставал, то садился, отхлебывая кофе, обжи­
гался, не глядя, ставил чашку обратно (вокруг уже образова­
лась лужица) и снова тянулся к кофе.

— Нет, Яша, ты скажи прямо: мы... здоровы?
Полынов неторопливо размешивал сахар, медлительно на­

бирал в ложечку кофе, осторожно дул на нее, сливал обратно, 
не попробовав. Шумерин невольно следил за движениями пси­
холога. Его руки, которые беспокойно рыскали по столу, хватая 
то солонку, то ложечку, легли, наконец, спокойно.

— Так-то лучше, — удовлетворенно кивнул Полынов, ото­
двигая чашку. — Что ж, я отвечу прямо: вы оба совершенно 
здоровы.
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— Почему ты так уверен? — сказал угрюмо молчавший Ба­
аде. Он методично пил кофе, чашку за чашкой, не замечая ни 
количества выпитого, ни кофейной гущи.

— Во-первых, я не случайно настоял на проверке вашего 
здоровья перед отправлением в экспедицию. Немножко была 
повышена нервная возбудимость — и только. Сие вполне объ­
ясняется необычностью обстановки и неожиданным появлени­
ем вала.

— Какого вала? — не сразу понял Бааде.
— Того самого, который потом испарился.
— Ага! Я успел позабыть о нем.
— Напрасно. Во-вторых, моя убежденность основывается 

на том, что в ваше отсутствие я проверил и свое состояние.
— Как? — опешил Шумерин. — Ты тоже усомнился...
— Ни в чем я не усомнился, но порядок обязателен для 

всех. Наконец, третье, самое главное: все это был мираж, 
обыкновенный мираж.

— Я ждал, что ты скажешь именно это, — с неожиданным 
спокойствием заметил Шумерин. — Но, пожалуйста, не надо 
успокоительных пилюль. Скажи правду.

— Правду?! — Полынов не смог скрыть изумления. Но он 
тотчас овладел собой. — Хорошо, давай разберемся. Я не по­
нял тебя.

— А я тебя.
— Все, что я говорил, — правда.
— А вал?
— Что вал?
— Ты считаешь его миражем?
— Да.
— Но показания приборов...
Полынов опустил взгляд.
— Ладно, — глухо сказал он. — Я виноват, вот моя голова, 

рубите. Никаких показаний не было. Я скрыл это. Иначе мне 
трудно было бы разобраться в состоянии вашей психики, кар­
тину осложнили бы сильные эмоции. А мне надо было знать 
точно — галлюцинация это или мираж.

Бааде неожиданно махнул рукой — мол, все равно безна­
дежно, не разберетесь — и поудобней устроился в кресле. Не­
предвиденным последствием этого жеста было то, что и капи­
тан и психолог рассмеялись. И всем как-то сразу стало легче.

— Твой поступок сейчас меня мало волнует. Сейчас, —
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капитан выразительно посмотрел на Полынова. — Пока. Ска­
жи лучше вот что: лава — это тоже мираж?

— Когда я сравнил ваше описание обстановки с тем, что 
увидел на телеэкране, я не мог не заметить некоторой разни­
цы. Я отчетливо видел, как лава затопила гусеницы вездехо­
да, чего, по вашим словам, в действительности не было. Отсюда 
простейшее умозаключение.

— Ах, вот как, простейшее! — Шумсрин не мог сдержать 
раздражения. — Но, насколько я знаю, мираж, пусть даже мер­
курианский, есть переброшенное через пространство изображе­
ние реально существующих предметов. Я ошибаюсь?

— Нет. Добавь только, что это изображение не всегда мож­
но отличить от действительности.

— Тогда откуда, черт побери, на этой дикой планете мог 
появиться рояль?!

— Какой рояль?
Шумерин объяснил. Полынов приложил неимоверное уси­

лие, чтобы хотя бы внешне остаться спокойным.
— Все? — спросил он, когда Шумерин умолк.
— Все...
— Почему ты сразу не сказал мне об этом?
— Ты сам настоял: потом, потом, сначала отдохнем, выпь­

ем кофе... Я догадываюсь, к чему все эти психологические 
штучки, но, право, сейчас они излишни.

Шумерин говорил сдержанно, но голос его дрожал. Тогда 
вместо ответа Полынов закрыл глаза, развел пальцы и всле­
пую вновь свел их. Они сошлись точно. Шумерина затрясло. 
Полынов бросил на него быстрый взгляд.

— Друзья, мы перестали быть такими, какими были рань­
ше, вот что я вам замечу, — вдруг подал голос Бааде.

— Да, ты прав, — Полынов потер лоб, — мы изменились. 
Любопытная планетка, этот Меркурий... Ничего, разберемся. 
Нет, рояль миражем, конечно, не был. Это очень похоже на 
галлюцинацию.

— Так я и знал! — воскликнул Шумерин.
— Почему-то именно здоровые люди болезненней всего вос­

принимают это слово, — холодно ответил психолог. — Между 
тем галлюцинации бывают у самого что ни на есть нормаль­
ного человека. Необычность обстановки, нервозность — готово.

— Это точно?
— Ручаюсь.
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— Даже рояль?
— Хоть Эйфелева башня.
— Утешил... Значит, мы и шагу теперь не сможем ступить, 

не рискуя получить оплеуху от какого-нибудь призрака соб­
ственного воображеия?

— Беспокоиться нечего. У нас есть кофродеин. Еще не 
было случая, чтобы он не снимал галлюцинаций. Моя ошибка, 
что не дал его вам перед поездкой.

— И это не первая твоя ошибка.
Полынов ничего не мог возразить. Про себя он подумал, 

что даже не может толком объяснить, почему он поступил так, 
а не иначе. Это угнетало больше всего.

— Бааде, а ты что думаешь? — спросил Шумерин.
— Я? Я не думаю, я молчу. Всякие там галлюцинации, 

психические кризисы относятся к той потусторонней области, 
в которой порядочному инженеру делать нечего. Наука лишь 
то, что подвластно числу и мере. А в субъективном хозяйстве 
нашего друга нет даже единиц измерения — каких-нибудь там 
чувствоампер или волиметров...

Полынов засмеялся.
— Ладно, Генрих, я это тебе еще припомню! Тем более 

что все это устарелые представления. Но ты вот что мне 
скажи: мираж тоже потустороннее явление?

— Нет, почему же? Мираж — чистая физика.
— Можно отличить мираж от немиража?
— В принципе да.
— Это я и хотел услышать. Вот план проверки. Мы вновь 

отправляемся на разведку. Я и Бааде. Кофродеином я зара­
нее снимаю всякую возможность галлюцинаций. Если нам и 
тогда встретится что-то необычное, Бааде возьмет свои числа 
и меры... И все станет ясным.

— Ясность, какое замечательное слово! — Шумерин налил 
себе кофе. — План действительно прост: или — или, а третьего 
не дано. Только...

— Что только? — ревниво переспросил Полынов.
— Нет, ничего. Твое мнение, Генрих?
Бааде важно кивнул.
— Как ни странно, Полынов мыслит как физик.
У инженера это было высшей похвалой. Психолог покло­

нился.

30



— Тогда решено, — сказал Шумерин.
— Но прежде, — Полынов повысил голос, — еще раз про­

верим свое состояние.
* **

Оставшись наедине, Полынов оценивающе оглядел стол — 
стопка книг, гамма-микроскоп, игрушечный Буратино, — схва­
тил блокнот и с силой запустил его в угол. Трепеща страни­
цами, как голубь, блокнот описал широкую дугу и шлепнулся 
о стену.

Испытанное средство (гневу надо давать безобидную раз­
рядку) помогло. Полынов сел, поправил рефлектор, чтобы ко­
нус света падал на свободную часть стола, сосредоточил на ней 
взгляд и прежде всего постарался вспомнить, где, когда, при 
каких обстоятельствах он делал несколько ошибок подряд. 
Память услужливо подсказала: после быстрого перехода из 
привычной спокойной обстановки в незнакомую, бурную. Са­
моочевидность вывода что-то объясняла, но не успокаивала, 
нет. Он знал об этой особенности человеческой психики, знал 
давно. И уже много лет назад разработал для себя безотказ­
ный, как он до сих пор считал, рефлекс страховки — целую 
серию умственных упражнений, которые обязаны были подго­
товить его к любым потрясениям. Но испытанная система не 
помогла — почему? Две ошибки подряд, совершенно непрости­
тельные для психолога! Только ли потому, что переход был 
слишком резким и обстановка чересчур новой?

Докопаться до истины никак не удавалось — вот это злило 
и раздражало. Оставалось загнать эти размышления в подсо­
знание и заняться совсем другим делом. Тогда, быть может, 
ответ рано или поздно постучится сам. В старину такой слу­
чай назывался озарением.

Полынов прошел в аппаратную и, не зажигая света, щелк­
нул кнопкой. В темноте призрачно засиял желтый шар психо­
модели. Полынов склонился над ним. Для непосвященного 
объем шара представал головоломкой сотканных из света ри- 
мановых плоскостей, цветных узоров, усеянных голубоватыми 
звездочками; все лежало внутри пульсирующих сфер, отдален­
но похожих на полушария мозга. Видимого порядка в этом 
сплетении не было, но для Полынова модель душевного состо­
яния его друзей и его самого была открытой книгой. Он набрал 
на диске нужное сочетание сигналов, и в желтоватой прозрач-
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ности шара шевельнулись три тонкие, как нерв, кривые. Он 
подвел их ближе к сетчатой, изогнутой парусом поверхности.

— Галлюцинаторные кривые в норме, — пробормотал он, 
регулируя яркость. — У Бааде она вообще вне всякой критики. 
Попробуем внести кофродеин.

Как и ожидалось, после посылки сигнала кривые опали и 
почти погасли.

— Попробуем так...
И он обрушил на модель ливень потрясений. Опасности, 

неожиданности, в которых было все — блеск молнии, порыв 
урагана, прыжок тигра из зарослей, зловещий бег цунами, — 
сотрясали шар. В нем закружилась метель голубых звезд, под­
стегиваемая прыжками кривых; столкновение двух звездочек 
рождало фонтанирующую вспышку; там же, где друг с другом 
соприкасались кривые, по ним, как по нити электрической 
лампочки, пробегал ослепительный разряд. Отчаяние, смелость, 
растерянность — весь спектр чувств в доли секунды пробегал 
перед глазами психолога, вызывая в модели лавинные сдвиги 
состояния, сотрясая самые основы духовного мира тех, чьи мы­
сли, чувства, воля, желания были запрограммированы в этом 
хаосе огоньков.

Полынов не раз думал, каким жестоким оружием могла бы 
стать эта пусть не вполне совершенная и точная модель в ру­
ках интригана, завистника, демагога или фанатика. Она на­
делила бы его безмерной властью, знанием того, как поведет 
себя жертва в той или иной ситуации. Он сам пользовался 
психомоделью лишь тогда, когда не оставалось другого выхо­
да. Не из-за ложной скромности, чуждой врачу, а из-за про­
стой человеческой неловкости, которую он испытывал всякий 
раз, следя за поведением шара. Той неловкости и деликатно­
сти, которая категоричней любых запретов не позволяет чест­
ному человеку подглядывать за интимностями других. И еще 
всякий раз Полынова охватывала робость: его пугала возмож­
ность вот так издали, свысока наблюдать тайное тайн чужой 
жизни, расчлененное и препарированное по всем правилам 
математики. Было в этом что-то нескромное и кощунственное.

Полынов остановил сумятицу сигналов. Все замерло в ша­
ре, лишь некоторые звездочки еще трепетали, как биение 
взволнованного сердца. Полынов приблизил лицо. Свет, лью­
щийся из шара, грубо подчеркнул хмурые морщины лба, жел­
ваки на скулах, плотно сжатые губы.
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—- Уф! — Морщины на лбу разгладились. Полынов с облег­
чением вздохнул. Нет, если верить шару, самые свирепые бу­
ри по-прежнему не властны над ним и его друзьями. Но поче­
му же тогда...

Теперь он попытался смоделировать ситуацию, в которой 
они оказались все трое, когда появился вал, и ситуацию, в ко­
торой очутились Шумерин и Бааде. Состояние психики вначале 
он задал самое что ни на есть благоприятное. Затем он повто­
рил опыт, немного расстроив систему.

Результаты удивили его своей противоречивостью. В об­
щих чертах все совпадало — то, что было в действительности, 
и то, что моделировал шар. Но только в общих чертах. И в 
первом и во втором случае модель отказывалась повторить не­
которые поступки, которые на самом деле люди совершали. 
Так, она упрямо не хотела воспроизводить его, Полынова, 
ошибки. Она не давала слепящему безмолвию равнины загип­
нотизировать людей так, как это было с Шумериным и Бааде. 
Вообще смещениями модели гораздо больше управляла логика, 
в них сильней, чем это было в действительности, проступал 
момент критического анализа совершаемых поступков.

Этому могло быть два объяснения. Первое: несовершенство 
модели. Второе: ей заданы были не все внешние раздражите­
ли. Последнее, впрочем, требовало уточнения: абсолютно все 
воздействия нельзя было задать никакими способами. Но бла­
годаря компенсатору отсутствие нескольких второстепенных 
факторов существенно не могло отразиться на поведении мо­
дели. Лишь бы учитывались главные.

— Неужели я забыл что-то... — пробормотал Полынов.
Он вновь повторил опыт, на этот раз очень тщательно про­

веряя вводимые данные. Тот же результат!
Тупик. Если что-то существенное было опущено, то оно 

могло скрываться лишь в особенностях меркурианской обста­
новки. Значит, найти его мог только человек.

Полынов выключил установку.

Ему приснился странный сон.
Он очутился посреди равнины, поросшей белой травой. 

Один.
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Над горизонтом висело солнце, такое же огромное, как на 
Меркурии, но негреющее. Воздух тоже светился — белесым 
фосфорическим блеском; и Полынов как будто знал, что тра­
ва потому и бела, что ее обесцветил воздух. Все же он ни на 
секунду не сомневался, что он на Земле, а не на Меркурии. 
Он знал также, что его ждет встреча с кем-то или с чем-то, 
и встреча неприятная. Он не знал, где она произойдет и когда, 
и хотел уйти, чтобы ее избежать. Ему почему-то казалось, 
что для этого надо избегать теней, непроницаемых черных 
тоней, которые ширились, хотя предметов, которые могли бы 
их отбрасывать, не было. Впрочем, и это его не удивляло, так 
оно и должно было быть — крадущиеся тени на голой земле.

Он ускорил шаг (бежать не позволяла гордость), но как 
ни быстро он шел, ноги несли его не прочь от теней, а, наобо­
рот, к теням, которые вырастали на глазах и вставали по бо­
кам гладкими стенами. И это напоминало бег по коридору, по 
суживающемуся коридору, готовому сомкнуться, если бы не 
солнце, которое не давало теням сойтись и с отчетливой рез­
костью высвечивало каждую травинку впереди него. Он шел 
вперед, шел с мрачной решимостью, и светящийся воздух во­
круг понемногу собирался в складки над головой, прозрачные 
вуалевые складки, которые опадали все ниже и ниже, словно 
кто-то набрасывал сети. За пологом складок исчезло солнце, 
и только тени стояли по бокам; их изгиб указывал, что сейчас 
будет поворот.

Он покорно свернул, и воздух над ним стал материей, па­
русиновым тентом шатровой палатки. Тени исчезли. Сквозь па­
русину пробивались лучи солнца, образуя на покатости радуж­
ный круг. Посреди палатки — она стояла в ущелье, он этого 
не видел, но ощущал — стоял складной походный столик, за­
валенный рулонами кальки и ватмана. За столом сидел чело­
век в выгоревшей старомодной ковбойке с темным, круглым, 
морщинистым лицом, держал в руке пиалу, дымящуюся чаем, 
и пощипывал редкую бородку.

— Вот вы и пришли, Полынов, — сказал человек.
И Полынов узнал в нем своего старого учителя биологии, 

но радости не испытал, скорее наоборот, потому что в не­
мигающих глазах старика не было зрачков. Он послушно по­
виновался движению, которым тот показал ему на складной 
стул, сел напротив учителя и стал ждать.

— Вы долго избегали экзамена, — сказал старик.
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— Я был очень занят...
— Знаю. Люди все больше и больше становятся занятыми, 

и у них совсем не остается времени думать. Тем более нужеп 
экзамен. Ну ничего, Меркурий привел вас. Итак, первый во­
прос: что есть небо?

— Небо? Это, это... масса воздуха, которая окружает...
— Думайте, Полынов, думайте. Самые сложные вещи — 

самые простые вещи. Меркурий тоже окружает воздух, но 
есть ли там небо?

Полынов вдруг почувствовал себя студентом, который за­
был глянуть в шпаргалку.

— Другой бы билетик, — попросил он.
Учитель нахмурился и с состраданием взглянул на Полы- 

нова. Рулон миллиметровки зашуршал, из него выползла змея, 
черная, как уголь, изогнулась вопросительным знаком. Ее ага­
товые, вбирающие свет глаза смотрели мимо Полынова. Учи­
тель погладил змею. И только тут Полынов заметил на змеи­
ной коже рисунок — непонятные математические символы об­
разовывали формулы, странно знакомые, однако он не мог 
вспомнить, что они обозначают.

— Вот другой билет.
Старик протянул листок бумаги. Полынов взял его. Листок 

был пуст.
— Здесь ничего не написано...
В ответ он услышал клекочущий старческий смех.
— Ха-ха-ха... Это будущее, Полынов, будущее! Его надо 

уметь прочесть, надо уметь... Ладно, я вам помогу.
Он ткнул пальцем в листок. «Чем отличается земля от не- 

земли?» — с ужасом увидел Полынов.
— Земля от неземли... Отличается тем, что... Но это же во­

прос не по специальности! Из высшей математики бы что-ни­
будь.

— Специалистов нет, — строго поправил экзаменатор. — 
Есть люди, и есть машины, понятно? — Змея согласно покача­
ла головой. — К какому классу разума вы принадлежите?

— Не знаю...
— Плохо, очень плохо. А все гипноз математики. Хорошо, 

пусть будет вопрос по специальности: где возник человек?
— Согласно последним теориям, — радостно воскликнул 

Полынов, — центров возникновения человека несколько! В Аф­
рике...
3 * 35



Змея тихо зашипела. Строй математических символов на 
ее коже изменился.

— Ах, Полынов, Полынов, лучший мой ученик! — горестно 
всплеснул руками экзаменатор, покачивая головой, как маят­
ник. — Вы совсем не думаете, совсем. И вы забыли дома шпар­
галку! («Откуда он знает?» — спросил себя Полынов.) Человек 
возник на Земле, понимаете? На Земле! Теперь еще вопрос: за­
чем утро? Что такое ностальгия? О чем свидетельствует ми­
раж? Почему обезьяны не видят инфракрасных лучей?

Он сыпал и сыпал вопросами, рот его ширился зияющим 
провалом, вот уже провал занял пол-лица...

— Знаю, знаю! — закричал Полынов только затем, чтобы 
остановить ужасное превращение.

С этим криком он и проснулся.

* . **

Теперь Бааде ни на минуту не упускал из виду шкалы при­
боров, следящих за внешними условиями. Это не мешало ему 
умело лавировать между тенями, которые множились и шири­
лись по мере приближения к сумеречной зоне планеты. Полы­
нов думал, что поступать так инженера заставляет предатель­
ская неразличимость предметов в тенях. Но вскоре он убедил­
ся, что не только это.

Местность все более походила на горное плато. Почву ис­
пещряли борозды, словно кто-то поработал исполинскими 
граблями. Это явно была работа пыли. Камни, уже не гладкие, 
не лакированные «пустынным загаром», а растрескавшиеся, 
угловатые, потряхивали вездеход, и путешественники покорно 
подпрыгивали в своей металлической скорлупке. Даже ска­
фандр переставал быть удобной одеждой, ибо при сильных толч­
ках в нем обнаруживались какие-то острые углы, о существо­
вании которых они раньше не подозревали. Молочные жилы 
кварца, похожие на брызги белил, еще более увеличивали сход­
ство окружающего с каким-то вполне земным нагорьем. Если 
бы не близкий, круто падающий горизонт, если бы не фосфо­
ресцирующая мгла вокруг, деформирующая скалы, если бы 
не мохнатое солнце за спиной, иллюзия была бы полной.

Вездеход приблизился к границе темного пространства, 
в которое причудливо вдавались языки света. Последние лучи 
солнца били из-за горизонта, как прожекторы. Они упирались
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в ночь, самую странную ночь, которую когда-либо видели По- 
лынов и Бааде: она высилась стеной черного стекла, за кото­
рой, однако, не было тьмы. Там что-то тлело, что-то пульсиро­
вало клубами зеленоватого дыма.

— Сейчас я покажу тебе фокус, — подмигнул Бааде, при­
тормаживая машину.

Он откинул дверцу ящичка, покопался, вынул провод с лам­
почкой, приладил концы провода к клеммам. Полынов заме­
тил, что в миниатюрной лампочке пряталась толстая, рассчи­
танная на большое напряжение спираль.

— Гляди, — предупредил Бааде.
Мотор взревел, машина дернулась, и в тот миг, когда она 

проскакивала рубеж света и тени, лампочка ярко вспыхнула 
в наступившей вдруг темноте. И тотчас погасла.

— Это что еще такое? — Полынов старался не выдать 
удивления.

— О, инженерное предвидение, не более! — смехом добро­
душного медведя пророкотал Бааде.— Свет есть, темнота есть— 
где? На границе огромного перепада температур. Термопара, 
не так ли? И вблизи электромагнитный генератор — Солнце. 
Верно? Четыре действия арифметики в уме, и я подбираю 
лампочку, подключаю ее к корпусу и машиной замыкаю кон­
такт, чтобы позабавить тебя видом короткого замыкания. Мер­
курианского замыкания!

Полынов с уважением оглядел стенки тесной кабины. Вро­
де бы мягкая обшивка, только и всего, но сколько же в нее 
вложено труда и ухищрений, чтобы она выдерживала и жару, 
и холод, и радиацию, и электризацию, оставаясь при этом 
удобной, назаметной.

— Так-то, — с удовлетворением отметил Бааде, перехваты­
вая взгляд. — Мы-то все предусмотрели заранее. Непробивае­
мая броня! — он стукнул кулаком по обшивке.

— Дважды два — четыре, и никаких гвоздей...
— Что?
— Так, к слову. Следи лучше за дорогой, а то еще вре­

жешься во что-нибудь... нерасчетное.
Вездеход плыл в темноте, фарами высверливая в ней тон­

нель. И все же темноты как таковой не было. Скорей она похо­
дила на мрак, пронизанный излучением мощных ультрафиоле­
товых ламп, свет которых не столько виден глазу, сколько 
чувствуется им.
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Полынов глянул через плечо Бааде на экран телелокатора. 
Облизал внезапно пересохшие губы. Мир на экране, в котором 
не было ни глухой темноты, ни ослепительного света фар, то­
же выглядел чуть-чуть эыбким и нереальным!

— Не очень-то хорошее изображение, — заметил он.
— Есть грех, — кивнул Бааде. — Локатор настраивали на 

Луне, учитывая данные о Меркурии, сообщенные АМС, но 
немножко тумана осталось. Тут ведь проблема не только в том, 
чтобы устранить помехи, а й в  том, чтобы изображение остава­
лось привычным для глаза.

— Тут есть какое-нибудь противоречие?
— Еще какое! Наш глаз, к сожалению, несовершенный ин­

струмент. Помню, я участвовал в разработке новой системы 
цветного телевидения. Нам пришлось, чтобы цвет выглядел 
совершенно натуральным, применить «мигающую передачу», 
В то время мы уже отказались от электронного луча, да... 
Цвет получился бесподобным, но многие стали жаловаться: 
нерезко. Хотя никакой нерезкости и в помине не было! Что 
же ты думаешь? Пришлось переделывать, идти на компромисс. 
Цвет стал хуже, зато на нерезкость уже никто не жаловался.

— Значит, найти точное соответствие действительности...
— Что значит «точное»? Для кого точное? Пожалуйста, мы 

могли создать телевизор, передающий все так же, как видит 
пчела. И пчелы не смогли бы отличить цветок на экране от 
цветка на лугу. Но человек вряд ли был бы доволен такой пе­
редачей... Если хочешь знать, это очень серьезная проблема: 
как пропустить все ширящийся поток информации через кана­
лы человеческого восприятия.

— Как-то не замечал здесь больших трудностей...
— Хм! Представь себе, что все «органы чувств» корабля 

подключены к органам чувств человека. Все эти радиотеле­
скопы, просто телескопы, нейтриноаппараты, счетчики элек­
тронов, счетчики мезонов, датчики магнитных полей, датчики 
гравитационных полей и так далее и тому подобное, все эти 
сотни, тысячи приборов. Что бы тут было с человеком, а?

— Он бы и секунды не выдержал.
— Не сомневаюсь. Вот почему от приборов мы получаем 

не все сведения об окружающем мире, а только главные.
— А кто определяет, какие сведения в тех или иных усло­

виях главные, а какие нет? Люди?
— Конечно.
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— Так.
Впереди в сверлящем свете фар появилось белое пятно. 

Затем оно превратилось в дорожку, усыпанную снегом дорож­
ку, которую ограждал мрак и которую поворот руля вслед за 
лучами фар бросал то влево, то вправо.

— Замерзшие газы, — сказал Бааде.
В воздухе заклубились снежинки, взбитые гусеницами. До­

рога шла под уклон.
— Кстати, Генрих... Перед тем как увидеть там, в пусты­

не, концертный рояль, ты не думал о нем?
— Конечно, нет! Может быть, Шумерин?
— Нет, я его спрашивал.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Пока ничего.
«Снежная дорога» оборвалась. Ее обрезала каменная гря­

да. За ней что-то блестело, будто зеркало.
— Осторожней... — предупредил Полынов.
Но Бааде и без того сбавил ход.
Поворот, еще поворот — им открылась смоляно-черная 

гладь озера. Противоположный берег нависал козырьками скал, 
ближний полого подходил к неподвижной жидкости, слабо ку­
рившейся туманом.

— Это как понимать? — спросил Полынов.
— Так, как показывает термолокатор. А он показывает, 

что температура почвы повысилась. Видимо, местный разо­
грев, растопивший газы. Но я хочу предупредить, — Бааде по­
высил голос, — я хочу предупредить, что сейчас, возможно, 
начнутся кое-какие пиротехнические эффекты.

— Какие же?
— Не знаю. Но видишь, стрелка индикатора метнулась. 

Очевидно, на Солнце произошла мощная вспышка, и теперь 
нас ждет электромагнитная буря.

— Она чем-нибудь грозит нам?
— Чем она может нам грозить, интересно? Эта возмож­

ность, мой друг, просчитана. Боюсь только, что зрелище не 
будет слишком эффектным: там, в пустыне, оно выглядело 
жидковато. Замечаешь? Вокруг что-то затевается. Я думаю, 
имеет смысл здесь сделать остановку, благо озеро все равно 
требует исследования.

Бааде был прав: что-то менялось. Серия неуловимых пере­
ходов, которые воспринимаются скорее чувством, чем разумом,
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подобно тем предвестникам, которые на Земле предупрежда­
ют о первом порыве грозы тогда, когда воздух еще тих и спо­
коен. Темнота словно линяла; в ней обнаружился подслой, ко­
торый просвечивал сквозь нее. Иногда из глубин темноты вы­
плывали какие-то клубы черней самой черноты, но они быстро 
таяли, уступая место полусвету.

Так длилось приготовление. Но сам покров ночи был отбро­
шен сразу! Полынов и Бааде дружно ахнули: с неба летели 
холодные и беззвучные молнии. Озеро мигало ответными 
вспышками отблесков. Все осветилось, тени уничтожились. 
Вершины скал полыхали голубоватым призрачным сиянием, 
которое трепетало, будто раздуваемое ветром.

Над озером вдруг выгнулась зеленоватая дуга. Она повис­
ла, смыкаясь с собственным отражением в озере; по ней про­
шел ток пульсаций. И с каждой пульсацией она словно на­
калялась — все сильней, сильней, пока не рассыпалась искра­
ми, затопив все окрест мятущимися бликами. Из призрачных 
глыб льда, нависших над озером, брызнула радуга.

— Ого-го! — закричал Бааде, подпрыгивая на сиденье. Ин­
женер был неузнаваем. — Стоило лететь сюда, черт побери!

Психолог согласно кивнул.
Бааде быстро и смиренно глянул на Полынова.
— Яша, — сказал он умоляюще, — опасности никакой. 

Я выйду, пожалуй, а?
— Ты думаешь, мне не хочется?
Они вышли. И попали в круг хоровода разноцветных хо­

лодных огней. Они кружились над ними, как светляки.
— Ей-ей, это так красиво, что я сейчас тоже пущусь 

в пляс, — пообещал Бааде.
И не было конца блеску бесшумных молний, парению ра­

дуг, миганию отсветов в озере, всему этому пышному и бестол­
ковому празднику Меркурия. Впервые планета не выглядела 
чужой и враждебной, и потому людям не хотелось думать, что 
великолепие когда-нибудь кончится.

Но фейерверк постепенно гас. Медленно наползала муть. 
Плотный чад гаснущих огней обволакивал все.

— Представление окончено, — сказал Бааде, и эти трафа­
ретные слова уже не могли показаться кощунством. — Пора 
и за дело.

— Ты не очень-то копайся, — откликнулся Полынов.
— Тебе что-нибудь не нравится?
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— Да. Мгла падает сверху.
— Хм... Не все ли равно, откуда она падает?
— Возможно. Но мне почему-то не нравится.
— Чувства, эмоции, подсознательные комплексы... — про­

бурчал Бааде. — Наступит темнота, вот что будет. Так что 
стой возле машины, чтобы быстренько включить свет. А я 
пойду.

Полынов был не совсем прав, утверждая, что мгла падает 
сверху. Она надвигалась отовсюду и ниоткуда конкретно. 
Темнота боролась со светом так, как иной раз зло борется с 
добром, — принимая его обличив, его оболочку. Но внимание 
Полынова по ассоциации с давними видениями сна было об­
ращено лишь на зримое движение волн тьмы — глухой накат 
ночи, суживающий вокруг пространство.

От наблюдений его отвлек голос Бааде.
— Слушай, здесь мелко, и я, пожалуй, немного залезу, так 

сказать, искупаться.
Его шлем маячил в расщелине.
— Генрих, да ты что?!
— Так ведь безопасно! Мелко, я промерил. Чистая вода, 

так и ждешь, что выплывет золотая рыбка... Нет, ты пойми: 
искупаться в меркурианском озере!!! Каково? Ну, подойди для 
страховки с тросом, что ли...

Полынов подбежал к краю нависшей над озером плиты. 
Бааде сидел на корточках, водя рукавицей по «воде» и глядя 
на медленно и неохотно разбегающиеся круги. Рядом валялся 
пробоотборник, жалобно мигая контрольной лампочкой. Сквозь 
густую маслянистую жидкость просвечивали мелкие камешки 
на дне. Полынов понял, что противиться желанию Бааде было 
бы слишком жестоко. «Мальчишка, — с нежностью подумал 
психолог. — Взрослый мальчишка... Впрочем, он, видимо, 
прав: реальной опасности нет. А искупаться — заманчиво...»

— Подожди, — сказал он, включая на всякий случай про­
жекторы вездехода. Он достал трос и кинул конец Бааде. — 
Обвяжись.

Бааде шагнул в озеро навстречу своему отражению, иска­
женному всплеском.

— Ух! Да тут еще мельче, чем я думал... Ну да: это же по 
вода, другой показатель преломления...

Внушительная глыба металла — так Бааде выглядел в ска­
фандре — медленно входила в озеро. Присела, шлепнула ладо­
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нями, окунулась. Человек купался в смеси благородных газов, 
купался там, где никогда не было и не будет солнца. Инженер 
громко фыркал от удовольствия. Волночки с тихим шелестом 
набегали на берег. Кругом медленно темнело.

Полынов — пока не поздно — застрекотал киноаппаратом. 
То, что они проделывали, не лезло ни в какие инструкции. 
Это было чудовищное нарушение всех правил и предписа­
ний. Но Полынов по собственному опыту, по опыту многих 
экспедиций знал: ничто так не запоминается праздником, ни­
что так не сближает человека с природой, ничто так не под­
нимает настроения, как вот такие незапланированные, пожа­
луй, даже запретные развлечения, чья прелесть и польза имен­
но в том, что их не ждешь, что они приходят как подарок, 
возникают как оазис в разграфленной пустыне обязанностей 
и дел. Бааде знал это не хуже. Он ворочался в озере, плескал­
ся, будто исполняя какой-то танец.

— Пожалуй, хватит, — поколебавшись, сказал, наконец, 
Полынов.

Инженер послушно вылез, отряхнулся.
— Ну, славно.
Полынова тоже подмывало окунуться. Но он сдержался: 

дважды испытывать судьбу не стоит. И все же он почувство­
вал, что после купания друга планета переставала быть со­
всем чужой.

Меж тем противоположный берег помутнел и словно при­
близился, повис над озером. Ночь, однако, все еще медлила. По­
советовавшись, космонавты решили, что они могут успеть 
осмотреть окрестности озера. Тем более что этого все равно 
требовала программа: нельзя сжиться с местностью, наблюдая 
ее сквозь стекло машины. Для этого нужно ходить пешком, 
обязательно пешком.

Полынов брел — просто брел, разглядывая берег, носком 
переворачивая камни. Камни как камни, такие же, как везде: 
базальт, габбро с полупрозрачными включениями оливина. 
Если бы не светящийся и темный — одновременно! — туман, 
смущающий своей непохожестью на земные туманы, можно 
было бы, пожалуй, вообразить, что наконец-то достигнуто соот­
ветствие между тем, что видится, и тем, что есть на самом де­
ле. Но соответствия все же не было.

«Пожалуй, все гораздо сложней, чем просто мираж, просто 
галлюцинация, — подумал Полынов. — Но будь я проклят,
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Я не могу подобрать названия тому, что все время, кроме ред­
ких исключений, стоит между мною и этой странной планетой. 
Не на что опереться: я не могу подобрать этому земного по­
добия; все, все ассоциации оказываются неточными или обман­
чивыми. Что же делать и надо ли что-нибудь делать вообще?»

До него донеслось бормотание Бааде:
— Так, так, плита, отполированная до зеркальности... По­

хоже на вулканическое стекло... Нет, что-то другое...
Психолог вскинул голову. Медвежья фигура Бааде выгля­

дела неясным силуэтом, как на недопроявленном снимке. И она 
колыхалась, словно от ряби, готовая вот-вот растаять в волнах 
загадочной светотьмы. Затем Бааде сделал шаг. И тотчас пси­
хологу захотелось протереть глаза, потому что вслед за этим 
шагом Бааде исчез. Совсем, как будто его и не было.

Глухой вскрик, звук удара, передавшийся по почве, сорвали 
Полынова с места. Он взбежал на плиту, где только что стоял 
инженер и откуда он шагнул; лишь инстинкт заставил его не 
повторить этого шага. У ног лежала полупрозрачная плита, 
слабо поблескивающая, как запотевшее зеркало. Сквозь нее 
проступало что-то темное. Бааде нигде не было.

— Генрих, Генрих! — закричал Полынов.
— Здесь я... — донеслось из-под плиты. — Жив, скафандр 

цел, нога только...
— Тебя засыпало?
— Как бы нс так! Бросай веревку, бросай сквозь плиту, 

плиты нет.
До Полынова не вмиг дошел смысл сказанного. Как это нет 

плиты, когда она есть? И внезапно он понял: то самое противо­
речие! Обман, обретшая плоть призрачность, которая постоянно 
стояла между ними и Меркурием, — вот что такое эта плита.

Он швырнул вниз веревку, она прошла сквозь несущест­
вующее препятствие, которое тотчас скрыло от глаз ее конец, 
упавший в расщелину.

— Давай... — послышался голос из-под земли.
Полынов потащил быстро, ловко, в душе ужасаясь той бес­

печности, с которой они только что разгуливали.
Сначала проступали очертания тела Бааде — он как бы 

выплывал из глубин «плиты». Наконец он весь очутился на по­
верхности.

— Пет, нет, ничего, — вновь поторопился он успокоить 
психолога. — Всего метров десять, я даже успел перевернуть­
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ся, как кошка, лапами вниз... Нога вот только зацепилась за 
выступ.

— Двинуть ею можешь?
— Могу, но очень больно.
— Так, а так? — Пальцы Полынова быстро забегали, с си­

лой продавливая толстую оболочку скафандра. — Счастливо 
отделался: простое растяжение.

Он подставил спину, подхватил Бааде.
— Небитый битого везет...
Полынов шел предельно осторожно, выверяя каждый шаг, 

пробуя ногой все мало-мальски подозрительные места, как 
пробуют хрупкий лед. Может быть, воображение преувеличи­
вало, но сейчас Полынов ежеминутно ждал какой-нибудь новой 
каверзы. Обошлось, однако.

В кабине он подождал, пока компрессор отсосет меркуриан­
ский воздух, впущепный ими, когда они выходили. Вдвоем 
кое-как стянули скафандры. Полынов оголил ногу Бааде.

—- Сейчас будет немного больно. Ты потерпи уж...
Он с силой рванул лодыжку. Бааде скрипнул зубами.
— Уф-ф... — отдуваясь и потирая опухшую ногу, прогово­

рил он. — Не ожидал попасть в руки костоправа. Сейчас, ду­
маю, мой врач вытащит какой-нибудь хитрый аппарат...

— Простой случай требует простых решений. Даже на 
Меркурии. Кстати, кто-то уверял меня, что отличить мираж от 
немиража пара пустяков.

— Нормальный мираж, нормальный, понимаешь? Тот уда­
ляется, когда к нему подходит порядочный человек, ясно?

— Мы не на Земле.
— Уди-ви-тельно... Почему-то данная истина, данная в до­

вольно болезненном ощущении, известна и мне. Ну и что? 
Тебе от этого легче?

— Легче. Случись такое на Земле... Сам понимаешь... 
А здесь все понятно: есть некое явление, которое почему-то не 
замечают приборы. Мне кажется, ключ здесь.

— А твоя теория?
— Отвечу: это явно не мираж и не галлюцинация. Но я не 

исключаю их из общего комплекса непонятного. Пока.
Бааде кивнул и поудобней устроил ногу на сиденье.
— Что, больно? — обеспокоенно спросил Полынов.
— Нет. Я зол и отвечаю, как Ньютон: гипотез не строю!

44



Пусть это шуточки меркурианского дьявола, летающие гробы, 
сапоги всмятку, но мне нужны точные факты! Точные, пони­
маешь? Факты!

— По-моему, ты слишком ждешь их отсюда. — Полынов 
постучал по стеклу индикаторной шкалы. — За последние де­
сятилетия мы чересчур привыкли глядеть на мир через вот эти 
очки. Консерватизм привычки, понимаешь?

— Чем рассуждать, давай-ка лучше выбираться отсюда.
«Туман, — решил Полынов. — Умственный туман».
Он сел поудобней за руль, включил двигатель и оглядел­

ся, чтобы вернее выбрать путь. И тут он увидел, что пути 
уже не было. Процесс, начавшийся, пока они бродили по 
берегу озера, завершился. Снаружи был светлый мрак. Стена 
белесого, как молоко, воздуха, более непроницаемая для взгля­
да, чем глухая полночь. В ней растворялись лучи фар. И ни 
одной звезды в небе!

Бааде приподнялся.
— Попробуй пеленг корабля...
Ответом эфира был оглушительный треск.
— Выключи...
Молчание. Молчание обступало вездеход. Такое абсолют­

ное молчание окружает затонувший корабль.
— Итак, — услышал Полынов собственный шепот. Назло 

повысил голос: — Итак, мы просчитались. Почему?
— Мы не учли чего-то...
— Чего же?
— Вероятно, того, что на Меркурии до сих пор не было 

наших глаз.
Инженера совсем покинула самоуверенность. Он не был 

растерян, нет. Но он искал ошибку — беспощадно и строго. 
Мысленно он просматривал сейчас все с самого начала — 
десятки фильмов, снятых АМС, непререкаемую чреду формул 
и графиков, расчетов и опытов, создавших модель Меркурия, 
в точность которой он верил и которая, оказалось, в чем-то 
существенном не совпадала с действительностью. Полынов не 
торопил его.

Шло время, драгоценное время.
— Может быть, наши меркурианские станции не попадали 

в такую бурю? — психолог, наконец, решился задать вопрос.
Бааде помотал головой. «Нет, нет, дураками мы были 

бы...»
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И снова молчание. Только опытные и стойкие люди отва­
живаются на молчание, на раздумье, когда все толкает на 
энергичные действия или хотя бы на видимость действия.

— Предположение есть, — Бааде повернулся к Полынову 
так, что затрещало сиденье. — Все дело, кажется, в том, что 
искусственное зрение совершенней природного.

— Объясни.
— Попытаюсь. К нам вся информация о внешнем мире 

поступает в сравнительно узком диапазоне электромагнитных 
волн. Что делает конструктор, которому поручено создать 
телеглаз для Меркурия? Он использует все достижения тех­
ники, это естественно. Он закладывает в телеглаз возмож­
ность видения во всем диапазоне волн, ставит автоматическую 
коррекцию помех и так далее и тому подобное. А результат? 
Допустим, видимый спектр забит помехами, вот как сейчас. 
Автоматический глаз немедленно переключается на те ча­
стоты, где помех нет. А наш глаз сделать этого не может. 
Теперь об ошибке. Знаешь, я должен извиниться перед тобой 
ва вчерашние слова... Потому что ошибка, мне думается, чи­
сто психологическая. Мы знали, что автоматический глаз 
лучше природного. Но бессознательно мы уверены в обратном. 
В том, что лучше нас ничто видеть мир не может. Это ведь 
воспитано тысячелетиями, не так ли? И мы не задумываемся 
над тем, будет ли наш глаз видеть так же хорошо в тех или 
иных условиях, как автоматический. Эта мысль просто не 
приходила нам в голову! Пожалуйста, вот результат: на 
вездеход не ставится автоматический глаз. Зачем, мол, это 
сложное и громоздкое устройство, когда в кабине сидит че­
ловек? Человек! Венец природы, само совершенство, пони­
маешь? Я, ты, мы, все носители этой гордости, без которой 
нас не было бы здесь. Да, не было бы. Но диалектика есть 
диалектика... Но это только предположение, только пред­
положение! — спохватился Бааде, ставящий точность превыше 
всего. — Может быть, все и не так.

Полынов положил ему руку на плечо.
— Генрих, — сказал он, — ты молодец!
Этого, пожалуй, не следовало говорить — Бааде не пере­

носил громких слов.
— Давай лучше думать, как нам выбраться, — отрывисто 

сказал он. — Вот что: у меня неплохо развито пространствен­
ное восприятие. Ехать надо туда. Давай двигаться на ощупь,
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как слепые. Рано или поздно выберемся на освещенную 
сторону. А там ориентир, которого ничто не закроет, — 
Солнце.

У Полынова, когда он стронул машину, было ощущение, 
что она вот-вот всплывет. И только тяжеловесный скрежет 
гусениц позволил от него освободиться. Вездеход расталки­
вал непрозрачность, медленно продвигаясь вперед. Возму­
щенно гудел мотор, чья сила сдерживалась человеком. 
Можно было бы идти и быстрей, но Полынов боялся оши­
биться. Едва впереди перед самым носом машины обрисовы­
вался камень или выступ, Полынов всякий раз пробовал на­
щупать его границу. Иногда удавалось — об этом извещал 
слабый боковой толчок; чаще нет — вездеход кренился, траки 
гусениц скрежетали, осиливая препятствие. «Ничего, метод 
проб и ошибок еще никогда не подводил, — утешал себя По­
лынов. — Привыкну».

Бааде уверенно показывал направление, и машина, пет­
ляя, кружась, тычась о завалы, гребни и скалы, все же дви­
галась куда-то, и оставалось лишь верить, что Бааде ведет ее 
правильно, как-то угадывая ее местонахождение, хоть это и 
казалось совершенно невозможным. И Полынов верил, пото­
му что Бааде еще нигде не терял ориентировки — ни в пеще­
рах крымской Яйлы, ни в болотах Венеры. Настолько, что 
Полынов не раз давал себе клятву изучить эти его особен­
ности, но всегда было некогда, всегда приходилось решать 
проблемы более срочные, и теперь оставалось лишь корить 
себя, вновь давая клятву разобраться, в чем же тут дело, по­
чему даже на чужих планетах механик ориентируется, как 
в собственной квартире.

Но в ту самую минуту, когда Полынов было решил, что 
все идет неплохо и что они, конечно, выберутся, вездеход 
вдруг стал крениться на совершенно, казалось бы, ровном 
месте, и Полынов увидел, что правая гусеница подминает 
пустоту.

Одним движением он рванул переключатель скоростей и 
отвернул руль. Траки гусениц замерли, вездеход зашатался. 
Это врезалось в память навсегда: медленно, очень медленно 
машина сползала вниз. Полынов закрыл глаза, чувствуя, как 
его неотвратимо тянет с сиденья вперед. Сзади Бааде резко 
повалился влево, чтобы хоть так помочь машине удержать 
равновесие.
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Наконец спасительный рев двигателя. Машина задрожала. 
Казалось, она балансирует на невидимом лезвии. Толчок, 
еще... Полынова отбросило назад, он с трудом удержал руль. 
Но теперь все было кончено — машина стояла прочно.

Дрожащей рукой Полынов включил тормоз. Отвалился 
в изнеможении. Тело сразу обмякло, лицу стало холодно. 
Ладонью он провел по лбу: пот.

А потом ему стало жарко, он зачем-то полез в карманы, 
выволакивая оттуда всякую дребедень.

Через плечо Бааде протянул ему прыгающую в пальцах 
сигарету. Они закурили, затягиваясь так, что колечко огня 
сразу прыгнуло к губам. Вкуса дыма они не ощутили, но 
это было неважно. Важней было то, что они расточительно 
расходовали драгоценный теперь воздух, отравляя его дымом, 
но в конце концов и это не имело особого значения.

Как только они пришли в себя, Полынов спросил:
— Долго это может продолжаться?
— Туман? Не знаю. На Меркурии, как уверяют приборы, 

электромагнитная буря. Если причина в этом, а это скорей 
всего, она может длиться и сутки и больше.

— Кислорода у нас на двенадцать часов.
— Бывало и хуже.
— Бывало.
Они помолчали. За стеклами курилась белесо-черная мгла. 

Все было ясно и без слов. Они в ловушке. Нужды нет, что 
у ловушки нет стен, что теоретически они могут направить 
вездеход куда угодно. Они уже попробовали сделать это и 
чуть не погибли. Впредь рисковать так можно было, лишь 
когда у них не останется другой возможности.

— Так что я, пожалуй, сосну, — заключил Полынов. — 
Ничего другого не остается. Советую и тебе.

— Попробую. Шумерину придется попереживать.
— Да, ему не позавидуешь. Но я почему-то уверен, что 

он нас вытянет, если что.
— Болото Терра Крочи...
— Вот именно.
Они разом вспомнили это ужасное болото близ южного 

полюса Венеры, когда они безмятежно плыли по нему и почва 
отлично держала машину, точно так же, как до этого она 
держала автоматы-разведчики, а потом в недрах болота ухнул 
взрыв (интересно, выяснили, наконец, что это такое было?)
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и их стало затягивать в трясину, куда бы они ни поворачи­
вали. Разумеется, там бы они и остались навсегда, если бы 
Шумерин не поднял корабль и огнем реактивных струй не 
высушил вокруг них болото. Потом никто не хотел верить, 
что двигателями корабля можно сделать такое. А Шумерин 
сделал.

— Ну, так я заваливаюсь, — сказал Бааде.
— Я тоже.
Бааде устроился поудобней, сиденья простонали под ним, 

скоро все стихло, и Полынов услышал мерное дыхание.

Он тоже закрыл глаза. Но сон не торопился прийти — 
слишком велико было возбуждение. Тогда он прибег к испы­
танному приему: надо заставить себя увидеть какой-нибудь 
безмятежный пейзаж и начать его разглядывать. Потом быст­
ро сменить видение. Еще и еще. Дальше уже сами собой 
будут включаться обрывки увиденного когда-то: сердитый 
пенистый ручеек, прыгающий с камня на камень; сосны, 
бронзовые от полуденного света; радужные капли дождя на 
черемухе; метнувшиеся от берега мальки... Все быстрей и 
путаней смена образов, все успокоительней и туманней их 
мелькание, предваряющее глубокий и спокойный сон. Его, 
Полынова, сон на Меркурии, в плену враждебных и нераз­
гаданных стихий.

Но внезапно будто толчок изнутри. Секунду Полынов еще 
цеплялся за дрему, не желая впускать мысль в затемненные 
подвалы сознания, где вспыхивали, менялись и гасли пейзажи 
родины. Но не подвластный ему киномеханик своей волей оста­
новил бег пленки, и замерла, ярко вспыхнула картина дале­
кого детства: голубые ели на берегу речки, мальчишка, бол­
тающий босыми ногами в теплой воде, с разинутым от удив­
ления ртом. И Полынов безотчетно понял, что бег видений 
остановился неспроста.

Он не открыл глаз, но сна уже как не бывало. Полынов 
силился понять подсказку.

Да, кажется, все так оно и было: солнечный день, корич­
неватая вода, морщинистая на перекатах. И строй елей на 
противоположном берегу, сходящий с холма, чтобы бросить 
на реку прохладную зеленоватую тень. Каким далеким и
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неправдоподобным выглядит все это сейчас, здесь, на Мерку­
рии! Но неспроста же, черт побери, всплыло именно это вос­
поминание...

Голубые ели он тогда заметил не сразу. Заметил? Нет, 
нет, все было не так: рядом сидела мама и что-то ему гово­
рила. После каких-то ее слов он и разинул рот... Вспомнил! 
«Смотри, сынок, вон голубые ели...» — «Мама, ели всегда 
зеленые». — «Да нет же! Ели бывают голубыми. Разве не 
видишь, вон, у самой вершины холма, приглядись...»

Вот тогда он и увидел голубые ели. Это было как откро­
вение: там, где он десятки раз скользил взглядом, ничего не 
замечая, скрывалось чудо. Над зеленым, спадающим к берегу 
пологом хвои возвышались две мохнатые голубые вершины, 
тронутые серебристым блеском солнца. Они явно были голу­
быми, хотя еще минуту назад — он был готов поклясться! — 
там была только зелень! Открытие превосходило его маль­
чишеское понимание: ведь ели всегда зеленые, такими он 
их видел, и эти две он тоже видел зелеными, так поче­
му же...

— Потому что смотреть, глупышка, — это одно, а видеть — 
совсем другое, — услышал он голос матери. Значение слов 
было волнующим и непонятным.

Полынов открыл глаза. Черно-белый хаос за стеклом ка­
бины. Свет, который похож на мрак, и мрак, который ослеп­
ляет.

— Ну и идиоты же мы... — пробормотал психолог.
Он еще ничего не решил и ничего не узнал, но сердцем 

почувствовал: отгадка где-то здесь.
Что ж, подумаем. Смотреть — одно, видеть — совсем дру­

гое. Справедливо для любого из миров. Так... Попав на Мер­
курий, мы жадно и пристально разглядывали все... Все ли? 
А сам воздух — его мы видели? Нет. Кто же рассматривает 
воздух на Земле? Или на Марсе, Венере. Воздух есть воздух, 
в нем ничего не увидишь.

Всегда ли? Не всегда. Хорошо, когда воздух на Земле 
становится как бы видимым, во время тумана, например, при­
глядываемся ли мы к нему тогда?

Полынов усмехнулся. Как поначалу смеялись над худож­
ником Моне, который написал лондонский туман рыжим... 
А ведь лондонский туман видели сотни тысяч людей. И не 
заметили, что он рыжеватый! Все-таки человек очень нена-
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блюдательное существо. И что самое удивительное — нена- 
блюдательность не почитается за недостаток. Впрочем, для 
этого есть физиологические предпосылки: древние греки, по­
хоже, не различали голубого.

Стоп, я отвлекаюсь. Так или иначе приходится признать 
неприятную истину: мы не слишком любим довольствоваться 
приблизительными знаниями, а вот приблизительное видение 
мира нас мало смущает. Неужели так? Да, так. Всего лет 
сто назад писатели заметили, что снежинки могут выглядеть 
черными, и это открытие тоже повергло многих в недо­
умение. А сколько в свое время спорили с художниками, 
когда те взялись доказывать, что снег никогда не бывает бе­
лым? Впрочем, и сейчас найдется масса людей, которые этого 
не знают.

Полынову захотелось вскочить — так с ним всегда бывало, 
когда догадка сменялась уверенностью. Но по вездеходу не 
пошагаешь — ладно.

Теперь, продолжал он размышлять, время заняться само­
критикой. Нас послали на Меркурий, во-первых, потому, что 
мы люди опытные, во-вторых, потому, что мы люди много 
знающие, а в-третьих, не трусы. Допустим, что все это так. 
Но, помимо своих чисто профессиональных качеств, во всех 
других отношениях мы люди достаточно заурядные. Средние 
земляне, так сказать. Профессиональная наблюдательность 
у нас, конечно, развита. Но та ли это наблюдательность, кото­
рая нужна здесь, на Меркурии? Кто же мог заранее ответить 
на этот вопрос... Перед полетом мы все мыслили по аналогии: 
те, кто справился на Марсе, справятся и на Меркурии. Каи 
будто Меркурий подобен Земле или Марсу. Или Венере... 
Вполне понятная психологическая ошибк .

Но нам от этого не легче. Не легче оттого, что за послед­
ние десятилетия укрепилось мнение, будто бы рациональное, 
научное мышление — это магистральное мышление эпохи. 
А эмоциональное, художественное — это так, нечто побочное, 
второстепенное, чуть ли не хобби. Шумерин был прав, воз­
мущаясь этим. Вот и ступили мы на Меркурий, как мы счи­
тали, двумя ногами. А на самом деле — одной. Вот мы и 
стоим на коленях...

Что за чушь, это я уж чересчур... А может, и нет? Надо 
проверить, хватит рассуждений. Если моя догадка верна, то... 
но хватит ли у меня способностей?..
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Полынов придвинулся ближе к стеклу, устроился поудоб­
ней, стал вглядываться. Невольно улыбнулся: такая кустар­
щина при наличии могучего арсенала приборов... Бааде, 
пожалуй, задохнулся бы от возмущения. Нет, нет, все, точка: 
прочь ненужные мысли. Надо смотреть, надо постараться 
увидеть...

Он видел стену, глухую стену мрака, и вначале ему 
показалось, что попытка безнадежна, что он напрасно дал 
себя увлечь мнимо правильными рассуждениями. Перед ним 
просто мрак, черно-белый мрак.

Но он продолжал глядеть, все сужая и сужая поле зрения, 
кусочек за кусочком просматривая то, в чем тонул вездеход. 
Хорошо, что времени в избытке, торопиться некуда — давно 
так не было, чтобы не нужно было торопиться, довольствуясь 
мимолетным взглядом. Как они привыкли наблюдать мир, 
постоянно влекомые скоростью! Скала? Ага, скала. Оранже­
вое пятно выцветов на почве? Ага, пятно. И вот она уже 
скрылась с глаз, эта единственная в своем роде, совершенно 
неповторимая скала, совершенно уникальное пятно. Вот как 
они привыкли смотреть на мир. Естественно, мир велик, жизнь 
коротка, времени мало, тут не до подробностей — слишком 
много нового надо увидеть, испытать, понять.

Вокруг вездехода теперь что-то происходило. Теперь ли? 
Похоже, происходило непрерывно. Только раньше он не вгля­
дывался.

Полынов увидел в стекле отражение своих глаз. На него 
смотрели его собственные зрачки — огромные и без­
донные. Канал связи с внешним миром... Так что же проис­
ходит там, куда они смотрят?

Тени. Там, во мраке, шевелятся тени. Впрочем, никакого 
мрака нет, просто они поторопились окрестить это состояние 
меркурианского воздуха привычным словом. И на том успо­
коились. Да, мрака нет. Есть пульсирующие волны свето- 
тьмы, накатывающие на стекло. И тени. Нет, пожалуй, волн 
тоже нет, опять использован привычный образ, которому 
здесь не место. А что же есть?

Есть оттенки, переходы, переливы, множество оттенков 
и в черном и в белом. Преобладают голубоватые. И до чего 
же все зыбко! Переходы свершаются на грани способности 
глаза различать смену образов. Как мелькание спиц в быстро 
вращающемся колесе. Вот откуда впечатление глухой стены.
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Все слишком рябит, сливается в однообразный фон. А все же, 
что именно мелькает?

От напряжения заболела голова, и Полынов на несколько 
минут дал глазам отдых. Потом снова их открыл.

Отдых ли был тому причиной, то ли еще что, но Полынов 
сразу увидел нечто новое: тени не были плоскими. У них 
был объем. Мгновенная чреда каких-то фигур, от которой 
рябит в глазах. Рябит! Разве они с самого начала не заме­
тили, что меркурианский воздух рябит? Заметили. Но не при­
дали значения. Ибо так и должно быть там, где атмосфера 
ионизирована и светится. Бааде обстоятельно объяснил 
почему.

Выходит, он видит бесформенные образы, создаваемые 
пульсациями светящегося воздуха. Что значит бесформенные? 
Это значит, что тени могут принимать любые произвольные 
очертания. Как он не сообразил этого раньше?

Не торопись, не торопись... Мгновенная смена мгновенных 
образов. Мгновенная — всегда? Надо разобраться без спешки.

Как, однако, все это нелепо выглядит, если разобраться. 
Сидит он, Полынов, на чужой, совсем-совсем чужой планете, 
и кислорода осталось часов на девять, не больше. Сидит, смот­
рит и думает, и от этого, возможно, зависит все. Сзади похра­
пывает Бааде; где-то волнуется Шумерин. Обстановка прямо 
противоречащая многим, с детства привычным понятиям 
о том, как в трудную минуту ведут себя герои космоса. Черт 
бы побрал тех, кто так задуряет мозги! Сверхмужество, сверх­
геройство, сверхтехника, сверх... сверх... А вот сейчас у него 
одно только оружие: зрение. То самое зрение, которое и под­
вело в трудную минуту. Парадокс! Хотя... Нет, это надо 
запомнить! Какой-то очень важный обрывок мысли...

Да, так возникают ли в меркурианском воздухе немгно­
венные и небесформенные образы? По логике вещей, должны. 
Когда на Земле воздух обретает видимость — за счет мель­
чайших капелек воды, — так оно и бывает. Облака. Постоян­
ное творение новых форм. Которые иногда становятся лицами, 
фигурами животных, башнями, чем угодно. А здесь воздух 
виден постоянно. Весь. В каждой точке происходят зримые 
перестановки. Вот что надо искать!

И Полынов смотрел, смотрел на то, что недавно было про­
сто хаосом, и ему открывались в нем все новые и новые черты. 
И он проклинал себя за то, что никогда всерьез не интересо-
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вален живописью, не изощрял свой глаз в наблюдениях за 
переменами света, тени, цвета, формы. Но кто же знал...

Внезапный порыв за окном заставил его вздрогнуть. Прямо 
на вездеход летел какой-то фосфоресцирующий сгусток. Снизу 
он заканчивался отростками, которые слабо шевелились, и это 
придавало ему сходство с медузой.

«Нечто» коснулось стекла, размазалось и исчезло, как 
будто его и не было. Все длилось мгновение, но это мгнове­
ние было ослепительной вспышкой, осветившей сумрак 
догадки.

У Полынова больше не оставалось сомнений. Теперь он 
уверенно ждал следующего появления. И его надежды не 
замедлили оправдаться. Ему уже не приходилось напрягать 
зрение, чтобы видеть и узнавать знакомое там, где недавно 
все было хаосом. Точно так же, как всякий, кто пристально 
вглядывается в очертания облаков, с какого-то момента начи­
нает различать смысл, законченные скульптурные формы в их 
ленивой и случайной перестройке. Действовал все тот же 
«эффект узнавания», который заставляет слабонервного пут­
ника, однажды принявшего в сумерках куст рябины за чело­
века в плаще, шарахаться от все новых порождений собст­
венного воображения.

Полынов ликовал. Не требовалось больше усилий, 
чтобы видеть, как во мраке появляются странные рыбы, 
летает футбольный мяч, гримасничает морда льва... Некото­
рые из фантомов долго оставались в поле зрения; далеко не 
все образы были мгновенными...

Но радость открытия длилась недолго. Лицо Полынова 
постепенно хмурилось. Не потому, что это открытие объяс­
няло далеко не все из того, что с ними случилось. Не потому. 
Психолог не был наивен, он прекрасно понимал, что потре­
буются еще годы работы, чтобы понятным стало если не все, 
то многое. Так всегда было, так всегда будет: что ясность 
никогда не приходит сразу и окончательно. Ведь познание — 
это бесконечный подъем к вершине, которой нет. И как бы 
относительно велик ни был шаг, сделанный вверх, какие бы 
горизонты он ни открывал, неизменно будет хотеться боль­
шего, потому что это большее возможно и достижимо. Но ис­
следователю незнакома радость альпиниста, достигшего по­
следней вершины.

Другое волновало. То, в чем он не сразу мог сознаться
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даже самому себе, — слишком ответственным был вывод. 
Самым смелым знакомо сомнение в правоте своей мысли, 
когда она посягает взорвать старые представления. И не 
всякому дано это преодолеть. Планк, выдвинув идею квантов, 
не оценил ее последствий. Рентген не признал электрона, 
хотя его опыты подтверждали его существование. Великое 
число людей, которые, поднявшись на вершину, не смогли 
разглядеть новых далей, потому что их вид показался черес­
чур невероятным.

Для Полынова не был тайной психологический механизм 
внутренних тормозов, включающихся гораздо чаще, чем при­
нято думать. И он не осуждал тех, в ком они срабатывали. 
Но сам он был уверен, что доведись ему оказаться на их 
месте, уж с ним бы этого не случилось! Он бы поверил себе.

Тем неожиданней было убедиться, что он робеет. Только 
теперь он понял, как трудно поверить в то, во что никто 
не верит и верить не может, ибо никто еще не прошел твоим 
путем. Для человека одиночество настолько невыносимо, что 
даже в мыслях он стремится быть со всеми, быть, как все.

Но Полынов понимал, что право на осторожность, на 
многократное обдумывание и проверку своих мыслей имеет 
тот, кто уверен в своем завтра. И что, следовательно, он 
такого права не имеет.

Со вздохом сожаления он вытащил меафон.
— Пусть лучше я буду выглядеть самоуверенным идио­

том, чем...
Записывающий кристаллик меафона налился синим све­

том, одобрительно моргнул Полынову, как бы подстегивая его 
решимость.

Полынов заговорил, чуть шевеля губами, чтобы не раз­
будить Бааде.

— Слушайте последнее, что я могу сказать, — прошептал 
он традиционную фразу исследователей космоса. Ее произ­
носили, когда не было уверенности в том, что говорившему 
удастся когда-нибудь повторить это самому. — В свое время 
думали, что мир везде и всюду принципиально тождествен 
тому, который окружает нас. И что его познание непосредст­
венно доступно нашим органам чувств. Затем мы проникли 
в микромир. Выяснилось: нашим привычным представлениям 
там делать нечего. Взгляд бессилен увидеть там что-либо, слух 
услышать и воображение представить.
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С помощью сверхсложных приборов, математических 
абстракций и «безумных» идей человек понял законы этого 
мира, и все же он до сих пор чужд нашим эмоциям, ибо ему 
нет соответствия в духовной природе человека. Можно сказать 
«угрюмая скала», но бессмыслицей прозвучала бы фраза 
«угрюмый мезон».

Однако мы по-прежнему пребывали в уверенности, что 
уж в макромире-то ничего подобного не случится. Что на 
любой планете наше «я» будет соответствовать тому новому, 
с чем мы столкнемся.

Ошибка. Строй наших мыслей и чувств, наша духовная 
сущность порождены Землей. Ее закатами, травами, светом 
ее дня, темнотой ее ночи. Ибо все органы чувств — а вне 
их нет общения с миром — идеально приспособлены к зем­
ным условиям. Впрочем, идеально ли? Зрение и на Земле 
нередко обманывает нас — в сумерках, при встрече с мира­
жами. Оно, как и другие органы чувств, не идеально соответ­
ствует даже земным условиям. Тем менее должны мы ожи­
дать, что они будут соответствовать качественно иной обста­
новке.

Так оно и есть. Осязание, обоняние, слух сразу перестали 
служить нам, едва мы вышли в космос. Настолько, что функ­
ция разведчиков с успехом была передана автоматам! Ибо 
нельзя осязать вакуум, невозможно слушать пустоту.

Но мы не ощутили большой потери, потому что зрение 
продолжало служить нам, п оно дает львиную долю инфор­
мации. Правда, нам пришлось прибегнуть к светофильтрам...

Мы идем все дальше и дальше по пути вынужденного 
отказа от непосредственного восприятия макромира.

Какие последствия будет это иметь для человека и чело­
вечества, судить не берусь. Но что они будут значительными, 
сомнения нет. Ибо изменение обстановки меняет самого чело­
века. Земное человеческое «я» не может остаться прежним, 
когда наступит время расселения на другие планеты. Это про­
изойдет не скоро, но об этом надо думать сейчас.

Итак, в макромире тоже намечается барьер, преодоление 
которого потребует отказа от многих привычных черт наше­
го духовного мира и взамен — приобретения новых.

Где пролегает этот барьер? Я убежден, что мы уже встре­
тились с ним. Меркурий — та ступень нашего движения, на 
которой нам отказало уже и зрение. Мы видим здесь не то,
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что есть на самом деле, ибо наше зрение решительно не при­
способлено к меркурианским условиям. Участникам второй 
экспедиции придется смотреть — да, да, просто смотреть! — 
на пейзажи Меркурия через призмы какого-то хитро­
умного прибора. Иначе их будут поджидать те же ловушки, 
что и нас.

Но даже обыкновенное оконное стекло влияет на наш 
эмоциональный контакт с внешним миром. А уж полный 
отказ от непосредственной связи с окружающим...

Опасно ли это? Не думаю. Объективно процесс направлен 
на обогащение и расширение человеческого «я». Когда-то 
духовный мир человека не включал в себя ничего, кроме 
Земли. Со временем Земля станет лишь частью нашего «я»... 
Но вряд ли это расширение и обогащение будет идти гладко, 
ибо оно связано с ломкой многих основ. Задача моей науки — 
психологии и многих других облегчить переход нашего «я» 
к новому качеству.

Возможно, я в чем-то ошибаюсь. Возможно. Но лучше, оши­
баясь, глядеть вперед, чем, не ошибаясь, стоять на месте, 
робко потупив взгляд.

Я кончил. Прошу читать эту запись лишь в том случае, 
если нам не удастся выбраться из той ловушки, куда нас 
завело убеждение, что земной опыт будет везде и всюду слу­
жить нам безотказно.

Полынов посмотрел на крохотный, пульсирующий в такт 
его дыханию кристалл. Синий, как небо Земли, кристалл, 
навечно вобравший в себя его мысли.

Вокруг плыла чужая ночь, отсчитывая для людей, быть 
может, последние часы. Но один из них безмятежно спал, 
словно дома, а другой думал о будущем. А где-то далеко тре­
тий готовился прийти к ним на помощь. И как это ни странно, 
как это ни противоречиво, Полынов чувствовал себя спокой­
но и счастливо. Сегодня он сделал больше, чем за всю свою 
жизнь.



БАШНЯ МОЗГА

гР— ■ ешки тоже не орешки, — в третий раз за пять минут

Щ пробормотал Надеждин и взял ферзем пешку против- 
ШШ ника.
У Маркова, его партнера, пылали уши. Мочки их были 

ярко-красными, а верхняя часть отливала фиолетовым. 
На мгновение он сосредоточенно наклонился над доской, оче­
видно подбодренный какой-то спасительной идеей, но тут же 
разочарованно откинулся на спинку кресла, горестно вздохнул.

— И примет он смерть от лошадки своей, — упавшим 
голосом сказал он и задумался.

Густов опустил книгу и взглянул на игроков.
— Сдавайся, дядя Саша, — сказал он. — По ушам видно: 

пора. Чем ярче они у тебя светятся, тем хуже твое поло­
жение. И наоборот.

— А ты садись сыграй сам, — ехидно предложил На­
деждин.

— С удовольствием бы, не могу. Ты же знаешь, я так 
привык наблюдать за вами и за доской сбоку, что на обыч­
ном месте уже просто не в состоянии играть.

— Перестань трепаться, Володя, — сказал Марков. — 
Дай погибнуть с достоинством. Смерть, даже шахматная, не 
должна быть суетливой. А вообще надобно мне бросать 
шахматы. Лучше займусь крестиками и ноликами. Прекрасная 
игра, как раз по моему интеллекту.

— Ну, началось, — усмехнулся Густов. — Традиционное 
самобичевание. Сейчас ты скажешь, что вообще не понимаешь,



как стал космонавигатором и как доверили грузовой космолет 
третьего класса «Сызрань», борт сто тридцать один четыреста 
семнадцать такому никчемному существу, как ты...

Внезапно космонавты почувствовали, как «Сызрань» 
завибрировала всем корпусом, и цепенящее ощущение ката­
строфы молнией промелькнуло в их сознании.

Негодующе заревел сигнал тревоги и растерянно замигали 
глазки приборного табло. Резкий толчок сбросил космонав­
тов на пол.

Марков и Надеждин одновременно попытались встать на 
ноги. Но тела их уже наливались чудовищной тяжестью. Она 
давила на них чугунным прессом, не давала дышать, деформи­
ровала их лица, уродливо расплющивая их.

Бесплотный голос автоматического анализатора торопливо 
захлебывался словами, но они не слышали их.

«Надо включить двигатели», — мучительно-медленно по­
думал Надеждин. Он не успел почувствовать страха. И мысли 
его и чувства были так же парализованы перегрузкой, как и 
распростертое на полу тело.

Скорее инстинктивно, чем волевым усилием, он попытался 
поднять руку, но даже нервные импульсы, казалось, не могли 
преодолеть своей многократно увеличившейся тяжести и пере­
дать команду мышцам. Сознание покидало его. Ставшая похо­
жей на ртуть кровь отказывалась питать клетки мозга, и 
тяжелый багровый занавес медленно опускался на него. По­
следними проблесками мысли он пытался бороться с надви­
гающимся мраком, но через мгновение и последние искорки 
в его голове погасли.

Сознание возвратилось к Надеждину раньше, чем он 
смог вновь различать предметы. Но постепенно темнота 
теряла густоту, как будто кто-то постепенно разжижал ее. 
Она истончалась, становилась зыбкой, и Надеждину по­
чудилось, что вот-вот сквозь нее забрезжит свет. Он уже 
понимал, что что-то ощущает, и терпеливо ждал, пока мысль 
соберется с силами в глубинах его мозга и неторопливо всплы­
вет на поверхность сознания, примет четкую форму.

Вот уже к ощущению редеющей темноты добавилось 
чувство боли, которой, казалось, было налито все его тело. 
Он раскрыл глаза и долго не мог сфокусировать непослуш­
ные зрачки: поле зрения наполнял зыбкий зеленый туман.
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Теперь ему казалоеь, что именно этот зеленый туман не дает 
ему ясно мыслить.

Внезапно в мозгу у него вспыхнул ярчайший свет, вязкие 
медлительные мысли сразу приобрели легкость, понеслись, 
закружились. Ну, конечно же, он лежит лицом на зеленом плас­
тике пола рубки. Он, командир «Сызрани», жив и все номнит. 
Все. Прежде чем он понял, что делает, он уже упирался 
руками в пол и подтягивал под себя колени. Мускулы плохо 
слушались его. Им владела лихорадочная торопливость. 
Встать! Быстрее встать на ноги.

Наконец ему удалось подняться на колени, и в то же мгно­
вение он увидел обращенные на него глаза Густова. Володя 
смотрел на него, и вдруг его покрытое синяками лицо иска­
зилось слабым подобием улыбки.

— Володька! — крикнул Надеждин и сделал шаг по 
направлению к товарищу. Тот слабо качнул головой и при­
поднял брови, как бы указывая на приборное табло. Надеж­
дин повернул голову и в то же мгновение вдруг понял, что 
означали звуки, уже несколько минут складывавшиеся в его 
сознании в какой-то привычный шумовой фон.

— Корабль находится на высоте тридцати метров над 
поверхностью планеты Бета Семь, — бормотал автоанализа­
тор. — Корабль не падает из-за антигравитационного поля. 
Корабль находится на высоте...

— Ребята, я уже умер или действительно я слышу слово 
«метр»? — раздался слабый голос Маркова.

После страшной и непонятной катастрофы «Сызрань» 
преспокойно висела в поле антигравитации всего в тридцати 
метрах от поверхности чужой планеты, мимо которой они дол­
жны были пролететь на расстоянии двухсот тысяч кило­
метров. Этого не могло быть, и вместе с тем это случилось. 
Анализатор никогда не ошибался. Космонавты переглянулись.

— Ладно, метры, километры или парсеки, — пробормотал 
Густов, — пока что мы живы и «Сызрань», по всей видимости, 
цела. Не знаю, как вас, меня как минимум это устраивает...

Ракета висела над самой поверхностью планеты. Ее эки­
паж затаив дыхание приник к экранам обзорных стереови- 
зоров. Под ними расстилалось почти безукоризненно ровное
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плато, на котором в лучах солнца сверкали небольшие ме­
таллические прямоугольники, расположенные в шахмат­
ном порядке. Подле них застыли странные неподвижные фи­
гурки.

Начинался спектакль, о котором в душе мечтает каждый 
космонавт, будь он участником исследовательской экспедиции 
или пилотом обыкновенного «грузовика», в сотый раз летя­
щего по проторенным космическим дорогам.

Космонавты молчали. Смогут ли они снова подняться 
с этой планеты, вернутся ли когда-нибудь на родную Землю — 
они не могли сейчас думать ни о чем, кроме того, что про­
исходило всего в нескольких десятках метров от них. Там 
была жизнь, и, по всей видимости, высокоорганизованная 
жизнь, ибо все трое понимали, что поймать космолет при 
помощи направленного поля мощнейшего тяготения — дру­
гого объяснения не было — под силу далеко не каждой 
цивилизации.

— Эх, Саша, Саша, — вдруг прервал напряженное мол­
чание Густов, обращаясь к Маркову, — совсем недавно ты 
утверждал, что годишься только для игры в крестики и ноли­
ки. И что же? Волею судеб входишь в историю. Подними 
повыше ногу, у истории высокие пороги... Ребята, детки мои, 
вы вообще понимаете, где мы и что с нами приключилось?

И как всегда, болтовня Густова разрядила нервное напря­
жение космонавтов.

— Нет, конечно, — ворчливо и вместе с тем благодарно 
пробормотал Надеждин, — куда нам!

— Лучше посмотрите на анализ атмосферы, — сказал 
Марков. — Дышать можно. Не совсем, правда, как кислородная 
палатка в больнице, но задохнуться без скафандров не задох­
немся. Нас могут убить, съесть, мы можем подохнуть с голо­
да, но при этом по крайней мере мы будем спокойно дышать.

В это мгновение «Сызрань» едва заметно дрогнула, непо­
движные фигурки на экранах стереовизоров стали расти, 
приближаясь, и вот уже корабль мягко прикоснулся к чужой 
земле.

— Товарищ командир корабля, — сказал Густов. — 
Дозвольте обратиться. В случае наличия бетянок имею ли. я 
право...

— У тебя, Вольдемар, хватает землянок, — сказал Марков.
— Дядя Саша, зависть угнетает жизнедеятельность орга­
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низма, — ответил Густов, — а он тебе еще может понадо­
биться.

— Ребята, — сказал Надеждин, — вы знаете, что самое 
страшное в космосе? Это ваш бесконечный трёп. Я понимаю, 
что вы подбадриваете друг друга и меня тоже, но нельзя ли 
это делать как-нибудь понезаметнее? Мы очутились на незна­
комой планете, нас насильно посадили на нее какие-то, оче­
видно, разумные существа, и я должен выслушивать чушь, 
которую синхронно несут два идиота в комбинезонах. При­
готовиться к выходу. Думаю, что оружия брать не следует. 
Если они уж сумели закинуть гравитационный аркан на 
космический корабль, наши три пистолета вряд ли их испу­
гают...

Они молчали теперь. Надеждин, протянувший руку, чтобы 
открыть люк, на мгновение застыл, посмотрел на товарищей 
и почувствовал, как его заливает огромное теплое чувство 
любви к этим людям, которые, если бы и пришлось умереть, 
наверняка умерли бы с шуткой. «Смерть не должна быть сует­
ливой»,— вспомнил он слова Маркова. Он любил этих людей 
и знал, что они любят его. Он не стеснялся этой любви, хотя 
они никогда не говорили о ней, и понимал, что без нее они 
просто не смогли бы жить и работать в космосе.

Марков одними глазами улыбнулся Надеждину и кивнул 
головой.

Надеждин нажал на кнопку, послышалось легкое жужжа­
ние мотора, и тяжелая дверь люка послушно отошла в сто­
рону.

Один за другим космонавты вышли из «Сызрани» и огля­
делись.

Красноватое плато, на которое опустилась «Сызрань», ка­
залось ровным как стол. Странные металлические прямо­
угольники, простиравшиеся до самого горизонта, сверкали 
в лучах чужого солнца.

Но экипаж «Сызрани» не рассматривал расстилавшийся 
перед ним пейзаж. Космонавты смотрели на безмолвные 
фигуры, которые неподвижным кольцом окружали их ко­
рабль. Метров двух с половиной ростом, они были похожи 
одновременно и на людей и на роботов. У них были шаровид­
ные головы с двумя парами глаз, расположенных по окруж­
ности, но без какого-либо намека на рот, нос или уши. У них 
было по две руки с мощными, похожими на зажимы, паль­
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цами и по две массивные ноги. Одежды на них не было, и 
голубовато-белая поверхность их тел сверкала, словно металл.

— Экипаж советского космолета «Сызрань» приветствует 
вас, — сказал по-русски Надеждин. Он понимал, как странно 
звучали здесь эти земные слова, и знал, что их никто не 
поймет, а может быть, и не услышит, но он произнес их ско­
рее для себя и своих товарищей и не стеснялся торжествен­
ности, которую вложил в приветствие.

Бетяне по-прежнему безмолвно смотрели на них, нацелив­
шись на космонавтов объективами своих глаз. Ни одним дви­
жением, ни одним звуком они не показали, что что-то 
понимают. Внезапно, словно повинуясь внутреннему сигналу, 
они сделали несколько шагов вперед, окружили экипаж 
«Сызрани» плотным кольцом и отрезали космонавтов от ко­
рабля. Проделав этот маневр, металлические существа снова 
замерли. Двигаясь, они несколько напоминали людей, ибо 
движения их были похожи на человеческие. Застыв, они боль­
ше походили на какие-то чудовищные металлические скульп­
туры, потому что в их абсолютной недвижности уже не оста­
валось ничего живого.

— Может быть, у них просто принято приветствовать при­
шельцев молчанием? Как у нас провожать усопших? — 
пробормотал Марков.

— А может быть, эти бетяне просто дурно воспитаны? — 
добавил Густов. — Если и бетянки похожи на них...

Надеждин сделал несколько шагов вперед, направляясь 
к ближайшему металлическому существу. Он поднял руку и 
еще раз повторил:

— Экипаж советского космолета «Сызрань» приветст­
вует вас.

Ни одного движения, ни одного звука. Ничья голова не 
качнулась в ответ, ничья рука не поднялась для приветствия, 
ничьи ноги не сделали шага, чтобы подойти к космонавтам. 
Тишина.

— Может быть, это вовсе не хозяева планеты? — спросил 
Марков. — Может быть, это просто бездумные роботы? Мо­
жет быть, такие скучные и повседневные дела, как встреча 
чужих космолетов, ниже достоинства истинных бетян, и пото­
му на эту церемонию они прислали роботов?

Надеждин пожал плечами.
— А что, Коля, — спросил его вдруг Густов, — если нам
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взять да и растянуться на травке? Раз они встречают нас 
не по дипломатическому протоколу, позволим и мы себе чуть 
меньше формальностей.

Густов опустился на землю и с наслаждением потянулся. 
Рядом с ним уселись его товарищи.

Красноватая невысокая трава, значительно более густая, 
чем на Земле, пружинила, как матрац. Колеблемая вет­
ром, она издавала легкий шорох, как будто стебли ее были 
жестяными. «Словно листья кладбищенских венков)), — 
подумал Марков и поморщился от пришедшего в голову срав­
нения.

— Черт те что, — сказал Густов. — Ну кто нам поверит, 
что встреча с чужой цивилизацией может проходить именно 
так? Хозяева стоят не двигаясь, а пришельцы валяются на 
траве, задрав ноги к чужому небу.

— Будем надеяться, что это самое худшее, что нас ждет 
на Бете Семь, — ответил Марков. — Если бы не было вокруг 
этих сверхвоспитанных джентльменов и я бы сейчас про­
игрывал командиру очередную партию в шахматы, вполне 
можно было бы представить, что мы дома...

Они еще не привыкли к тому, что случилось, и инстинк­
тивно, чтобы скрыть растерянность, старались вести себя 
нарочито буднично, выбирая в разговоре самые будничные 
слова.

Неожиданно круг безмолвных сторожей разомкнулся, и 
перед ними оказалась странного вида тележка. С плоской 
платформой, без колес, она имела с одной стороны точпо 
такую же шарообразную голову, что и стоявшие рядом 
роботы.

Одно из молчаливых существ сделало шаг вперед и потес­
нило космонавтов к платформе.

— Слава тебе господи, — вздохнул Густов. —- Я бы не 
удивился сейчас, если бы кто-нибудь из них сказал: «Экипаж 
подан!»

— Ну что ж, ребята, здесь распоряжаемся не мы, а кто-то 
другой, — заметил Надеждин. — Другого выбора, очевидно, 
у нас нет.

Они забрались на платформу, ожидая, что впереди них 
вот-вот усядется водитель. Но вместо водителя с переднего 
края тележки на них внимательно смотрели два огромных 
глаза шарообразной головы на невысокой тумбе.
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— Ни дать ни взять — механический кентавр, — сказал 
Марков, — гибрид робота и автомобиля.

Края платформы медленно загнулись вверх, и тележка 
бесшумно и плавно заскользила над почвой Беты Семь.

В течение нескольких минут перед ними мелькали все те 
же металлические прямоугольники, которые они уже видели 
раньше, потом плато кончилось, и они понеслись по слегка 
холмистой долине, которую то здесь, то там оживляли раз­
нообразной формы курганы и полуразрушенные стены каких- 
то строений.

Еще через полчаса тележка сбавила скорость и вплыла 
в огромный поселок, весь застроенный одинаковыми зданиями 
без окон. Между ними брели такие же роботы, как те, что 
встретили их. К величайшему изумлению космонавтов, никто 
не обратил на них ни малейшего внимания.

Тележка мягко опустилась на землю у невысокого строе­
ния, такого же голубовато-белого цвета, как и сама тележка, 
и роботы, и остальные . здания. У входа стояли два робота, ко­
торые молча ввели их в круглый пустой зал и тут же вышли.

— По сравнению с ними я чувствую себя настоящим бол­
туном, — вздохнул Густов.

— Не только с ними, — усмехнулся Надеждин. Он огля­
делся вокруг.

В зале с низким потолком не было ничего, на чем можно 
было бы остановить взгляд. Голубовато-белые стены, потолок 
и пол были освещены призрачным неярким светом, который, 
казалось, излучался отовсюду. Они простояли несколько ми­
нут на месте, не зная, что делать. Они ждали, что сейчас кто- 
нибудь войдет и этот странный мир перестанет давить на них 
своим безучастием. Но никто не появлялся.в круглом пустом 
зале, и даже той двери, через которую они вошли, не было 
видно. «Очевидно, идеальные зазоры», — зачем-то подумал 
Надеждин и подошел к мерцавшей стене. Поверхность ее бы­
ла твердой и казалась бы металлической, если бы откуда-то 
из глубин материала не исходил неяркий свет.

Тишина гудела в их ушах током крови, давила их, застав­
ляла напрягаться. Люди устроены так, что должны жить 
в озвученном мире. Абсолютная тишина противоестественна, 
она заставляет человека напрягаться в безотчетной тревоге, 
потому что подсознательно полное безмолвие ассоциируется 
со смертью.
С Фантастика, выл. III *5



— Да-а, — протянул Марков, — со мной всегда так. Всю 
жизнь я о чем-нибудь мечтаю, а когда мечта сбывается, она 
оказывается совсем не такой, какой виделась мне. Неизвестная 
цивилизация... Незнакомые существа бросаются к нам на­
встречу, восхищенно рассматривают нас, пожимают руки...

Надеждин ничего не ответил. Он думал. Их корабль был 
пойман в космосе лучом искусственной гравитации. Теперь это 
уже почти не вызывало сомнения. Затем у самой поверхно­
сти планеты знак этой гравитации изменился, и они повисли. 
в луче антигравитации. Только высокоразвитый интеллект 
мог создать такую установку. А теперь этот незнакомый мир 
встает перед ними стеной абсолютного равнодушия, равноду­
шия, свойственного скорее неживой природе. Может ли вооб­
ще разум быть лишен любопытства? Очевидно, нет. Ведь 
основное качество разума — это безотчетное стремление по­
нять и объяснить незнакомое и непонятное. А они наверняка 
незнакомы этому миру...

— А может быть, это просто-напросто карантин? Может 
быть, гравитационный прожектор у них есть, а сыворотки 
против кори и коклюша нет? — сказал Густов, словно отвечая 
на мысль Надеждина.

— Смотрите, смотрите, — крикнул Марков, показывая на 
потолок. — Вам не кажется, что он стал ниже? А?

— Как будто да, — неуверенно протянул Надеждин. Он 
попытался найти взглядом какой-нибудь ориентир, чтобы 
определить, действительно ли опускался потолок, но ничего 
не нашел. Тогда он вытянулся на носках во весь свой огром­
ный рост, поднял руки и кончиками пальцев с трудом коснул­
ся потолка.

Прошло несколько минут. Все трое, задрав головы, напря­
женно всматривались в голубовато-белую поверхность над 
собой. Надеждин снова поднялся на носки, но теперь ему уже 
не нужно было вытягивать пальцы, чтобы дотронуться до по­
толка. Он легко касался его ладонями. Прошло еще несколько 
минут. Они уже не могли стоять. Им пришлось опуститься 
на пол, а голубовато-белая поверхность продолжала медленно 
и бесшумно приближаться к ним, словно поршень огромного 
цилиндра, и вместе с ним вокруг космонавтов, казалось, сжи­
малась цепенящая тишина.

Надеждин смахнул со лба капли пота. «Но это же бред, 
абсурд», — подумал он, подполз к стене и замолотил по ней
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кулаками. Ни звука в ответ. Ничего... Откуда-то из самой 
глубины сознания тошнотворной волной неудержимо поды­
мался страх. Привычным усилием воли он боролся с ним, 
отталкивал его, сопротивлялся, но страх не отступал.

Он посмотрел на товарищей. Густов стоял на четверень­
ках, упираясь спиной в нависший над ним потолок, и пытался 
удержать его неотвратимое движение. Его лицо, искаженное 
гримасой усилия, побагровело. Обессиленный, он упал на жи­
вот, судорожно хватая воздух широко раскрытым ртом.

Потолок опускался все ниже и ниже, и они уже лежали, 
стараясь вжаться в пол, спрятаться от чудовищного пресса. 
Секунды загустели, растянулись, отсчитываемые судорожны­
ми ударами сердец. Мысли уже не повиновались им. Подсте­
гиваемые страхом, они метались в головах людей, взрываясь то 
одной, то другой ярчайшей картиной их жизни, жизни, с ко­
торой космонавты должны были теперь расстаться.

Потолок коснулся спины Надеждина, и вместе с этим при­
косновением он обрел какое-то странное спокойствие.

Послышался еле уловимый свист, и все три космонавта 
каким-то шестым чувством догадались, что опасность мино­
вала.

Еще не веря предчувствию, они подняли головы и увидели, 
что потолок уже возвратился на то место, где он был каким- 
нибудь получасом раньше.

Несколько секунд космонавты молчали, не в силах поднять­
ся. Но вот странные зыбкие мгновения прошли, и горячая, буй­
ная радость возвращения к жизни захлестнула экипаж «Сыз­
рани».

— Ну что? — торжественно крикнул Густов. — Чей горб 
спас вас?

— Твой, твой, Володя, — согласился Марков. — Это ты 
напугал их, став на четвереньки.

Лицо Надеждина медленно расплывалось в неудержимой 
улыбке. Командир «Сызрани» сгреб в охапку товарищей и 
даже попытался приподнять их над полом.

— Хватит, Коля, — крикнул Марков, — подумай о коман­
дирском авторитете!

Надеждин отпустил товарищей на землю, и в ту же секун­
ду открылась дверь и в зал вошел робот. Он подошел к космо­
навтам, внимательно осмотрел их передней парой огромных 
глаз и протянул руку Густову.
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— Очень приятно, — сказал Густов и, в свою очередь, про­
тянул руку.

Робот обхватил ее своей клешней, и Густов скривился от 
боли. Он попытался выдернуть руку, но не мог. Бетянин сжи­
мал ее, словно тисками.

— Эй, — проговорил космонавт, — поосторожнее!
Но робот, казалось, не обращал на его движения и воз­

гласы ни малейшего внимания.
Он оттащил Густова на несколько метров от товарищей, и 

вдруг тот закричал. Лицо его исказилось. Он поднял свобод­
ную РУКУ» чтобы оттолкнуть от себя голубовато-белое суще­
ство, но и его вторая рука оказалась захваченной клешней 
робота.

В то же мгновение Надеждин, а за ним и Марков броси­
лись на робота, осыпая его ударами и пытаясь свалить с ног, 
но он, казалось, даже не замечал их. Он был массивен и, по 
всей видимости, обладал огромной силой. Надеждин схватил 
его двумя руками за шаровидную голову, попытался отогнуть 
ее, но не смог.

— Бросьте, хватит, — хрипел Густов.
Так же неожиданно, как вошел, робот разжал свои клеш­

ни, повернулся и преспокойно вышел из зала.
Космонавты долго смотрели ему вслед. Страх за товарища 

и ярость короткой схватки медленно уходили, оставляя за со­
бой глубочайшее изумление.

Все еще прерывисто дыша, Марков сказал:
— Чего ждать теперь? Начнет подниматься пол? Или 

сжиматься стены? Или робот начнет обнимать нас по оче­
реди?

Густов молча пожал плечами, растирая вспухшую ладонь.

2
Кирд номер Двести семьдесят четыре возвращался домой. 

Он шел по улице, выбирая кратчайший маршрут. Он шел не 
спеша, тем наиболее экономным и размеренным шагом, каким 
ходят все кирды, не выполняющие во время движения какого- 
либо приказа. Войдя в дом, он поднялся на третий этаж, про­
шел по длинному коридору, по обеим сторонам которого рас­
полагались одинаковые загончики, открыл дверь своей кро-
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щечной комнаты без окна, пространства которой хватало как 
раз для того, чтобы он мог стоять. Привычным жестом он 
открыл у себя в правой стороне живота небольшую дверцу, 
вытащил провод подзарядки своих аккумуляторов и включил 
вилку в штепсель. Затем левой рукой нажал кнопку отключе­
ния активного сознания на груди и погрузился в небытие.

Это был не сон, в который входят медленно и постепенно 
и мир становится зыбким, теряет четкие очертания и ло­
гическую связь вещей. Это небытие, которое поглотило 
кирда в то самое мгновение, когда ток перестал питать его 
мозг.

У Двести семьдесят четвертого не возникало желания 
обождать с нажатием кнопки хотя бы несколько секунд. Бы­
тие или небытие были ему безразличны, и он расставался 
с сознанием так же естественно, как выполнял все то, что 
составляло жизнь кирдов.

Он почти не расходовал энергию в выключенном состоя­
нии, и лишь дежурный вход команд связывал его с миром. 
Так он простоял в своем закутке всю ночь и, может быть, 
простоял бы еще много дней и ночей. Но вот бодрствующий 
участок его мозга получил приказ приготовиться. Этот теле­
приказ, проникнув в Двести семьдесят четвертого, включил 
ток и замкнул контакты сознания.

Подобно выключению, включение было мгновенным. Но он 
не начал вспоминать то, что случилось вчера, и не думал 
о том, что случится сегодня. Просто в логических цепях его 
мозга начал пульсировать ток.

Кирд номер Двести семьдесят четыре был готов к вы­
полнению команд. Он отсоединил себя от источника под­
зарядки и спокойно стоял, ожидая дальнейших приказов. 
Вернее, не спокойно, а неподвижно, ибо спокойствие или от­
сутствие его были неведомы кирдам, так же как и другие чув­
ства.

Через несколько минут Двести семьдесят четвертый по­
лучил второй приказ явиться в Центральную лабораторию для 
изучения находившихся там трех живых объектов. Он должен 
был снять их энергетические характеристики и провести 
сравнительный анализ их реакций на внешнюю среду.

Двести семьдесят четвертый зафиксировал полученные 
приказы, вышел на улицу и направился к круглому зданию 
Центральной лаборатории. На этот раз он шел быстро, как
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ходят кирды, выполняющие приказ. Его совершенный мозг на 
ходу составлял план экспериментов, перебирал подходящие 
аналогии, оценивал, отбирал из своей гигантской памяти то, 
что могло пригодиться для выполнения приказа.

Думая, он никогда не употреблял слова «я». И не из-за 
отсутствия этого слова в языке кирдов, а потому, что у него 
никогда не возникало потребности в нем. Он не ощущал 
своей индивидуальности. Он, разумеется, знал, что кирд Две­
сти семьдесят четыре — это он, и мгновенно выполнял все при­
казы, адресованные ему, но он был скорее частью единого 
организма, единой организации и не нуждался в слове «я». 
Но, несмотря на свой высокоразвитый интеллект, он никогда 
не анализировал проблемы индивидуальности, ибо он ни разу 
не получал от Мозга приказа изучить эту проблему.

Двести семьдесят четвертый шел по улице, торопясь к зда­
нию лаборатории. На перекрестке он остановился у приземи­
стого здания проверочной станции, подождал, пока стоявший 
перед ним кирд освободит место, и подключился к контрольному 
стенду. Проверочные импульсы тока мгновенно пронеслись по 
логическим цепям его мозга, и красный огонек над стендом 
показал, что Двести семьдесят четвертый не имеет дефектов 
и может выполнять приказы. Ни один кирд не мог начать 
рабочий день, не пройдя проверки. Если, как это изредка бы­
вало, над стендом вспыхивала не красная, а зеленая лампоч­
ка, испытуемый переходил в соседнее помещение, где 
несколько кирдов быстро демонтировали его, отправляя разоб­
ранные части на переработку. Кирды никогда не ремонтирова­
лись, так как ремонт сложнейшего мозга был более трудоемким 
процессом, чем изготовление нового.

Двести семьдесят четвертый не обрадовался красной лам­
почке и не огорчился бы, увидев зеленую. Разумеется, он 
знал бы в таком случае, что подлежит демонтажу и перера­
ботке, и сам перешел бы в соседний зал, где его разобрали бы 
на части. Мало того, пока демонтажники не извлекли бы из 
него аккумуляторы, он сам бы начал отсоединять свои нижние 
конечности, помогая им. И ни разу, ни на мгновение в его 
совершеннейшем мозгу не шевельнулась бы мысль о том, что 
вот-вот он перестанет существовать, исчезнет навсегда. Для 
кирдов не существовало смерти, как не существовало рожде­
ния, для них никогда не было ни начала, ни конца. Существо­
вание, самосознание не давало им радости, но не причиняло и
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горя. Жизнь каждого кирда была абсолютно похожа на жизнь 
остальных кирдов, и, исчезая, он не терял ничего своего, ни­
чего того, что было бы связано именно с ним, только с ним. 
Поэтому-то они воспринимали демонтаж как нечто вполне 
естественное, будничное, не требующее особого анализа и 
размышлений.

У входа в лабораторию Двести семьдесят четвертого под­
жидал Шестьдесят третий. Быстро и четко он сообщил ему 
о результатах вчерашних экспериментов, а также об уже рас­
шифрованных словах незнакомых объектов.

Кирд вошел в круглый зал. На полу сидели три существа, 
которые мгновенно вскочили на ноги и уставились на него. 
«Всего два глаза, низшая ступень развития техники», — поду­
мал Двести семьдесят четвертый. Он не испытывал ни любо­
пытства, ни удивления, ни страха, он вообще никогда ничего 
не испытывал. Его мышление было безукоризненно рацио­
нально, логично и стройно. Он думал, но не чувствовал. Хао­
тические эмоции не мешали его мозгу решать сложнейшие 
задачи. В великолепном Ашре математического анализа не 
было места для всеразрушающего вихря страстей.

Три испытуемых объекта стояли и смотрели на него.
— Вы люди, — сказал медленно Двести семьдесят четвер­

тый, мгновенно и безошибочно отыскивая в своей бездонной 
памяти сведения, только что сообщенные ему Шестьдесят 
третьим. — Так вы называете себя.

Кирд смотрел на людей и отмечал странности их поведе­
ния. Они широко раскрыли глаза и рты, посмотрели друг на 
друга, и лица их почему-то исказились. Вокруг глаз побежали 
маленькие морщинки, а сами глаза резко сузились. У мягкого 
выступа с двумя отверстиями внизу тоже образовались две 
глубокие складки, а горизонтальная прорезь, очевидно энерге­
тический вход, приоткрылась, обнажив твердые белые образо­
вания.

Двести семьдесят четвертому понадобилось всего несколь­
ко секунд, чтобы проанализировать реакцию людей на про­
изнесенные им звуки. Реакция была лишена какого-либо 
смысла. Получив информацию, интеллект может либо запе­
чатлеть ее, либо, если он считает ее ненужной, отбросить. 
Эти же люди проделали массу излишней работы, затратили 
излишнюю энергию. Разве что они сохраняли информацию, 
деформируя мягкий покров своих лиц. Но это было мало­
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вероятно, так как, очевидно, такой способ хранения информа­
ции не обеспечивал даже минимальной емкости памяти. К то­
му же эти искажения не оставались неизменными, а все вре­
мя скользили, менялись, исчезали и снова появлялись.

Люди что-то возбужденно говорили ему, друг другу, делая 
массу нерациональных и явно бессмысленных движений ко­
нечностями, головой и корпусом. Но кирд, глядя на них, ду­
мал о том, что передал ему Шестьдесят третий о результатах 
вчерашних экспериментов. Тот тоже отметил целый ряд стран­
ных реакций, особенно при опускании потолка, и пришел 
к выводу, что люди находятся на довольно низком уровне 
интеллектуального развития. Интеллект прежде всего харак­
теризуется рациональностью. Эти же существа систематиче­
ски реагировали на внешний мир в высшей степени сумбурно. 
Естественно, что при опускании потолка они не знали, где он 
остановится. Они вполне могли предположить, что будут 
раздавлены. Но для чего множество слов, повышенная часто­
та дыхания, явно бессмысленная попытка удержать потолок 
спиной? Разве может так реагировать интеллект на прибли­
жение небытия? Совершенно очевидно, что мышление их при­
митивно, как и их общая конструкция. Может ли существовать 
цивилизация, когда ее носители все еще находятся на биоло­
гическом уровне развития, как растения? Когда их тела сла­
бы и обладают ничтожной прочностью?

Двести семьдесят четвертый еще раз внимательно посмот­
рел на людей и приступил к дальнейшим экспериментам. По­
жалуй, именно реакция на опасность пока что наиболее по­
нятна. Очевидно, ее нужно исследовать подробнее, а потом 
сделать полную запись содержимого их мозга.

«Вот еще, — подумал Двести семьдесят четвертый, — они 
теперь все время показывают пальцами на щели на своих 
лицах и произносят слово «есть». Поскольку движения и слово 
повторяются, они вряд ли случайны. Очевидно, они пытаются 
привлечь мое внимание. Что это может значить? Они в чем- 
то нуждаются. Очевидно, в энергии. А раз структура их био­
логическая, низшего типа, они лишены аккумуляторов и 
должны восполнять потерю энергии каким-то другим спосо­
бом. Ясно, что на корабле у них должен быть запас нужной 
для них энергии. Значит, нужно отправиться на корабль, 
чтобы принести им их «есть». Слово «есть», должно быть, и 
означает их энергетический источник».
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— Послушайте, ребята, — задумчиво сказал Надеждин, — 
у вас нет ощущения, что все эти идиотские штучки имеют свою 
логику? Вам не кажется, что они нас просто изучают? Как 
каких-нибудь инфузорий? Я все время чувствую себя так, 
словно я зажат между двумя предметными стеклышками и 
на меня направлен объектив микроскопа.

— Ну я, положим, под микроскопом себя не чувствую, — 
вздохнул Густов и посмотрел на руку, на которой еще оста­
вались следы металлического рукопожатия. — Скорее под 
асфальтовым катком. К тому же вообще нельзя изучать живое 
существо, которое умирает с голоду.

Послышался легкий шорох, и открылась дверь. Вошедший 
кирд положил перед ними несколько знакомых синих сумок 
со словом «Сызрань» на каждой из них. Дрожащими от не­
терпения руками они раскрыли сумки и увидели в них свои 
пищевые рационы.

— Нет, они все-таки толковые ребята! — крикнул торже­
ствующе Густов, раскрывая обеденную коробку. — Кое-что они 
смыслят.

Они ели, обменивались шутками, и настроение их улуч­
шалось с каждой минутой. Кончив обед, они заметили, что 
дверь осталась незатворенной.

— А что, если нам попробовать выйти? — нерешительно 
спросил Марков. — Или не стоит? Здесь по крайней мере мы 
уже знаем, чего ждать...

— Пошли, — решительно сказал Надеждин. — Кто знает, 
может, удастся добраться до корабля...

Они вышли на улицу. Никто не остановил их, никто, каза­
лось, не следил за ними, никто не обращал на них никакого 
внимания.

Мимо них вдоль бесконечных и совершенно одинаковых 
строений без окон проходили роботы, похожие друг на друга, 
невозмутимо спокойные и молчаливые. Через несколько ми­
нут космолетчики заметили, что часть из них идет быстро, 
часть значительно медленнее. Похоже было, что у них было 
всего две скорости передвижения — первая и вторая.

Они не видели, чтобы хоть какой-нибудь бетянин на мгно­
вение задержался и посмотрел на них. И даже не останав­
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ливаясь, они ни разу не повернули в их сторону свои огром­
ные глаза-объективы.

Эта механическая безучастность казалась людям противо­
естественной. И вместе с тем голубовато-белые обитатели города 
не походили на части машины, ибо они шли каждый по како­
му-то своему делу, не соприкасаясь с другими и не влияя на 
Других.

— М-да, — в глубочайшем изумлении пробормотал Гу­
стов, — эти ребята как раз по мне, весельчаки, балагуры, зе­
ваки...

— Я сейчас подумал, — сказал Надеждин, — что случилось 
бы, если в Москве на улице вдруг показалась бы тройка этих 
типов. Как мы здесь. Вы себе представляете?

Все трое засмеялись. Забыв на минуту об окружавшем их 
странном мире, они наперебой принялись рисовать поведение 
москвичей при виде тройки металлических бетян, гуляющих 
по улице Горького.

Внезапно несколько роботов, мерно переставлявших ноги 
впереди них, резко ускорили шаг, почти побежали. Они пере­
секли улицу и бросились к другому роботу, который шел мед­
леннее, чем все остальные, то и дело нерешительно останав­
ливаясь. Он наверняка видел своих преследователей задней 
парой глаз, но не сделал и попытки убежать. Несколько ме­
таллических рук схватили его. Послышалось царапание метал­
ла о металл, и он упал. Кирд не сопротивлялся, не пытался 
вырваться. Он просто лежал на земле. Он даже не был покор­
ным, он был безучастным.

Надеждин было сделал шаг вперед, но одумался и за­
стыл, глядя на необычную сцену. Один из роботов протянул 
руку к животу поверженного, раскрыл в нем небольшую 
дверцу и вытащил из углубления несколько круглых предме­
тов. Лежавший робот слегка осел как бы под своей тяжестью. 
Его правая нога, согнутая в тюлене, медленно распря­
милась.

К тротуару неслышно подплыла тележка, такая же, как 
та, на которой их привезли в город. Те же роботы подняли 
лежавшее тело и небрежно швырнули на платформу. Неесте­
ственно согнутое, оно лежало на тележке голубовато-белой 
металлической грудой, и космонавты, застыв на месте, смот­
рели, как поднялись края платформы и как тележка, оесшум- 
но скользя над землей, скрылась за ближайшим поворотом.
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Космонавты молчали. Бетяне, которые только что распра­
вились со своим товарищем, как ни в чем не бывало снова 
двинулись вперед, каждый по своему делу. Ни одного лиш­
него движения, ни одного звука, кроме шороха торопливых 
шагов.

— Гм, — хмыкнул Марков, — чистая работа. Возлюби 
ближнего, как брата своего...

Ему никто не ответил. Унылые ряды зданий без окон 
внезапно кончились. За последним из них простиралась слегка 
холмистая долина. Где-то там за нею на каменистом плато 
стояла «Сызрань».

Они все время думали о корабле, сотни раз обсуждая во­
прос, включен или выключен гравитационный прожектор, смо­
гут ли они подняться с Беты, если окажутся там, на плато, и 
сейчас, оставшись одни, вдруг ощутили какую-то неуверен­
ность. Конечно, они хотели оказаться в привычной рубке 
«Сызрани», ощутить родную атмосферу космолета, направ­
ляясь домой, но вместе с тем непонятная Бета с ее голубова­
то-белыми роботами дразнила их любопытство. Нет, они все 
же не имели права Не сделать попытки выбраться отсюда. 
Космонавты переглянулись, поняв друг друга, но в то же 
мгновение перед ними оказался робот и молча показал им 
на город.

Они поняли его жест. И, к своему величайшему изумле­
нию, даже почувствовали облегчение... Они оставались на 
Бете.

з

Первым проснулся Марков. Он несколько минут лежал 
в полудреме, когда просыпающийся мозг еще не в силах ото­
гнать сновидения. Но вот затекшая от неудобного лежания 
шея заставила его открыть глаза и сесть. В первое мгновение 
ему почудилось, что он еще спит и что бодрствование лишь 
снится ему. Вокруг стояла густейшая темнота. Мрак ощу­
щался физически, он был так плотен, что казалось: проникни 
в пего луч света, он сломался бы, ударившись о него.

За несколько дней, проведенных в круглом зале лаборато­
рии, они уже свыклись с постоянно освещавшим его неярким 
сиянием. Но сейчас все вокруг было черно. Темнота уничто­
жила ощущение пространства. То Маркову казалось, что сте­
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ны где-то совсем рядом, стоит лишь протянуть руку, чтобы 
коснуться их, то вдруг он ощущал себя безмерно крошечной 
точкой в бесконечном океане мрака.

Он прислушался. Все кругом безмолвствовало, и лишь ря­
дом слышалось ровное дыхание спящих товарищей. Он обра­
довался этому звуку так, как никогда не радовался ни одному 
звуку на свете. Он возвращал его в мир привычных ощуще­
ний, в мир, в котором нужно действовать, что-то делать, а не 
ждать, пока абсолютный мрак и тишина не начнут гасить 
сознание.

— Коля, Володя, — почему-то прошептал он.
Он разбудил товарищей, и втроем они долго сидели, всмат­

риваясь в черноту, и напряженно прислушивались к безмол­
вию. Первый страх уже прошел, и они начали думать, что 
делать.

— Давайте-ка ощупаем стены, черт его знает, может быть, 
найдем дверь, — сказал Надеждин.

— Ее и при свете-то не было заметно, — ответил Мар­
ков, но встал потягиваясь. Вытянув перед собой руки, они 
медленно двинулись вперед, пока не коснулись стены.

— Значит, я иду в одну сторону, вы — в другую, — ска­
зал Надеждин. — Где-то мы встречаемся, поскольку зал круг­
лый. Может быть, удастся нащупать дверь.

Они двинулись вдоль стены, тщательно ощупывая ее по­
верхность. Она была гладкой и казалась во мраке беско­
нечной.

— Ну, как у тебя, Коля? — спросил Марков.
— Пока ничего, — ответил откуда-то из темноты На­

деждин.
— Ой! — вдруг вскрикнул Густов. — Есть! Вот она, болез­

ная, дверца наша милая!
— Где? Где?
— Да вот, чуть приоткрыта, давайте ваши руки, ну, 

нашли? Слава космическому богу.
Втроем они ощупали слегка выступавший на гладкой сте­

не край двери. Надеждин вцепился в него пальцами и напряг 
мышцы. Ему показалось, что дверь слегка подалась.

— Ну-ка, давайте все втроем, — скомандовал он.
Массивная металлическая дверь пошла легче, и вдруг

в образовавшуюся щель ударил яркий луч света. Они стояли, 
тяжело дыша, и щурились после темноты.
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— Да-а... — протянул Густов. — У меня такое впечатление, 
что эти железные детки только тем и занимаются, что при­
думывают нам все новые загадки. Сидит какая-нибудь пред­
ставительная комиссия роботов и изобретает специально 
для нас сюрпризы... С их головами они еще не то приду­
мают.

Они вышли на улицу и — замерли. Улица была пу­
стынна. Ни один робот не брел вдоль ее длинных однообразных 
строений. Они огляделись. Ни души вокруг, ни единого звука. 
Перед ними расстилались геометрически правильные улицы и 
геометрически правильные коробочки — дома.

— Час от часу не легче, — пробормотал Марков, поежи­
ваясь. — Интересно, что вся эта чертовщина должна означать? 
Может быть...

— Похоже, что где-то у них что-то случилось с источни­
ком энергии, — задумчиво сказал Надеждин. — Поэтому-то и 
погасли стены нашей резиденции, и дверь оказалась незапер­
той, и все эти джентльмены куда-то внезапно запропасти­
лись.

— Вполне правдоподобно, — ответил Марков и, подумав, 
добавил: — А может быть, это и есть наш единственный шанс 
распрощаться с Бетой? Пока они лишены энергии, наверняка 
и их гравитационное устройство бездействует. Как вы думае­
те? А? Не знаю, как вы, а и хочу домой. Сяду в свое любимое 
продавленное кресло, включу телевизор, посмотрю «Голубой 
огонек» с Марса или из Кейптауна...

— Сыграешь с женой в крестики и нолики, — усмехнулся 
Густов.

Надеждин открыл было рот, чтобы что-то сказать, но в этот 
момент они услышали позади себя топот. Они оглянулись 
и увидели несколько роботов, что есть силы мчавшихся по 
направлению к ним. Прежде чем космонавты успели что-либо 
сообразить, роботы подбежали к ним, сгребли их в охапку и, 
не снижая скорости, помчались дальше.

— Эй! — крикнул Надеждин, пытаясь высвободиться из 
цепких металлических объятий, но две голубовато-белые руки 
крепко прижимали его к огромной груди.

Робот бежал легко и быстро и, казалось, был озабочен тем, 
чтобы не причинить боли своей ноше.

— Послушайте, — сказал Надеждин, — меня не носили на 
руках уже лет тридцать с лишним. — Он говорил только для
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того, чтобы услышать самому звук своего голоса, и убедиться, 
что это не сон. Он вытянул шею и, касаясь ухом груди своего 
робота, повернул голову. Два других робота бежали рядом, 
неся на руках Маркова и Густова, а сзади слышался топот еще 
нескольких пар ног.

— Н-на... ру-ках... — вдруг пробормотал над самым ухом 
Надеждина робот, и командиру «Сызрани» показалось, что он 
уже где-то слышал этот голос, исходивший из металлической 
грудной клетки. — Пос-лу-шайте, — снова пробормотал ро­
бот, — тридцать с лишним... лет...

Надеждин повернул голову в другую сторону и прямо перед 
глазами увидел на металлической поверхности тела робота 
какие-то выштампованные знаки.

Командир «Сызрани» ничего не мог понять и уже ничему 
не удивлялся, он был захлестнут потоком непонятных собы­
тий. Мысль, отчаявшись найти в них логику, буксовала на 
месте, словно попавший в вязкую глину автомобиль.

— Послушайте, — на этот раз увереннее сказал робот, и 
Надеждин вдруг понял, что напоминали ему этот голос и эти 
интонации. Голос как две капли воды был похож на его соб­
ственный.

Внезапно робот резко бросился в сторону, и Надеждин от 
толчка ударился головой о его грудь. Затем круто повернул, 
остановился и ослабил объятия. Надеждин сполз на землю 
и тут же вскочил на ноги. Впереди над самой поверхностью 
улицы плыла уже знакомая космонавтам тележка, на плат­
форме которой лежало несколько роботов.

Надеждин почувствовал прикосновение руки стоявшего 
рядом с ним бетянина и поднял глаза. Робот посмотрел на 
него, и космонавту показалось, что в глазах-объективах мельк­
нуло нечто человеческое. В следующее мгновение робот втолк­
нул его в подъезд дома, и в руках его откуда-то появилась 
короткая трубочка, которую он направил на приближавшуюся 
тележку. Рука его еще поднималась к линии прицела, когда 
впереди со стороны тележки что-то сверкнуло, послышался 
слабый шорох, и робот начал грузно оседать на землю. Задняя 
пара его глаз смотрела на Надеждина, и ему снова почудилось 
что-то живое в их взгляде, похожее на грусть.

— Послушай... — пробормотал робот и с металлическим 
лязгом упал на мостовую. Рядом упал еще один робот. Осталь­
ные, бросив свою ношу, скрылись за углом.
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Надеждин вышел из подъезда. Навстречу ему, пошаты­
ваясь, брели Марков и Густов. Оба были бледны.

— Что дальше? — спросил Густов. Он попытался улыб­
нуться, но губы его дрожали. — А я еще думал о бетянках...

— Когда я редактировал звездные атласы в Калужском 
центре, — задумчиво сказал Марков, — я всегда уходил с ра­
боты ровно в четыре.

— Ах, дядя Саша, какая это была жизнь! — сказал Гу­
стов. — А теперь тебя таскают на руках по Бете чужие ро­
боты и отпускают только, чтобы немножко пострелять. Ах, 
дядя Саша, нет в тебе нашей настоящей космической жилки...

Около космонавтов остановилась тележка, и сидевший 
на ней робот молча показал рукой на платформу. Они усе­
лись и бесшумно понеслись вдоль длинных домов. У круглой 
лаборатории тележка опустилась на землю. Их никто не 
встречал, и они остановились, глядя в нерешительности по 
сторонам.

— Дети мои, — протянул Надеждин, — если кто-нибудь и 
может объяснить всю эту чертовщину, то только не я.

— Нас хотели похитить. Это бесспорно. Так? — сказал 
Марков. — Так. Стало быть, мы представляем какую-то объек­
тивную ценность. Для этого ходячего металлолома по крайней 
мере. Это уже приятно. Кроме того, эти твари не так уж еди­
ны, как кажется на первый взгляд. Это тоже неплохо. Правда, 
как они узнают друг друга — ума не приложу.

— И не прикладывай, — засмеялся Густов, — не твоего 
ума это дело. Мне почему-то кажется, что эти веселые ребята, 
которые пытались нас ум;ыкнуть, имеют какое-то отношение 
к аварии в их энергетической системе.

— Вполне возможно, — задумчиво сказал Надеждин. — То, 
что я вам сейчас скажу, возможно, покажется вам чушью, но, 
по-моему, я прав. Мне показалось, что наши похитители чем-то 
отличаются от здешних роботов. Вы знаете, пока он меня 
тащил, я что-то такое бормотал, а он потом повторял мои сло­
ва. Он сказал: «послушайте», «на руках» и еще что-то. У меня 
было чувство, что он в чем-то человечнее, что ли...

К космонавтам подошел робот, внимательно посмотрел на 
них и вдруг сказал:

— Пройдите в лабораторию.
— Вы., уже хорошо говорите на нашем языке! — широко 

улыбнувшись, сказал Густов.
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— Ваш язык проанализирован и почти полностью расшиф­
рован, — бесстрастно проскрипел бетянин и открыл дверь 
в лабораторию.

— Да... но... значит, мы можем с вами поговорить? — не­
доверчиво спросил Густов.

Робот ничего не ответил. Он устанавливал в зале тренож­
ник, на котором висела сотканная из тончайшей проволоки 
сетка.

Робот подошел к Густову и потянул его за руку.
— В чем дело? Опять меня?
Робот не ответил. Осторожно нажимая на плечи Густова, 

он усадил его на пол и накинул на голову сетку.
— Володя, — дрожащим голосом сказал Марков, — Воло­

дя, дай-ка лучше я надену эту паранджу.
— Ничего, ничего, я почему-то сейчас не боюсь. Не знаю 

почему, но не боюсь. Наверное, опять какой-нибудь экспери­
мент. Черт с ними! Это все равно как получение санаторно- 
курортной карты. Хочешь не хочешь, а нужно пройти все про­
цедуры. Ну, скоро? — спросил он робота.

Тот снова промолчал. Через несколько минут он снял сетку 
с головы Густова и исчез, унося с собой треножник.

4
Мозг никогда не спал. В отличие от обыкновенных кирдов 

он никогда не выключал своего сознания, никогда не эконо­
мил энергии. Дни и ночи, месяцы и годы в сотнях километров 
его логических цепей, в миллионах клеток безостановочно 
циркулировал ток. Если выходила из строя главная энергети­
ческая установка, автоматически включалась запасная, если 
и с ней случалась авария, в строй вступала вторая запасная 
система. Мозг должен был работать всегда, ибо он был дви­
жущей силой цивилизации, ее пружиной, подталкивавшей 
своими командами сотни и тысячи кирдов. Он был один, он 
был незаменим, в нем сконцентрировалось прошлое цивилиза­
ции кирдов, их настоящее и будущее.

Этим утром он послал телеприказ Двести семьдесят чет­
вертому немедленно явиться к нему. Он мог бы, конечно, 
получить от кирда нужную информацию и на расстоянии, но 
сколь совершенной ни была телесвязь, в важных случаях
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он предпочитал вызывать кирдов к себе. Так было меньше 
шансов, что при передаче информация подвергнется искаже­
нию. Двести семьдесят четвертый зафиксировал получение 
приказа и быстрым шагом направился к южной окраине го­
рода, где возвышалась Башня Мозга. У наружной металличе­
ской ограды путь ему решительно преградили два стороже­
вых кирда. Они тщательно осмотрели номер, выштампо- 
ванный у него на груди, раскрыли дверцу на животе, вы­
нули аккумуляторы, посмотрели, нет ли в камере лишних 
предметов, снова вставили их на место и пропустили его 
вперед.

У внутренней ограды его опять остановили. Два других 
охранника, ловко действуя специальными инструментами, от­
винтили верхнюю крышку его головы и принялись проверять 
его мозг. Они копались в нем деловито и быстро, повторяя 
тысячи раз проделанную операцию. Несмотря на утреннюю 
проверку на контрольной станции, каждый кирд, перед тем 
как войти в Башню Мозга, должен был пройти тщательней­
ший мозговой контроль. Ни одной дефектной, непривычной 
мысли не должно было быть у того, кто оказывался перед 
Мозгом. На портативных тестерах стражников несколько раз 
вспыхнули красные лампочки — мозг кирда действовал исправ­
но и ничего подозрительного не содержал.

Молча они пропустили его к входу в Башню. Третья пара 
сторожевых кирдов еще раз проверила его номер, просветила 
тело лучом дефектоскопа и отворила дверь.

Двести семьдесят четвертый впервые шел к Мозгу. Он то­
ропливо поднимался по лестнице, не думая ни о чем и не 
испытывая ничего. Все, что он знал, все, о чем он думал* 
выполняя приказы, было навечно выгравировано в его совер­
шенной памяти, и в любое мгновение он мог извлечь из нее 
все, что могло потребоваться.

Мозг занимал огромный зал наверху Башни. В отличие 
от простых кирдов он не мог двигаться, ибо был слишком 
огромен. Да у него и не было необходимости примитивно пере­
двигаться в пространстве, потому что каждый кирд служил 
лишь продолжением его самого. Они были сотнями его 
рук, ног, глаз, всегда готовыми выполнить любой его теле­
приказ.

Двести семьдесят четвертый остановился перед гигант­
ской головой Мозга, и несколько пар глаз объективов цепко
0  Фантастика, выл. III Е1



ощупали каждый квадратный миллиметр поверхности его 
тела.

— Говори, — безмолвно приказал Мозг, и Двести семьде­
сят четвертый так же безмолвно ответил:

— Приказ гласил: посадить на планету любой космиче­
ский корабль, который оказался бы в зоне действия гравита­
ционного прожектора. Восемь дней тому назад приказ был 
выполнен. Корабль оказался небольшим. Он стартовал с пла­
неты, жители которой обозначают ее словом «Земля», и носит 
название «Сызрань». В корабле были обнаружены три живых 
существа низшего типа, ибо они построены из живой ткани, 
и одно существо, на первый взгляд стоявшее на более высо­
кой ступени развития. Однако последнее, прикрепленное к ко­
раблю, оказалось при изучении лишь вспомогательным устрой­
ством, и его логическое мышление ограничено узким кругом 
задач, связанных с движением корабля. Таким образом, мы 
столкнулись с труднообъяснимым явлением, когда логически 
мыслящее устройство оказалось в подчинении у нелогически 
мыслящих существ.

— В чем проявилась их нелогичность? — спросил Мозг.
— Их поведение буквально на каждом шагу характерно 

лишней затратой энергии, множеством сумбурных мыслей, 
которые они частично выражают вслух, создавая при помощи 
специальных устройств в теле звуковые волны, частично позво­
ляя им многократно циркулировать в контурах их мозга. Мы 
поместили людей в круглый зал Центральной лаборатории и 
провели ряд экспериментов. Результаты были самыми неожи­
данными. Выяснилось, например, что они получают энергию, 
вставляя в узкую щель на лице продукты биологического 
происхождения. Эффективность такого метода восполнения 
энергии чудовищно мала но сравнению с питанием током 
от аккумуляторов.

Непредвиденной также оказалась их реакция в случаях, 
когда им казалось, что они находятся в опасности. Почти все 
их внутренние органы начинали работать в особом режиме, 
изменялось и поведение и даже их внешность. Их и без того 
малоразвитая способность к логическому анализу заметно 
ухудшалась, в мозгу появлялся своеобразный мысленный 
вихрь, который с трудом поддавался дешифровке.

Один из них, например, при опускании потолка почему-то 
думал о небольшого роста существе, которое он якобы держал
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на руках. Другой пытался удержать потолок спиной. Третий 
думал о демонтаже, который у этих людей обозначен, очевид­
но, словом «смерть». На основании множества тщательных 
наблюдений вообще можно сделать вывод, что перспектива 
возможного демонтажа — смерти почему-то вызывает со сто­
роны людей энергичную реакцию. Как это ни странно звучит, 
но складывается впечатление, что они всегда всеми силами 
стремятся избегнуть демонтажа.

— Избегнуть? — переспросил Мозг.
— Да, избегнуть. Они называют эту реакцию словом 

«страх», хотя никогда не произносят его вслух. Другая харак­
терная реакция, которую нам удалось установить у людей, 
протекает так же бурно. Как правило, она направлена против 
объекта, который чем-то вызывает ее. Мы решили определить 
силу их конечностей и прочность материала, из которого они 
сделаны. И кирд, сжимавший руки одного из испытуемых, 
мгновенно стал объектом именно такой реакции, которая со­
провождалась атакой на него.

И наконец, третья наиболее типичная для них реакция 
труднее всего поддается дешифровке. Она связана с тем, что 
определенные объекты, такие, например как они сами, их 
планета, какие-то оставшиеся на ней люди, все время зани­
мают их мысли. Мыслительный процесс при этом теряет 
последние остатки стройности и гармонии и ведет снова к мно­
гим явно лишним движениям и мыслям. Иногда они выра­
жают эту реакцию при помощи слов и в голосе у них появ­
ляется своеобразная дрожь. Они стремятся защитить объекты 
этой третьей реакции от опасности, как это было при попытке 
определить прочность конечностей одного из них.

Двести семьдесят четвертый закончил свой краткий док­
лад и неподвижно стоял перед глазами Мозга. Он не думал 
о том, сказал ли все, о впечатлении, которое произвели его 
слова на Мозг, он просто стоял и ждал дальнейших при­
казов.

— Эти существа должны остаться у нас, — сказал, нако­
нец, Мозг. — Главное — чтобы они не попали в руки дефов, 
которые вчера уже пытались похитить их. Охрана людей 
должна быть усилена, и каждый из охраняющих их кирдов 
должен получить оружие и запасные аккумуляторы. Изучение 
их продолжать. Иди.

Двести семьдесят четвертый зафиксировал приказ и спу- 
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стилен по лестнице быстрым шагом кирдов, выполняющих 
команду.

Мозг думал. Полученная им информация снова и снова 
анализировалась в его электронных центрах. Они выдавли­
вали из нее все, что могло что-то значить, искали в фактах 
скрытый смысл, дробили их и снова составляли в единое 
целое.

Мозг не случайно отдал приказ о посадке на своей планете 
какого-нибудь космического корабля. Он был всемогущ в своем 
умении анализировать факты и уже давно начал понимать, 
что цивилизация кирдов все еще не стала совершенной. За те 
тысячи лет, которые прошли с момента, когда исчез послед­
ний Верт и Мозг принял на себя всю власть на планете, он 
миллиарды раз пытался отыскать то звено, которого не хва­
тало их цивилизации. Он пропустил через свои анализаторы 
все сведения, доставшиеся ему от цивилизации Вертов, но они 
ничего значительного не завещали своим потомкам. Лишенные 
мысли, слабые, забывшие все, что знали, они пассивно и тупо 
шли к своему закату и ничего не могли дать Мозгу, который 
они когда-то создали, который пережил многие поколения Вер­
тов и никогда с тех нор не мог перенять у них чего-нибудь того, 
чего он не знал бы.

Мозг сделал все что мог. Много раз он усовершенствовал 
память своих кирдов. Они стали думать в сотни раз быстрее, их 
аналитические способности стали беспредельными, не было 
задачи, которую они не могли бы решить. Кроме одной. Их 
цивилизация стояла на месте. Они не развивались, а Мозг 
знал, что цивилизация, которая но развивается, обречена. Он 
понимал это слишком хорошо, зная судьбу Вертов и их 
жалкое угасание, когда десятки последних поколений Вертов 
могли существовать лишь под защитой кирдов, когда кирды ду­
мали за них, работали за них и под конец начали жить за них. 
Это было неминуемо. Верты слишком полагались на созданный 
ими Мозг, все больше и больше перекладывая на него заботу 
о прогрессе. Они разучились думать и тем самым обрекли себя 
на физическое вымирание, потому что у высокоразвитых ци­
вилизаций мышление и существование синонимы. Верты 
вымирали, и Мозг, поняв, что они обречены, начал создавать 
новую цивилизацию — цивилизацию кирдов. Но сколь ни была 
безгранична его способность к мышлению, он не мог полностью 
смоделировать жизнь. И давно уже он начал понимать, что
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кирды так же зависят от него, как зависели Верты. Практи­
чески, по сути, это была та же цивилизация, только исчезнув­
ших Вертов заменили кирды.

Потом появились дефы, и, когда число их стало расти и 
когда с ними стало все труднее и труднее справляться, он 
понял, что на своей планете недостающее звено их цивилиза­
ции ему не найти. Цивилизация не только не развивалась, над 
ней начинал реять призрак уничтожения. Дефы, носители 
хаоса, были непосредственной угрозой. Он не мог их уничто­
жить, ибо они были ему неподвластны. Дефы были лишены 
стройного мышления, ибо были дефектными, и их действия 
не могли быть предсказаны. Он не мог и принять их, ибо они 
не повиновались его командам и тем самым ставили себя вне 
гармонии.

Мозг думал, поглощая львиную долю энергии, которой рас­
полагала Бета Семь. Звено нужно было найти. Одна за дру­
гой, в строжайшей логической последовательности, мысли 
рождались в глубинах его электронного сознания, взвешива­
лись, обдумывались, исследовались и уступали место новым.

И тогда он впервые подумал о других мирах и о других 
цивилизациях. И вот теперь ему следовало найти через пос­
редство этих трех существ ответ.

На какой бы стадии физического развития они ни находи­
лись, эти люди явно были посланцами жизнеспособной циви­
лизации. Они путешествовали в космосе, а Мозг до сих пор 
никогда не мог и думать о том, чтобы послать своих кирдов 
в межзвездное пространство. Он не мог оставить их на пла­
нете без себя, отправившись туда сам, а послать их одних было 
немыслимо. Они не могли функционировать без него, дающего 
их существованию смысл, разум и цель.

В них было что-то странное, в этих людях. Хрупкие, сла­
бые, плохо защищенные от внешнего мира, нелогичные во 
многих своих поступках, они вместе с тем имели нечто такое, 
чего не имели кирды. Они не ждали приказов, ведь у них не 
было Мозга, они получали импульсы не извне, а находили их 
где-то в себе. Что заставляло их так гибко отвечать на меняю­
щуюся обстановку? А эти странные, непонятные реакции, ко­
торые сопровождали почти все их действия?

Почему они так избегают демонтажа? Может быть, эта 
реакция, о которой говорил Двести семьдесят четвертый, и слу­
жит ответом на его вопрос.
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В нем медленно созревало решение. Оно зародилось в глу­
бинах его чудовищного сознания и медленно подымалось на 
поверхность, становилось все более четким и ясным, пока не 
вылилось в лаконичную форму приказа. Он снова вызвал 
Двести семьдесят четвертого и отдал телекоманду:

— Сегодня же закончить изучение первой реакции людей, 
о которой докладывал. Перенастроить несколько десятков кир- 
дов, введя в них реакцию, о которой идет речь. Скопируйте 
эту реакцию у людей, ничего не меняя и не дополняя. Только 
эту реакцию. Кирды с новой реакцией должны продолжать 
обычную повседневную работу, в первую очередь строительст­
во второй проверочной станции. Завтра же установить там но­
вый стенд, который учитывал бы введенную реакцию. И послед­
нее. Ты также должен пройти перенастройку. Это важно. По­
том ты доложишь мне о результатах.

Людей завтра из лаборатории выпустить, продолжая охра­
нять их и наблюдать за ними. Важно знать их реакции и по­
ведение в обычных условиях.

Мозг продолжал думать, анализируя возможные изменения 
в кирдах после перенастройки. Он заметил, что отдельные его 
узлы слегка перегрелись. Нужно будет найти слабые места 
в анализаторах или интеграторах. Он включил автопровероч- 
ную систему, но тут же последовал ответ, что все его органы 
в полном порядке.

Он не знал, что такое нетерпение и любопытство, как не 
знал и других эмоций, и поэтому никак не мог понять, почему 
сегодня думает с большей интенсивностью, чем обычно.

5
Двести семьдесят четвертый стоял в очереди перед входом 

в проверочную станцию. Он не испытывал никакого нетерпе­
ния, его не раздражало длительное ожидание. Время ничего 
не значило для него, потому что ощущение времени дается 
только неминуемой смертью, а кирды не знали смерти. Разу­
меется, в любой момент они могли стать дефами и подвергнуть­
ся демонтажу, но он не был равнозначен индивидуальной смер­
ти, а был лишь процедурой, столь же естественной и буднич­
ной, как подзарядка аккумуляторов.
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Наконец он вошел в станцию. Два кирда быстро сняли 
с полки новенький голубовато-белый шар, подсоединили к стен­
ду, подождали, пока мигнет красная лампочка. Он услышал 
легкое металлическое позвякивание и понял, что дежурные 
кирды отвинчивают его голову. Он поднял глаза и посмотрел 
на их руки: они работали быстро и сосредоточенно.

— Сюда, — беззвучно сказал один из мастеров, — 
давай провод.

Они осторожно поставили новую голову на шею Двести 
семьдесят четвертого так, чтобы замкнулись контакты, и при­
нялись завинчивать болты.

Двести семьдесят четвертый открыл глаза. Он увидел знако­
мый зал проверочной станции, руки кирдов, прикреплявших 
к туловищу его новую голову. Разрыв в несколько минут в са­
мосознании не занимал его мыслей. Он просто не думал о нем. 
Он думал над проблемой дальнейшего изучения людей, продол­
жая тот же анализ, которым был занят до того, как с метал­
лическим лязгом полетела в ящик его прежняя голова. И вместе 
с тем его мышление теперь было уже совершенно другим. 
Он привык к тому, что его мозг работал четко и ясно, как бы 
отбивая некий ритмический такт. Мысли текли легко и свобод­
но, так же как легко и свободно пульсировал ток в километ­
ровых цепях его мозга. Теперь же они загустели, словно масло 
на морозе, и двигались тягуче, с трудом цепляясь друг за 
друга. Раньше кирд ни разу не думал о цвете своих мыслей, 
а если бы он получил такой приказ, они представились бы ему 
текуче-прозрачными, как вода. Сейчас он почему-то представил 
их густо-коричневыми. Мучительно-медленно его охватывало 
какое-то чувство, первое чувство, когда-либо испытанное им. 
«Это, наверно, и есть их первая реакция — страх», — подумал 
кирд.

Страх разливался в нем, словно река в половодье. Он, каза­
лось, обладал способностью проникать в мельчайшие клетки 
его мозга. Двести семьдесят четвертый был теперь насыщен 
страхом. Мастера, стенд, весь зал проверочной станции, сами 
ее стены — все эти знакомые предметы угрожающе надвига­
лись на него, стремясь сомкнуть, раздавить, уничтожить.

Двести семьдесят четвертому хотелось бежать, исчезнуть, 
лишь бы спрятаться от угрозы. Но и движения его тела стали 
медлительными и неуверенными. Ему хотелось бежать, потому 
что он боялся, но теперь он почувствовал, что и бежать-то он
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боялся. Ему хотелось протестовать, но и протестовать он 
боялся.

Он заставил себя выйти из проверочной станции. Рядом 
строилась вторая стапция. «Ее строителям тоже должны были 
сменить головы», — подумал Двести семьдесят четвертый. 
Те же кпрды, которые еще вчера работали ритмично-размерен­
но, как хорошо отлаженные механизмы, теперь еле двигались. 
Они хватались то за одну, то за другую деталь, испуганно бро­
сали ее, торопливо оглядываясь, нет ли поблизости дежурно­
го кирда. Движения их были скованными. Они вздрагивали 
при каждом звуке и пытались втянуть свои огромные шарооб­
разные головы в плечи.

Двести семьдесят четвертый шел к лаборатории. Он то де­
лал несколько шагов, то замирал, охватываемый невообразимо 
огромным страхом, который мгновенно выключал все его ана­
литические устройства. Мысли его путались и беспомощно ме­
тались в мозгу, не в силах выстроиться в четкий ряд умозаклю­
чений.

«Это лишь экспериментальная реакция», — тоскливо думал 
он, пытаясь обрести былую бестеневую ясность и четкость 
мышления, но он был безоружен перед страхом.

Он подошел к зданию лаборатории и долго колебался перед 
тем, как открыть дверь. Мозг его и все тело, казалось, съежи­
лись, и внутри образовался какой-то вакуум, который тут же 
заполнился безотчетной тревогой. Шестьдесят третий, стояв­
ший у дверей, внимательно посмотрел на него, и Двести семь­
десят четвертый вздрогнул. «Сейчас он заметит мои отклоне­
ния от нормы н сообщит о них на проверочную станцию. 
Они объявят меня дефектным, вынут аккумуляторы и отправят 
на переработку». Эта мысль заставила быстрее работать его 
мозг, и он почувствовал, как нагреваются от усиленного рас­
хода энергии его проводники.

Переработка? Конец? Он представил себя грудой без­
жизненного металла и мысленно застонал. Нет, нет, мысль 
была чудовищной и цепенящей, ее надо гнать, гнать, гнать 
от себя, она не вмещалась в нем, распирала его, но он не мог 
избавиться от нее. Еще мгновение — и она взорвет его из­
нутри.

Он собрался с силами и вошел в лабораторию.
— Мир входящему, — церемонно поклонился кирду Густов 

и сделал несколько шагов вперед.
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Двести семьдесят четвертый вздрогнул, как от удара, отпря­
нул от космонавта и заметался по круглому залу, пытаясь где- 
нибудь спрятаться.

Космонавты, широко раскрыв глаза, смотрели на робота.
— Что у него там? — постучал Густов пальцем по лбу. —- 

Что-нибудь не в порядке с электроникой? Дефект какой- 
нибудь.

Слово «дефект» произвело на робота впечатление неожидан­
ного удара. Он дернулся, бросился вперед, остановился, ринул­
ся на стену, как бы намереваясь пробить ее, грузно осел на 
пол, но тут же снова вскочил.

— Нет, — закричал робот высоким пронзительным голо­
сом, — дефектов нет! — Он умоляюще смотрел на космо­
навтов и повторял: — Нет дефектов, нет дефектов! Не деф, 
нет!

Экипаж «Сызрани» оцепенел. Каждый вечер им казалось, 
что они уже перерасходовали свой запас эмоций и уже никогда 
в жизни не смогут поразиться чему-либо на этой планете. 
И каждое утро изумление и острое любопытство опять охваты­
вали их, словно заново накопились за ночь.

— Это тот же самый, наш? Как ты думаешь? — почему-то 
шепотом спросил у Надеждина Марков.

— По-моему, он, — нерешительно ответил Надеждин. — 
Я заметил у него две вмятинки, одну на лодыжке, другую на 
животе. Смотри, вон. Но голова у него не та. Ей-богу, не та. 
У той около передних глаз была царапинка, а у этой нет. 
Но что он говорит... не понимаю...

— А может быть, он просто надел сегодня свежую голо­
ву? — улыбнулся Марков. — Мне иногда тоже хочется проде­
лать такую операцию.

— Перестань, — сказал Надеждин. Он встал и медленно 
сделал несколько шагов по направлению к роботу.

Тот затрепетал всем своим массивным металлическим телом 
и отступил назад.

— Ну что с вами? — ласково пробормотал Надеждин. 
Он почему-то вспомнил свою маленькую дочку и подумал, что 
говорит сейчас с теми же же интонациями, с которыми всегда 
разговаривал с ней, когда нужно было ее успокоить. — Ну не 
надо, не надо, не бойтесь, вот так.

Робот почти перестал дрожать. Он стоял и молча смотрел
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на Надеждина. Тот поднял руку, и робот снова попятился от 
него.

— Ну зачем так, — ворковал Надеждин, — не надо боять­
ся. Роботы никого не боятся.

— Страшно, — тихо прошептал Двести семьдесят чет­
вертый.

— Ну так прямо и страшно, — сказал Надеждин и осто­
рожно положил руку на плечо робота.

Робот был намного выше его, и командиру «Сызрани» при­
шлось поднять руку.

Двести семьдесят четвертый не знал, что такое благодар­
ность, так же как не знал, что. такое симпатия. Он лишь по­
чувствовал, что переполнявший его страх куда-то медленно 
отступал и его анализаторы подсказали ему, что простого сов­
падения быть не могло. Когда этот человек, которого его това­
рищи называют множеством имен: то Колей, то Надеждиным, 
то товарищем командиром, когда этот человек стоял рядом 
с ним, широко расставив ноги и положив свою мягкую, почти 
невесомую руку на его плечо, страх таял. Он стоял рядом 
с Надеждиным и не хотел отходить от него. Он боялся возвра­
щения страха.

— Ну, вот и умница, — сказал Надеждин и ужаснулся аб­
сурду всего происходившего. Он, человек с планеты Земля, 
командир «Сызрани», стоит в чужом мире рядом с металличе­
ским роботом и успокаивает его ласковым бормотанием. Он по­
жал плечами. Он уже устал поражаться.

Марков и Густов медленно подошли к ним.
— У вас есть имя? — вдруг спросил Марков.
Робот вздрогнул.
— Да, — испуганно сказал он, — Двести семьдесят четвер­

тый.
— Зовите меня просто Двести, — пошутил Густов, но Мар­

ков и Надеждин выразительно посмотрели на него, и он скон­
фуженно замолчал.

— Ну вот и прекрасно, — так же ласково сказал Надеж­
дин, — теперь мы знакомы, меня зовут...

— Коля, — сказал кирд. — А это Володя-Вольдемар, а это 
Сашенька-Саша-дядя Саша.

Космонавты рассмеялись. Кирд было вздрогнул от непри­
вычного звука, но тут же успокоился. Страха почти не было, 
но он не исчез, а ушел куда-то в глубину, и больше всего Две­
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сти семьдесят четвертый боялся, что вот-вот он снова выныр­
нет на поверхность. Но все-таки этот страх страха был намно­
го легче необъятного ужаса, который он испытал утром.

— Мозг проводит эксперимент, — вдруг сказал он. Он не 
понимал, почему сказал эти слова. У него не было приказа 
сообщать людям о том, что происходит у кирдов. Но он поче­
му-то продолжал говорить, медленно объясняя людям приказ 
Мозга.

— Дела... — задумчиво протянул Марков, когда кирд за­
молчал, — ну и ну...

— Вот так-то, мои маленькие бедные друзья, — сказал 
Густов, — мы призваны оздоровить местную цивилизацию. Га­
лактика нам этого не забудет. Оздоровим, ребятки?

Они вышли на улицу и остановились у входа в лаборато­
рию. Половина роботов двигалась, как обычно, размеренно 
переставляя ноги. Одни не смотрели по сторонам, идя к своей 
точно известной цели. Другие же кирды пугливо крались вдоль 
бесконечных, унылых стен, то прижимались к ним, озираясь 
по сторонам, то судорожными прыжками перебегали на проти­
воположную сторону улицы.

За людьми неотступно следовали два кирда, не спус­
кавшие с них глаз. Космонавты оказались у строительства 
второй проверочной станции. При их появлении кирды в ужасе 
застыли, потом снова принялись работать. Стоявший ближе 
к космонавтам кирд поднял с земли бело-голубую металличе­
скую пластинку, украдкой посмотрел на Двести семьдесят 
четвертого, вздрогнул и выпустил ее из рук. Пластинка со зво­
ном упала на мостовую. Кирд закрыл лицо руками, словно 
ожидая удара, покачнулся и вдруг сорвался с высоты не­
скольких метров. Он упал, нелепо взмахнув в воздухе руками, 
и остался лежать не двигаясь. Левая его нога была неестест­
венно согнута.

Остальные строители бросили свою работу и кинулись на­
утек, но, отбежав метров на сто, в нерешительности останови­
лись.

Марков опустился на колени и попытался поднять лежав­
шего кирда, но в этот момент к ним бесшумно подплыла те­
лежка. Соскочившие с нее кирды бросились к лежавшему и то­
ропливо открыли дверцу на животе. Кирд дернулся, делая по­
пытку встать, протянул вперед руку, но кирды с тележки уже 
вынули из него аккумуляторы, и он замер. Они бросили его
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на платформу, и, так же бесшумно, как появилась, тележка ис­
чезла за поворотом.

Двести семьдесят четвертый оцепенело глядел прямо перед 
собой, когда в мозгу у него прозвучал сигнал команды — Мозг 
приказывал ему явиться для доклада.

Ужас снова застлал ему глаза. Он не помнил, как добрал­
ся до Башни Мозга. Предчувствие беды сковывало его. Он бо­
ялся подняться по лестнице, но так же боялся ослушаться 
команды. Несколько раз он останавливался, не в силах пройти 
сквозь плотную завесу боязни неведомого, которая вставала 
перед ним каждые несколько шагов. Он вспомнил о людях и 
о том необъяснимом спокойствии, которое испытал подле них. 
Мысли лихорадило, он почти ничего не понимал.

Если его еще не объявили дефом, думал он, то только по­
тому, что никто не успел заметить странностей в его внешнем 
поведении. Но сейчас он начнет докладывать Мозгу, и Мозг 
сразу заметит его дефективность. А может быть, это просто пер­
вая человеческая реакция? Он окончательно запутался. Он по­
думал было о том, чтобы отправиться домой, встать в свой 
загончик и выключить сознание. Но он выполнял приказ и не 
мог ослушаться.

— Двести семьдесят четвертый, — приказал Мозг, — доло­
жи о ходе эксперимента.

Кирды никогда не лгали. Сама мысль о лжи не могла по­
явиться в их мозгу, и они никогда бы не поняли, что такое 
лОжь, ибо в их мире холодной логики не существовало причин, 
которые могли бы породить ложь, то есть сокрытие или созна­
тельное искажение информации.

Но сейчас Двести семьдесят четвертый думал о том, что 
через минуту Мозг поймет, что эксперимент не удался — пере­
настроенные кирды дефектны, отдаст приказ, и его схватят, 
откроют дверцу у него на животе, ловко выхватят аккумуля­
торы, выдернут их и в то же мгновение мир исчезнет для 
него, погаснет, уйдет навсегда. Уйдут люди, уйдет даже страх, 
его страх. Он почувствовал, как рвутся какие-то логические 
связи в его мозгу, и, не отдавая себе отчета в том, что делает, 
сказал:

— Эксперимент проходит успешно. У кирдов с пере­
настроенными головами наблюдаются более гибкие реакции, 
чем раньше.
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— Как экспериментальные кирды ведут строительстве вто­
рой проверочной станции?

— Значительно быстрее, чем раньше. Эффективность рабо­
ты возросла.

— Как идет изучение людей, их второй и третьей реакции?
— Полным ходом.
— Через два дня начнем перенастройку для второй реак­

ции. Как ее называют люди?
— Ненависть.
— Ее объектом должны быть дефектные. Но, впрочем, луч­

ше обратить ее на группу кирдов, которых следует как-то вы­
делить из общей массы. Я обдумал этот вопрос и считаю, что 
объекты второй реакции должны быть вблизи. Только тогда 
эта реакция должна проявиться в должной мере. Ненависть 
никогда, очевидно, не может быть абстрактной, иначе она гас­
нет. Ты тоже должен быть в группе перенастроенных. Иди.

Мозг погрузился в раздумье. Цивилизация должна разви­
ваться, иначе она погибнет.

6
Утренний Ветер медленно обвел глазами группу кирдов, 

неподвижно стоявших вокруг него. Заходившее солнце удли­
нило их тени, и они четко вырисовывались на фоне краснова­
той травы.

— Друзья, — сказал он, — сегодня мы потеряли троих на­
ших товарищей. Они были хорошими дефами, и меня перепол­
няет печаль, когда я думаю, что никогда уже не увижу их 
здесь. Как и все мы, когда-то они были всего лишь ходячими 
нумерованными машинами, придатками Мозга. Они жили в пу­
стом и мрачном мире, не чувствуя ничего, не ведая, зачем жи­
вут. И лишь тогда, когда они стали дефами и присоединились 
к нам, им открылся новый мир, мир горя и радости, печали и 
веселья, дождя и солнца, дня и ночи. Они погибли после на­
лета на энергосклад в городе. У них ужо было много аккуму­
ляторов, и они могли бы уйти, но они хотели привести к нам 
пришельцев из иного мира, чтобы доказать гостям с чужой 
планеты, что наш мир населен не одними лишь двуногими ав­
томатами. Мне грустно, друзья, и я прошу вас навсегда за­
помнить имена Далекой Звезды, Журчания Воды и Весенней 
Травы. Помолчим же, друзья, подумаем о них.
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Тени от недвижно стоявших кирдов все удлинялись и уд­
линялись, а они продолжали стоять, неся траурный караул 
в честь погибших дефов.

Никто не помнил, как появился первый дефикто придумал 
это слово. Должно быть, это был обыкновенный кирд, у кото­
рого в один прекрасный день случайно замкнулись какие-то 
проводники в мозгу, внося перебои в стройный логический про­
цесс мышления. И он ушел из города. С тех пор из города ухо­
дили многие. Дефекты одних были таковы, что кирды тут же 
гибли, не в силах ориентироваться в сложном мире. Дефекты 
же других лишь нарушали автоматизм мышления. Случайные 
мутации механических поломок привели к тому, что на пла­
нете образовалось целое общество дефов. Постепенно их опыт 
рос, и они научились спасать большинство из тех, чей мозг 
давал перебои и кто уходил из города. Долгие годы иногда 
требовались для того, чтобы поврежденный мозг какого-нибудь 
беглеца снова начинал нормально работать, только уже не 
в холодном безупречном режиме машинной логики, а в услож­
ненном ритме чувств и эмоций. Других же обучить так и не 
удавалось, но дефы не уничтожали их. Мысль, пусть даже 
больная и искаженная, была для них священна. Они заботи­
лись об этих дефах.

Мозг вскоре почуял опасность. Все кирды получили стро­
жайший приказ немедля уничтожить любого своего товарища, 
стоило им только заметить хотя бы малейшее отклонение от 
нормы в его поведении. Охрана города была увеличена во мно­
го раз, но логически мыслящие кирды не всегда могли спра­
виться с дефами, чьи поступки никогда нельзя было пред­
видеть заранее, ибо они были нелогичные с точки зрения 
кирдов.

Утренний Ветер сделал знак рукой, и его товарищи подо­
шли поближе, сгрудившись вокруг него плотным кольцом.

— Друзья, — сказал он, — у нас сейчас есть аккумулято­
ры для всех. Мы могли бы забыть о городе на долгое время, 
но я все время думаю о тех трех пришельцах из далеких ми­
ров, которых держат в лаборатории. Представьте себе, како­
во им среди кирдов, в пустом мире машин. К тому же мы не 
знаем, как с ними решит поступить Мозг в дальнейшем. Он все 
еще могуществен, этот Мозг. Вспомните, сколько времени нам 
понадобилось, чтобы научиться жить без его приказов, и сколь­
ко усилий и энергии мы затрачивали, чтобы научиться не вы-



поднять их. Я предлагаю организовать еще одно нападение на 
город и освободить пришельцев. Вы согласны, друзья? Тогда 
давайте обсудим план. Это будет нелегкая операция...

Двести семьдесят четвертый юркнул в открытую дверь 
и застыл, чувствуя, как бешено вращаются его моторы и как 
подскочила температура его проводников. По улице бежали 
несколько кирдов, на спинах которых и на груди были нарисо­
ваны голубые круги. Они бежали, нелепо размахивая руками, 
бросаясь с одной стороны улицы на другую, зигзагообразно 
петляли по мостовой. За ними гналась целая толпа кирдов без 
голубых кругов на спине. Они то и дело швыряли в убегав­
ших камнями, и при метком броске слышался металлический 
звон. Один ловко брошенный камень угодил убегавшему пря­
мо в задние глаза, и на мостовую посыпались осколки объек­
тивов. Раненый кирд на мгновение остановился и снова рва­
нулся вперед, но было уже поздно. Десятки рук свалили его 
на землю.

— Так его, так, голубокругого, — хрипели кирды, пиная 
ногами распростертую фигуру. Она звенела под ударами, и на 
теле одна за другой появлялись вмятины.

— Не надо, не на-а-до! — молил поваленный кирд, дерга­
ясь телом при каждом ударе, но его слова лишь удваивали 
ярость нападавших.

Они не знали, почему ненаяидят кирдов с голубыми круга­
ми, но в их перенастроенных мозгах клокотала ненависть, ко­
торая требовала выхода, и они били, пинали и тянулись к ак­
кумуляторам, чтобы торжествующе вырвать их вместе с кон­
тактами, вырвать навсегда, превратить этих отвратительных 
голубокругих в груду металлического лома.

Поверженный кирд, охваченный ужасом, сделал отчаянную 
попытку вырваться, вскочил на ноги и ринулся вперед. Его 
разбитые задние глаза страшно чернели на помятой голове.

С диким воем и улюлюканием преследователи кинулись за 
ним. Смертная тоска гнала его вперед. Он лихорадочно обша­
ривал передними оставшимися глазами стены, мостовую. 
Он жаждал щели, дыры, укрытия, чтобы забиться туда, оста­
вить позади вой и бешеный гнев толпы. Раненый увидел перед 
собой открытую дверь подъезда и рванулся к ней.
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«Сейчас они вбегут за ним, увидят меня и мой голубой 
круг и...» — мысль эта мгновенно пронеслась в мозгу Двести 
семьдесят четвертого, и ужас, совсем не тот ужас, который он 
испытывал уже третий день, а ужас во сто крат острей и не­
выносимей, горячим гейзером обжег его мозг.

Прежде чем он успел понять, что делает, он качнулся впе­
ред и ударил в грудь раненого, который в это мгновение пы­
тался прошмыгнуть в открытую дверь. Не ожидавший напа­
дения спереди кирд упал навзничь, и тотчас на него наброси­
лись преследователи. На этот раз они знали, что жертва не 
уйдет от них, и кто-то из толпы крикнул:

— Только не выдирайте у него сразу аккумуляторы! 
Слишком он легко отделается! Глаза, глаза, выбейте ему пе­
реднюю пару! Так, так его, голубокругого!

В воздухе стоял слабый запах нагретого металла. Те же 
кирды, которые еще вчера бесстрастно проходили мимо своих 
товарищей, не обращая внимания ни на что на свете, теперь 
перегревались от ненависти к голубокругому, вложенной ут­
ром в их мозги на проверочной станции. Раненый кирд, кото­
рый два дня тому назад не знал смысла понятия «страх», те­
перь молил о пощаде, извиваясь на земле. У него были выби­
ты глаза, и, ослепленный, он ползал по кругу, вызывая на­
смешки своих мучителей.

На мгновение Двести семьдесят четвертому почудилось, 
что вот-вот расплавятся и испарятся его предохранители, по­
тому что ужас заставил работать его механизм на предельном 
режиме. В его смятенном мозгу мелькпула мысль о людях. 
Он вспомнил, как уползал куда-то вглубь переполнявший его 
страх, когда он стоял рядом с ними, и ему захотелось тотчас 
же очутиться в лаборатории. Прижимаясь к стене, он выгля­
нул из подъезда. Избитый, весь в вмятинах, чернея глазными 
провалами и пустой дырой в животе, поверженный голубокру- 
гий неподвижно лежал на мостовой, а откуда-то впереди снова 
слышались топот ног и беззвучные крики «Держи».

«К людям, — подумал Двести семьдесят четвертый, — пока 
они охотятся на кого-то еще». Он выскользнул из подъезда 
и помчался по улице, направляясь к лаборатории. Никогда еще 
оп так не бегал. Он услышал слабый свист и понял, что это 
звук рассекаемого его телом воздуха. Ему повезло. Ему по­
встречались лишь два или три кирда, которые не обратили на 
пего ни малейшего внимания. «Должно быть, не перенастроен­
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ные», — мелькнуло в голове у Двести семьдесят четвер­
того.

У входа в лабораторию стоял Шестьдесят третий. Увидев 
приближающегося товарища и голубой круг у него на груди, 
он тонко взвизгнул, поднял кулаки и бросился на него. «Тоже 
перенастроили», — подумал Двести семьдесят четвертый, за­
крывая лицо руками.

— Голубокругий! — с яростной ненавистью прошипел 
Шестьдесят третий и ударил товарища кулаком в грудь. Зазве­
нел металл. — Голубокругий! — беззвучно кричал он, нанося 
все новые и новые удары, теперь уже в голову.

Двести семьдесят четвертый на миг почувствовал, как что- 
то в его мозгу вспыхнуло ярчайшим ослепительным сиянием 
и тут же погасло. И в то же мгновение словно лопнули какие- 
то плотины, из глубин мозга хлынули волны, смывшие его 
страх. «Почему он должен бить меня? Почему? Почему?» — 
подумал он и как бы против своей воли выбросил вперед пра­
вый кулак, вложив в удар всю мощь своего массивного метал­
лического тела. Шестьдесят третий покатился по земле, издав 
беззвучный вопль.

Двести семьдесят четвертый влетел в лабораторию и за­
хлопнул за собой дверь. Экипаж «Сызрани» приветствовал его 
веселыми криками.

— Ну, как там у вас идет пересадка эмоций? — спросил 
Густов. — Годятся вам наши эмоции или нет? А что это за 
голубой круг у вас на груди?

Не успел он задать вопрос, как дверь с лязгом распахну­
лась, и Шестьдесят третий, словно танк, ринулся на Двести 
семьдесят четвертого. Они сшиблись с громким лязгом и пока­
тились по полу, остервенело колотя друг друга, стараясь дотя­
нуться до аккумуляторов.

— Ни с места! — рявкнул Надеждин, видя, что Марков и 
Густов вот-вот бросятся вперед. — Спокойно!

— Коля, ты только посмотри, ты только посмотри, — шеп­
тал Густов, — они же искалечат друг друга.

Надеждин, тяжело дыша, развел руки в стороны, словно 
наседка крылья, удерживая товарищей.

— Нельзя, вы понимаете, остолопы, что мы не можем вме­
шиваться, не говоря уже о том, что эти бульдозеры в секунду 
раздавят нас...

Правая рука Двести семьдесят четвертого, царапая голубо- 
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вато-белую поверхность тела противника, медленно подбира­
лась к аккумуляторной дверце. Еще мгновение, и дверца рас­
пахнулась. Сверкнуло несколько искорок, и Двести семьдесят 
четвертый выпрямился, торжествующе поднял в правой руке 
два плоских аккумулятора. Шестьдесят третий неподвижно 
лежал у его ног.

Внезапно кирд как-то обмяк, опустил руку и растерянно 
сказал:

— Не понимаю. Я же только объект второй реакции. — 
Он показал на свой голубой круг. — Меня самого перенастрои­
ли на первую реакцию, страх. А у меня откуда-то появилась 
и вторая реакция. Деф! Деф! Я стал дефом...

— Что, что? — мучительно кривясь, спросил Марков. — Ка­
кой объект? Объект чего? Какая вторая реакция? Какие де­
фекты?

Кирд, казалось, начал успокаиваться. Больше уже не пах­
ло нагретым металлом. Медленно подбирая слова, он расска­
зал о приказе Мозга, о нападении на голубокругих, о том, как 
толкнул другого голубокругого и смог удрать.

Космонавты молча смотрели на него.
— Вы его вытолкнули на улицу навстречу этой своре? — 

сжимая кулаки, спросил Надеждин.
— Да, — ответил кирд. Он чувствовал, что теперь и в этом 

человеке возникает вторая реакция ненависти, но не мог по­
нять ее причины. Они же не перенастроены на голубой круг, 
они же не могут ненавидеть голубокругих, этого же не мо­
жет быть. В нем снова поднимался тошнотворный, знакомый 
страх.

— Коля, — теперь ужо Марков протянул руку, удерживая 
командира «Сызрани». — Он все-таки робот.

— С ума сойти, хорошенькие усовершенствования принес­
ли мы на эту неопасную Бету, — вздохнул Густов. — Что де­
лать?

— Ничего, — сказал Марков. — Будем ждать, пока предста­
вится случай смотать удочки из этого механического царства. 
А вы, уважаемый Двести семьдесят четвертый, как вы счи­
таете?

Кирд не отвечал, его анализаторы продолжали все искать 
и искать причину, по которой он стал объектом второй реак­
ции людей. Он ждал таких же слов, которые он слышал нака­
нуне и которые прогоняли страх. А теперь люди стоят и смот­
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рят на него и глаза их злы. Злость возникла в них при словах 
о том голубокругом, когда он рассказал, как ловко толкнул 
его. Но ведь он поступил логично. Ну конечно же, причина 
где-то здесь. Он поступил логично, а они часто мыслят нело­
гично. А что он должен был сделать?

7
— Так продолжаться не может, — сказал Густов и потер 

нос, — это же преступление — сидеть сложа руки и ждать, 
пока они все перебьют и передавят друг друга. Я предлагаю 
узнать, где у них главная энергетическая установка, и каким- 
то образом вывести ее из строя.

— Ну хорошо, — вздохнул Надеждин, — допустим, нам это 
удастся. Иссякнут их аккумуляторы, и сотни кирдов превра­
тятся в жалкий утиль. Ты только представь себе: весь этот 
город застынет навсегда в недвижимости. Разрушаются дома, 
ржавеют кирды. Ветер и пыль делают свое дело, проходят го­
ды, и ничего, ничего, кроме красноватой жесткой травы...

— Тем лучше.
— Исчезнет их цивилизация.
— Если это такая цивилизация...
— А кто нам дал право судить се?
— Плевать мне на права, это же просто ходячие машины. 

Это же эрзац жизни.
— Почему? — спросил Марков. — Почему ты так уверен, 

что эти роботы не живые существа?
— Да потому, что они ничего не ощущают. Металлические 

арифмометры на двух ногах, — упорствовал Густов.
— А откуда у тебя уверенность, что живые существа не 

могут быть металлическими? Ты подсознательно берешь за 
эталон жизни самого себя и себе подобных. Почему жизнь 
должна везде быть похожей на нас? — Марков говорил медлен­
но, словно размышляя вслух, и слегка улыбался своей грустной 
улыбкой. — Роботы действуют только по приказам? Разве ма­
ло в истории примеров, когда диктаторы, будь то Гитлер или 
Муссолини, пытались навязать свою волю народам? У кирдов 
нет эмоций? Вспомни эсэсовцев, служивших в лагерях смерти. 
На наш взгляд, у них тоже не было никаких человеческих 
эмоций... Нет, Володя, я согласен с командиром. Мы не имеем
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нрава разрушать их общество, даже если оно нам не очень 
нравится. Это закон космоса.

— Эй, куда вы? — вдруг крикнул Надеждин, увидев, что 
Двести семьдесят четвертый, молча стоявший подле них, вдруг 
повернулся и бросился из лаборатории. — Вас же немедленно 
уничтожат. Обождите!

Но дверь уже захлопнулась за кирдом. Они перегляну­
лись.

— По-моему, они уже превращаются в истериков, — сказал 
Густов, — и я  беру свои слова обратно. Истерика — это уже на­
верняка признак жизни.

— Быстрее, — сказал Марков, — может быть, его сейчас 
там калечат. Сказать, что я привязался к нему, не могу, но 
все-таки...

— Пошли.
Они выбежали на улицу. Двести семьдесят четвертого не 

было видно. Город изменился. На обычно чистых мостовых 
валялись стеклянные и металлические осколки, мусор.

Мимо них, стараясь держаться стен, испуганно прошмыг­
нул кирд с голубыми кругами на спине и груди. Не успел он 
скрыться за углом, как показалась целая толпа кирдов. В ру­
ках у них были обломки каких-то труб, палки, камни. Они на 
мгновение остановились, словно обсуждая что-то, затем ворва­
лись в ближайший подъезд.

— Вы знаете, — сказал Марков, — у меня все время ощу­
щение, будто я слышу их голоса, я знаю, что не могу слышать 
их мысли, они же никогда не переговариваются между собой 
вслух, по мне кажется, я слышу их.

Из подъезда донесся металлический лязг, и на мостовую 
И1.1 катился кирд с голубым кругом на груди.

Слышите? — прошептал Марков. — Слышите? Они сей­
час кричат: «Бой его, бей их!» Я вам даже могу рассказать, 
что произойдет дальше. Они будут врываться в каждый подъ­
езд в надежде найти там робота с кругом. Потом голубокругих 
станет меньше, и тогда какому-нибудь кирду придет в голо­
ву великолепная мысль: а может быть, эти презренные твари 
просто каким-то образом стирают свои круги и пытаются за­
маскироваться. Они начнут останавливать всех и подозревать 
в каждом кирда, который свел свои стигматы. Они будут бить 
и крушить направо и налево...

Но ведь это всего-навсего вложенный в них условный

100



рефлекс, — сказал Густов. — Только что они были кроткими 
железными тварями.

— Из существ, привыкших к приказам, можно делать 
все что угодно.

— Да-а, — протянул Густов, — подумать только, что все 
это пошло от нас...

— Что значит от нас? Одна отдельно взятая человеческая 
эмоция никогда не может даже создать впечатление духовной 
жизни человека.

Трое космонавтов стояли на пустынной улице, по которой 
ветер нес пыль, и молча смотрели на лежавшего на земле 
кирда.

* **

Город был уже далеко позади, и Двести семьдесят четвер­
тый шел теперь медленно, осматривая местность сразу всеми 
своими четырьмя глазами. Он, разумеется, всегда знал о суще­
ствовании дефов, знал то, что должны были знать о них все 
кирды. Эти нелогичные существа с больными, исковерканны­
ми мозгами подлежали немедленному уничтожению. Узнать их 
было нетрудно. Приказ гласил: если кирд встречает другого 
кирда, поведение которого или мысли не соответствуют его 
собственным, то перед ним дсф, и этот деф должен был быть 
тотчас же демонтирован.

Но теперь Двести семьдесят четвертый сам превратился 
в дефа. Он знал, что он деф. Иначе почему он вырвал у Шесть­
десят третьего аккумуляторы, когда он не был перенастроен 
на вторую реакцию? Почему он, который должен был по при­
казу Мозга испытывать только страх, испытывал еще и нена­
висть? Почему он замечал в себе признаки третьей реакции, 
когда думал о людях, о том высоком, который произносил 
странные слова, растворявшие его страх? Нет, он стал дефом 
и не сомневался в этом.

Внезапно перед ним, словно вынырнув из-под земли, засты­
ли два кирда. Двести семьдесят четвертый дернулся было 
в сторону, но один из них выразительно поднял трубочку де­
зинтегратора и направил ее на него. Двести семьдесят четвер­
тый застыл, но отметил при этом, что почему-то не испытывает 
того ужаса, который должен был бы испытать.

— Кто ты? — беззвучно спросил кирд с дезинтегратором 
в руках.

101



— Двести семьдесят четвертый.
— Почему ты ушел из города?
— Мне кажется, я стал дефом. Я боялся.
— Это хорошо. Пусть твой страх исчезнет. Мы, дефы, по­

можем тебе. Но что это у тебя за круги на груди и спине?
— Мозг проводит эксперименты. Сейчас я вам все рас­

скажу.
Дефы застыли, внимательно слушая рассказ Двести семь­

десят четвертого. Лишь время от времени тот, кто держал 
в руке дезинтегратор, изумленно покачивал головой.

Когда он кончил, вооруженный деф сказал:
— Ты хорошо сделал, что пришел к нам. Меня зовут 

Утренний Ветер, а моего товарища Иней. Если хочешь, ты то­
же можешь выбрать себе новое имя. Двести семьдесят чет­
вертый — это не имя. Это номер машины.

— Но... разве можно выбирать самому имя? Мое имя ведь 
выбито у меня на груди.

— Забудь о нем. Выбери сам себе имя. Любое. Красивое.
— Красивое?
— Да. Ты знаешь какое-нибудь слово, о котором бы тебе 

хотелось думать?
— Человек.
— Человек?
— Да, так называют себя эти мягкие существа, пришельцы 

из другого мира.
Утренний Ветер беззвучно рассмеялся.
— Что за звук вибрирует в твоих мыслях? — спросил Две­

сти семьдесят четвертый. — Он напоминает мне звуки, которые 
иногда производят люди.

-- Это смех. Мы смеемся, когда нам весело.
— Весело?
— Ты многого не знаешь. Но мы поможем тебе стать на­

стоящим дефом. Ты задаешь вопросы, и это хорошо. Тебе 
страшно?

— Не так, как раньше. Он где-то живет во мне, страх, но 
почему-то сейчас он в памяти, а не в интеграторах моего мозга.

— Хорошо. Я назову тебя еще раз Двести семьдесят чет­
вертым, но после этого мы забудем твой номер. Ты хотел 
зваться Человеком. Отныне имя твое Человек.

Они шли долго, пока не попали в укромную лощинку, скры­
тую с обеих сторон отлогими холмами. У входа в нее им при­
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ветливо кивнули два дефа с дезинтеграторами в руках. Они во­
шли в густые заросли кустарника и увидели огромное низкое 
здание. Оно было наполовину разрушено, и в его развалинах 
то здесь, то там виднелись фигуры дефов.

Утренний Ветер положил Человеку руку на плечо.
— Многое тебе здесь у нас будет казаться нелогичным, но 

ты постепенно научишься другой логике. Жить тебе буде7' 
труднее, чем раньше, когда был машиной, но я уверен, 
в будущем предложи тебе снова стать Двести семьдесят чет­
вертым, ты наверняка откажешься. Сейчас я покажу тебе твою 
новую работу.

Утренний Ветер подвел Человека к правому крылу здания 
и показал на огромный зал без крыши. В нем сидели и стояли 
несколько дефов.

— Это тоже дефы, — сказал Утренний Ветер, и в голосе по­
слышалась грусть. — Они тоже ушли из города, они перестали 
быть машинами, но не стали настоящими дефами. Их мозг жи­
вет в странном мире, где они никого не знают и где никто но 
знает их. Они беспомощны, и мы не можем вернуть их мозг 
к жизни. Но мы обязаны заботиться о них, и это будет твоей 
работой. Ты будешь следить, чтобы у них не иссякли аккуму­
ляторы, ты будешь следить, чтобы они не бросали друг в дру­
га камнями, чтобы у них всегда были смазаны конечности и 
чтобы грязь не забивала им глаза.

Он смотрел на беспомощных дефов, о которых отныне дол­
жен был заботиться, и думал, что логичнее было бы вынуть 
из них аккумуляторы. Но тут же он вспомнил об ужасе, ко­
торый испытал там, в подъезде, когда толпа ненавидящих 
кирдов могла заметить его, когда он, казалось, уже чувствовал 
их пальцы у себя на животе подле аккумуляторной крышки, ч 
вздрогнул.

Новое, неведомое чувство медленно зарождалось в мозгу 
Человека.

— Иди к ним, — сказал Утренний Ветер, — я верю тебе, 
ты не причинишь им зла. А завтра ты возвратишься в город*

— В город? — В беззвучном голосе Человека зашевелился 
страх.

— Да, в город. Мы хотим сделать еще одну попытку осво­
бодить людей. Но если ты боишься дезинтеграторов стороже­
вых кирдов, ты можешь остаться. Выбирай сам. Подумай. Те­
бе никто не будет мешать думать.
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Утренний Ветер махнул рукой и скрылся. Человек в нере­
шительности простоял несколько минут и подошел к больно­
му дефу, который сидел, привалившись к стене. Деф вскочил 
и угрожающе поднял руку.

Ну, не надо, нс волнуйтесь, — вдруг беззвучно сказал 
Человек и понял, что повторяет те же слова, что говорил ему 
Коля-Николай — командир корабля. И говорит он их с той 
же странной интонацией, от которой слова становились 
какими-то мягкими, как бы приятными на ощупь, и он все по­
вторял их и повторял. Больной деф нехотя опустил руку, 
а Человек подумал, что у него самого почему-то греются 
проводники. Он мысленно проверил их температуру — нет, 
она не превышала нормы. И тем не менее ему казалось, что 
они нагревались.

«Должно быть, это опять какая-нибудь новая реакция, ко­
торой я еще не испытывал, — подумал Человек. — Может быть, 
она похожа на ту, что я замечал у людей. Интересно, испыты­
вают ли они ощущение слегка нагретых проводников в себе? 
Хотя ведь у них все устроено по-другому... Значит, завтра я 
смогу увидеть их...»

Сам не зная почему, он снова вспомнил о голубокругом, 
которого толкнул в грудь там, в подъезде. Но ведь он посту­
пил логично. Теперь ему уже не казалось, что у него греются 
проводники. Наоборот, ему почудилось, что температура их 
понизилась, и он вздрогнул. Но ведь он поступил логично. 
Логично. Что должен был чувствовать тот, с выбитыми глаза­
ми, когда они тянулись к его аккумуляторам?..

8
Лента конвейера в Главном заводе двигалась с удвоенной 

скоростью. Приказ Мозга гласил: произвести перенастройку 
кирдов на третью реакцию в течание одного дня.

Голубовато-белые шары с двумя парами глаз лежали на 
ленте, словно огромные мячи. Дежурные кирды метались око­
ло автоматов. Как только очередная голова оказывалась в по­
ле действия приборов, вспыхивала контрольная Лампа. Ав­
томаты одновременно вводили в нее программу образа Мозга 
и третьей реакции — любви. Отныне объектом третьей реак­
ции кирдов будет Мозг.
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У конца конвейера стояли транспортные тележки. Когда 
на платформе оказывалось по пятнадцати голов, они бесшум­
но набирали скорость, направляясь к проверочной станции, 
у входа в которую толпилась огромная очередь.

Кирды стекались к Башне Мозга со всех уголков города. 
Они бросали свою работу, забывали о приказах и торопливо 
шагали по улицам к Главной площади.

Те, кто уже был заряжен страхом, испытывали благостное 
облегчение. Демонтаж, подстерегавший их на каждом углу, 
вырванные из живота аккумуляторы — все это уже не напол­
няло их щемящим ужасом. Страх заглушало острое чувство 
любви к Мозгу.

Те же, кто был заряжен ненавистью, всматривались но до­
роге к Башне в проходивших кирдов. Если бы только им по­
пался хотя бы один голубокругий! Они бы тут же растоптали 
ого, разорвали на куски, они бы показали Мозгу, как чтут его 
величественные приказы.

Площадь перед Башней была запружена кирдами. Все но­
вые и новые толпы вливались с боковых улиц, прижимая пе­
редних к первой ограде. Слышался металлический шорох тру­
щихся друг о друга тел.

Один из кирдов, прижатый толпой к ограде, вдруг покач­
нулся и поднял руку. На груди у него ветвилась трещина. 
Он начал медленно оседать, попытался удержаться на ногах, 
вцепившись в соседей, но те нетерпеливо отталкивали его. 
Наконец он упал. Стоявшие рядом наступили на него, и он 
затих.

Внезапно откуда-то из центра толпы послышались крики:
— Голубокругий! Он пришел, чтобы убить Мозг!
В плотной толпе они не могли ударить его и даже повалить 

на землю. Кирды подняли голубокругого над собой, нанося 
ему удары снизу, и он каждый раз взлетал над их голо­
вами и падал снова на кулаки, и металлический лязг не мог 
заглушить его пронзительного крика: «Да здравствует Вели­
кий Мозг!»

Около самой ограды толпа подбросила его особенно высоко, 
и он рухнул на металлическую решетку, на мгновение застыл 
на ней и начал медленно переваливаться во внутренний двор
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Башни. Оба сторожевых кирда, словно по команде, вскинули 
свои дезинтеграторы, послышался легкий шорох, запахло горя­
чим металлом, и голубокругий рухнул вниз.

Шестьдесят третий, стоя около самой ограды, всматривался 
в толпу всеми своими четырьмя глазами. Ему казалось, что 
вот-вот он увидит Двести семьдесят четвертого, и тогда, тогда 
он покажет ему! Он помнил, как руки Двести семьдесят чет­
вертого тянулись к его аккумуляторам, и сейчас он бы знал, 
как справиться с этим презренным голубокругим...

Он чувствовал, как вместе с ненавистью в нем сладко кипит 
огромная любовь к Мозгу. Оба эти чувства сплавлялись в нем 
в одно. Ах, если бы только ему попался сейчас Двести семьде­
сят четвертый! Он бы доказал Мозгу, как предан ему, с хрус­
том вырвал бы из презренного голубокругого аккумуляторы 
и принес бы к Башне.

* . **

Никогда еще, с того самого мгповения, когда ток впервые 
промчался по его проводникам и вдохнул в них мысль, Мозг 
не получал одновременно столько телесигналов от кирдов. Его 
входное устройство едва успевало пропускать сотни и тысячи 
обращенных к нему восторженных слов. Но он оставался спо­
коен. Он размышлял, и ничто не нарушало холодную и вели­
чественную четкость его мыслей.

Конечно, думал он, ценность передаваемой сейчас кирдами 
информации практически равнялась пулю. On pi без них знал, 
что сила его мысли почти безгранична и что ничто, почти ни­
что, по может устоять пород пей. Конечно, они бросили свою 
работу, нарушив четкий ход жизни в городе. Конечно, он мог 
бы немедленно отдать ргм приказ покинуть площадь и разой­
тись по своим обычным местам. Но третья реакция еще была 
в стадии эксперимента. Не нужно подавлять ее, запрещая кпр- 
дам изливать свою любовь.

Уже сейчас, почти в самом начале эксперимента, он чувст­
вовал, что его мысль об анализе чужих миров была совершенно 
правильпой. Всего три новые реакции были введены в мозг 
кирдов, а обтцсство уже сдвинулось с места, перестало быть 
статичным. Разумеется, не стоило бы уничтожать так много 
кирдов, все-таки их производство требует массу энергии, но
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теперь, когда не надо экономить каждую ее каплю для грави­
тационного прожектора, это уже не проблема.

И все-таки он был еще не совсем удовлетворен. Он рассчи­
тывал на большее. Он догадывался, что можно извлечь из лю­
дей еще кое-что. Он чувствовал, что вот-вот нащупает как раз 
то, чего не хватало цивилизации кирдов. Начав эксперимент, 
надо было продолжить его. Попробовать скопировать и ввести 
в мозг нескольким кирдам весь комплекс реакций людей.

— Идем, — сказал Утренний Ветер Человеку. — Прости, 
что мы не можем дать тебе дезинтегратор, у нас их совсем 
мало.

Их было около пятидесяти, боеспособных дефов, и они шли 
молча и сосредоточенно, думая о предстоящем сражении.

— Ты знаешь, Человек, — сказал Утренний Ветер, — 
я боюсь. Я уже много раз участвовал в налетах на город, но 
я еще никогда не боялся так, как сегодня. Ты знаешь, что та­
кое страх?

— Да, — сказал Человек.
— Тогда ты поймешь меня. Но что поделаешь, надо идти. 

Когда мы подойдем к городу, ты возьмешь с собой пять дефов 
и направишься к лаборатории. Ты должен вывести из города 
людей в то время, как мы будем вести бой у Главного энерге­
тического склада. — Утренний Ветер замолчал. Впереди у гори­
зонта показались первые здания города. Отряд разделился на 
две части. Человек со своей группой начал обходить город 
с юга, чтобы оказаться ближе к лаборатории.

Человек боялся. Страх снова утяжелял ноги, сгущал мысли, 
но он механически шел вперед. Он вдруг подумал, что дефы 
могут заметить его страх, и вздрогнул. Оглянулся. Все пятеро 
молча и сосредоточенно шли за ним. Вот и крайнее здание. 
За ним шагах в трехстах была лаборатория. Только бы люди 
оказались на месте. Он поднял руку, и дефы остановились. 
Впереди не было видно ни одного кирда. Сейчас. Надо только 
махнуть рукой и мчаться вперед. Не думать. Мчаться и не ду­
мать. А если раздастся шипение дезинтегратора и маленькая 
белая молния ударит в него... Мчаться и не думать...

Он махнул рукой и ринулся вперед. Его моторы бешено
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вращались, и он подумал, что вдруг не хватит энергии в акку­
муляторах, он станет все медленнее переступать ногами, пока 
не остановится, и будет стоять, и моторы не спеша остановятся 
в нем, и какой-нибудь кирд протянет свои цепкие клешни, вы­
дерет из него аккумуляторы с хрустом, с треском, вместе 
с контактами, и он рухнет на землю глазами в пыль, и кто- 
нибудь пройдет по нему, ударит ногой по голове, и он все 
равно ничего не почувствует, потому что его уже не будет.

У здания лаборатории он оглянулся. Дефы, рассыпавшись 
цепочкой, бежали за ним. Он рванул дверь.

— Коля, — крикнул он, — Коля!
Космонавты вскочили на ноги, испуганно глядя на кирдов. 

Надеждин протянул руку Человеку и широко улыбнулся.
— Двести семьдесят четвертый, — пробормотал он, — ты 

все-таки пришел...
— Быстрее, не бойтесь. Я теперь деф, как и мои товарищи. 

Мы пришли за вами, — сказал Человек, и Надеждину вдруг 
показалось, что в глазах кирда мелькнула и погасла смешинка.

— Кирды! — беззвучно крикнул с улицы один из дефов, 
и Человек, схватив за руку Надеждина, бросился к двери.

Цокая огромными ступнями но плитам тротуара, к лабора­
тории несся Шестьдесят третий и за ним еще несколько кир­
дов, на ходу готовя к бою дезинтеграторы.

— Бегите, — крикнул Человек космонавтам и махнул ру­
кой, — туда! Я задержу их.

Он бросился навстречу Шестьдесят третьему и тут же 
увидел задней парой глаз, как Надеждин вырвался из рук 
дефа и прыгнул к нему.

Шестьдесят третий поднял оружие. «Броситься на землю, 
а потом вскочить, — пронеслось в голове у Человека, но тут 
же другая мысль скользнула одновременно с первой. — Но он 
выстрелит. Он может попасть в Колю».

Прежде чем эта мысль успела обежать все логические цепи 
его мозга и пройти через анализаторы, он ринулся прямо под 
дезинтегратор Шестьдесят третьего. Голубой круг на его груди 
был мишенью.

С легким шипением из трубочки дезинтегратора сверкнула 
маленькая белая молния, заряд энергии ударил в голубой круг 
на груди Человека, мгновенно расплавил металл, и тот рухнул 
навзничь, ударившись голубовато-белой круглой головой 
о пыльную мостовую. Шестьдесят третий нагнулся над голу-
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бокругим и снова и снова разряжал в поверженную фигуру 
дезинтегратор. Белые молнии пробивали все новые и новые от­
верстия в теле Человека, и с каждым новым выстрелом в моз­
гу Шестьдесят третьего шевелился сладкий комок ненависти.

Внезапно он почувствовал толчок, и в то же мгновение 
чья-то рука вырвала у него оружие. Приходя в себя, он увидел 
одного из людей, который смотрел на него, поднимая дезинте­
гратор.

«Вторая реакция», — подумал Шестьдесят третий, понял, 
что не успеет до выстрела сделать и шага. Ненависть в послед­
ний раз заколыхалась в нем густым желе, а потом, после выст­
рела, угодившего ему прямо в голову, уже не существовало 
ничего.

Один из кирдов ударил сзади Надеждина в голову. Падая, 
он успел еще один раз нажать на спуск, и все вокруг поплыло 
в багрово-черном мраке.

Командир пришел в себя, только когда два дефа и он были 
уже за городом. Он с трудом крикнул:

— Стойте!
Деф остановился и опустил его на землю. Ноги не держали 

командира, и он сел. Надеждин хотел спросить о товарищах, 
но гудящая голова была налита свинцом. Он закрыл глаза и 
качнулся вперед.

Дефы молча переглянулись. Один из них снова поднял На­
деждина на руки, и, не оглядываясь на город, они мерно заша­
гали вперед.

9
Марков и Густов что есть сил мчались за дефом. Внезапно 

из-за угла показались два кирда, и деф, словно танк, не сни­
жая скорости, бросился на них. Космонавтам показалось, что 
они услышали позади лязг металла. Они свернули на боковую 
улицу и прибавили ходу. Легким не хватало воздуха, и кровь 
била в виски тяжелыми мягкими ударами.

Когда беглецы в изнеможении опустились на жесткую крас­
новатую траву, город был уже позади. Ни души кругом. Ветер 
шевелил жестяные листья кустарника, и в воздухе стоял рав­
номерный шорох. Они дышали, широко раскрыв рты, и думали 
о Надеждине.
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— Я уверен, что он жив, — сказал Марков. — Когда мы 
побежали, я успел заметить, как его схватил на руки один из 
дефов.

— Я тоже почему-то думаю, что с ним все в порядке, — 
сказал Густов. — Вот тебе и металлолом... Настоящая граж­
данская война. Во всяком случае, пробираться к «Сызрани» 
без Коли бессмысленно. Да и нас там наверняка схватят.

— Но что же делать? Может быть, все-таки нам лучше вер­
нуться в город, в лабораторию? Может быть, Надеждин будет 
нас искать там?

— Это мы всегда успеем сделать. К тому же у меня впечат­
ление, что они там все взбесились... Давай подождем все-таки. 
Пойдем. Надо отойти подальше от этого железного муравей­
ника.

Они встали и побрели вперед. Темнело. Сумерки наступили 
стремительно и бесшумно, словно кто-то, быстро передвинув 
рычаг реостата, выключил свет. В небе зажглись чужие звезды. 
В темноте жутко и сухо шелестели трава и листья кустарника. 
Над ними, со свистом рассекая воздух, пролетело какое-то су­
щество. Оно слегка светилось в темноте, то расширяясь при 
взмахе крыльев, то сжимаясь в фосфоресцирующий комок.

— Ну-с, что бы ты сейчас сказал о своем продавленном 
кресле там, дома? — спросил Маркова Густов.

— Когда я попаду домой, вернее, если я попаду домой, — 
сказал Марков, — два дня я буду лежать в постели, а на тре­
тий начну рассказывать о Бете своим ребятам. Они уставятся 
па меня огромными глазищами и будут стараться не дышать, 
чтобы нс пропустить ни слопа. Л потом я скажу им... что боль­
ше никогда по полечу в космос и всегда буду с ними. А они, 
вместо того чтобы взорваться восторженным визгом, вдруг по­
скучнеют и тихо, па цыпочках, выйдут из комнаты...

— Ты врешь трогательно и с выдумкой. В постели ты 
пролежишь ровно восемь часов, потому что утром тебе, нужно 
будет работать над отчетом. Рассказывать о Бете ты будешь 
всю жизнь, в перерывах между рейсами. И еще ты подашь 
рапорт о переводе тебя с грузовых полетов в исследовательские 
экспедиций, скромно заметив, что после Беты тебе хочется за­
ниматься изучением чужих миров. И всю жизнь ты будешь 
утверждать, что годишься лишь для игры в крестики и но­
лики, и всегда в глубине души будешь радоваться, что ни­
кто не обращает внимания на твое невнятное самокритичное
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бормотание. И еще, наверное, ты будешь вспоминать о Густове, 
к трепу которого ты так привык... Сейчас я всхлипну от уми­
ления...

— Не надо, Володя. Если мы начнем реветь в унисон, мы 
поднимем всю Бету на ноги. Давай-ка лучше устраиваться на 
ночлег.

В темноте неясно чернели какие-то развалины. Они легли 
на еще теплые камни и молча глядели на чужие звезды, при­
слушиваясь к жестяному шороху травы, и думали о Надеж­
дине.

Густов открыл глаза и сразу же почувствовал головокру­
жение. Свет он ощущал не только впереди себя, но и с боков, 
сзади, отовсюду. Он спит, решил он, и закрыл глаза. Свет 
исчез. Он снова открыл глаза и снова увидел круговую пано­
раму. Он поднял руку, подивился необычному мускульному 
ощущению, и в поле зрения передних глаз появилась голубо­
вато-белая лапа с мощными, похожими на клешни пальцами. 
«Это ведь рука кирда», — странно-спокойно подумал он и от­
метил про себя непривычность самого процесса мышления. 
Мысль не вспыхнула мгновенно в его мозгу уже готовой, а, ка­
залось, возникала по частям из тысяч маленьких осколочков 
мозаики, которая легко и бесшумно складывалась на черном 
фоне в готовое заключение: «Это ведь рука кирда».

«Но почему же я не удивляюсь тому, что у меня руки кир­
да? — подумал Густов, и все та же мозаика спокойно и ловко 
сложилась в ответ: — Потому что я кирд. Кирд Пятьсот один».

Он опустил все четыре глаза и увидел широкую голубовато­
белую грудь и такую же широкую голубовато-белую спину. 
Он поднял ногу и увидел массивную голубовато-белую ногу.

«Но если я кирд, почему я Густов? — сформулировал он 
себе очередной вопрос, и в голове у него возник ясный и чет­
кий ответ: — Потому что я Густов и кирд одновременно».

Он не завыл, не бросился на землю, взрывая ее в ужасе 
руками и ногами. Он стоял и думал. «Да, я Густов. Я Влади­
мир Васильевич Густов, я второй пилот космолета «Сызрань», 
я человек с планеты Земля, родом из Москвы, и, когда я вер­
нусь домой, мне нужно обязательно сменить аккумуляторы 
на «Эре», потому что мой вертолет что-то слишком часто нуж­
дается в подзарядке. Кроме того, я знаю, что нахожусь на
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Бете вместе с Колей и Сашей. Мы были в круглом зале, 
я знаю, что там опускался потолок, мне сжимал кисти рук 
робот. Робот? Нет, мы не роботы, мы кирды. Кирды? Откуда 
я знаю это слово? Я не могу не знать его, если я кирд. Кир 
Пятьсот один. Хорошо, я кирд, ты кирд, мы кирды, они кирдь. 
Не будем спорить. Потом мне на голову опустили какую-то 
сетку. Потом? Стоп. Дальше ничего нет. Я открываю глаза. 
Четыре глаза, видящие все вокруг. Ну конечно же, у кирдов 
но четыре глаза — круговая панорама. Но сейчас же я не 
в зале».

Он посмотрел вокруг и увидел, что стоит у знакомого при­
земистого здания, в котором бывал тысячи раз. «Ну, разумеет­
ся же, проверочная станция. Проверочная станция? Откуда 
я знаю? Кирд не может не знать, что такое проверочная стан­
ция. Я тысячи раз проходил в ней мозговой контроль. Я совсем 
недавно вошел в нее, не зная, что я Густов, а зная, что я кирд 
Пятьсот один. А теперь я стою здесь и знаю, что я не только 
кирд Пятьсот один, но и Володя Густов. Вольдемар, как назы­
вает меня Саша. Если бы он только увидел меня... Значит, я, 
кирд Пятьсот один, стал только что еще и Владимиром Ва­
сильевичем Густовым. Но не могу же я быть настоящим Гус­
товым. Я не могу быть настоящим собой. Значит, я копия. 
Я копия самого себя. И все-таки я кирд Пятьсот один. Если бы 
я был только копией самого себя, я бы тут же рехнулся, ни­
чего не поняв. А так я стою и анализирую самую бредовую 
вещь на свете спокойно и быстро, как и подобает настоящему 
кирду.

Итак, с меня, настоящего Густова, - кстати нужно, навер­
ное, говорить «он» и «я». Настоящий Густов — это он. Я ко­
пия с него. Итак, с него сняли полную энцефалограмму и 
ввели ее в корда Пятьсот один. Густов Пятьсот один. Или кирд 
Густов. Пока еще трудно разобраться.

Теперь проведем инвентаризацию своего эмоционального 
хозяйства. По всей видимости, я должен быть в ужасе и биться 
в истерике. Я, Вольдемар Густов, которого не раз пропесочива­
ли за чрезмерное увлечение девчонками, очевидно, должен 
провести остаток своих «железных» дней на Бете в обществе 
себе подобных, то есть кирдов. И мне, конечно, страшно. Кир­
ды, кирды, кирды, кирды... Очень страшно. Дико. Чудовищно. 
И... не очень. Почему? Да потому, что я, кирд, тоже мыслящее 
существо и жил до своего раздвоения. Очевидно, мои нынеш-
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ние эмоции менее интенсивны, чем у моего оригинала. Они на­
верняка смягчаются моим опытом Пятьсот первого, моей хо­
лодной кирдовской логикой. Нет, скажем честно, смягчаются 
че очень. Смогу ли я жить среди своих металлических сороди­
чей, став человеком? Впрочем, если бы рядом были еще такие 
же гибриды... Мы подумаем еще об этом. Мы? Конечно же, 
надо думать о себе «мы», потому что я — это действительно 
мы: два существа, из которых одно явно более болтливое...»

И тут у него в мозгу возникла четкая мысль: «Надо немед­
ленно идти на строительство второй проверочной станции и ра­
ботать там на монтаже стенда».

Его массивное голубовато-белое тело сразу же повернулось 
и двинулось к строительной площадке, но в то же мгновение 
Густов Пятьсот один остановился и подумал: «А почему я дол­
жен, собственно говоря, идти туда?» И тут память Пятьсот 
первого подсказала, что это телеприказ Мозга. Пятьсот первый 
воспринял приказ естественно, как нечто настолько же при­
вычное и безусловное, как мир, небо, аккумуляторы в животе. 
Густов же весь сжался от негодования. «Нет, — подумал он, — 
я не часы с кукушкой. Я не позволю заводить себя. Плевал 
я на этот Мозг и на его приказы».

Пятьсот первый не мог сопротивляться Густову. Пятьсот 
первый был безволен, пассивен и послушен. Густов же трясся 
от возмущения при одной только мысли, что может быть теле­
управляемым механизмом.

«Кирд, не выполняющий приказа, является дефектным кир- 
дом и подлежит немедленному демонтажу каждым встретив­
шим его нормальным кирдом, — подумал Пятьсот первый, 
а человек тут же возразил ему: — Ну, это мы еще посмотрим, 
кто кого демонтирует и кто нормален. Вряд ли мои железные 
соплеменники быстро разберутся в моих весьма неортодоксаль­
ных для кирда мыслях. Но лучше на месте не стоять».

Густов Пятьсот один повернулся, чтобы уйти с того 
места, где стоял, но в это мгновение услышал знакомый голос. 
Вернее, это был не голос, это была как бы бесплотная модель 
голоса, но тем не менее он слышал слова, и их беззвучный 
звук был ему смутно знаком. В следующую секунду он понял, 
что слышит мысли вышедшего из проверочной станции кирда, 
который, казалось, с огромным интересом рассматривал свою 
РУку.

«Это ведь рука кирда», — сказал вдруг кирд вслух по-русски,
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и Густова Пятьсот первого пронзила острая мысль, что он уже 
где-то слышал этот голос и именно эти слова. Он напрягся 
в томительном ожидании.

«Но почему же я не удивляюсь тому, что у меня рука кир- 
да? Потому что я кирд. Кирд Пятьсот два».

На мгновение в мозгу Густова Пятьсот первого образова­
лась гигантская рулетка. Она крутилась все быстрее и быстрее, 
и все сливалось в одну слепящую размытую полосу, а малень­
кий шарик здравого смысла силой инерции был прижат к са­
мому краю сознания и никак не мог опуститься к центру.

«Но если я кирд, почему я Густов?» — снова подумал Пять­
сот второй, и рулетка в голове Густова Пятьсот первого начала 
останавливаться.

— Эй, Володька! — крикнул он соседу.
— Эй, Володька! — крикнул ему сосед.
— Ты?
— Ты?
— Ты Пятьсот второй?
— Ты Пятьсот первый?
— Будешь просто Вторым.
— Будешь просто Первым.
Они одновременно рассмеялись одинаковым смехом, и одно­

временно сделали по шагу навстречу друг другу, и одновре­
менно подняли руки, и одновременно похлопали друг друга по 
плечу. Зазвенел металл, и снова они рассмеялись синхронно, 
как части одного механизма.

— Значит...
— Значит...
— Вольдемар!
-- Вольдемар!
— Знаешь что...

Знаешь что...
— Стой! — крикнул Первый.
— Стой! — одновременно крикнул Второй, но Первый по­

грозил ему пальцем, и он замолчал.
— Помолчи, — сказал Первый, — ты понимаешь, что ты 

и я — мы абсолютные копии? Ведь кирды похожи друг на дру­
га как две капли воды, а Густов тем более один. Поэтому все 
мысли, реакции, жесты и движения у нас будут одинаковыми 
и одновременными. До тех пор, пока кто-нибудь из нас не сде­
лал чего-то того, что незнакомо другому, пока наш опыт не
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индивидуален, а коллективен, мы будем походить друг на дру­
га как две капли воды. Мы никогда ни о чем не сможем пого­
ворить. Поэтому будем джентльменами и договоримся: если 
один говорит, второй слушает. Мы же близкие люди, товарищ 
Густов!

— Товарищ Густов!
— Согласен? — спросил Первый, и прежде чем он произнес 

слово, Второй уже выпалил:
— Согласен.
Внезапно они замерли. Из дверей проверочной станции вы­

шел кирд, на мгновение замер, а затем поднял руку и принял­
ся пристально разглядывать ее.

— Третий! — крикнул Первый. — Еще один Густов!
— Третий!, — не удержавшись, крикнул Второй. — Еще 

один Густов!
— Знаешь-ка что, братец, — сказал Первый. — Я старше 

тебя минут на пять и лучше не действуй мне на нервы, а не 
то получишь взбучку от старшего брата.

Второй было раскрыл рот, но рассмеялся и промолчал. 
Они ждали, пока к ним подойдет младший Густов, Густов 
Третий.

ю
Утренний Ветер смотрел на спящего Надеждина и думал 

о товарищах, которые погибли, помогая людям выбраться из 
города. Не один, не два и не три дефа остались там, превра­
щенные в оплавленный металл белыми молниями дезинтеграто­
ров. Сотни дефов из года в год гибли в мрачных ущельях без­
глазого города, чтобы принести драгоценные аккумуляторы, но 
на этот раз Утренний Ветер чувствовал какую-то особенную 
щемящую тоску. «Наверное, потому, — подумал он, — что 
в наш мир пришли люди. А они, эти люди, дороги нам. От них 
веет непокорностью и смелостью. Они принесли с собой пере­
мены. Я чувствую их. Люди малы и слабы, но нельзя себе 
представить, чтобы они были безгласными орудиями Мозга. 
Как, должно быть, прекрасен их мир!»

Надеждин застонал и открыл глаза.
— Где мои товарищи? — спросил он и с усилием поднялся 

с земли. Он поморщился от боли в голове, но тут же заставил 
себя забыть о ней.
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—' В городе их нет, — сказал Утренний Ветер. — Ночью 
двое наших самых ловких и храбрых дефов пробрались в город. 
Твоих товарищей там нет.

— Надо обыскать окрестности города, — сказал Надеж­
дин, — они же не могли просто пропасть.

— Обыскать? — неуверенно переспросил Утренний Ветер. 
Он усваивал язык людей легко и быстро, но он знал еще очень 
мало слов.

— Искать, — сказал Надеждин.
— Да, — согласился деф. — Я ждал, пока ты проснешься. 

Сейчас я позову Птицу.
— Птицу? Это имя?
— Да, имя. Такое же, как Утренний Ветер. Мы сами выби­

раем себе имена, когда становимся дефами. Мы не хотим быть 
номерами.

— А Двести семьдесят четвертый? Он ведь тоже стал 
дефом.

— Он потерял жизнь уже не Двести семьдесят четвертым. 
Он умер Человеком.

— Человеком?
— Да, он выбрал себе такое имя, а выбор каждого для нас 

священен.
Надеждин почувствовал, как его горло сжала спазма. Боль­

шой железный Человек... Он постарался проглотить комок, но 
тот никак не хотел исчезать...

Из-за угла бесшумно выплыла тележка и мягко опустилась 
на землю.

— Это Птица. Сейчас я ей представлю тебя. — Деф замол­
чал, и тотчас же тележка уставилась на Надеждина парой пе­
редних глаз.

— Я рад помочь тебе, — медленно произнесла тележка. 
Звук исходил откуда-то из тумбы, на которой сидела огромная 
голубовато-белая голова.

— Она кирд? — спросил Надеждин.
— Теперь — нет! — ответил Утренний Ветер.— Она пришла 

из города и стала дефом. Когда она освоит твой язык, ты смо­
жешь расспрашивать ее сколько тебе угодно. Садись.

Тележка заскользила над поверхностью Беты, и краснова­
тая трава понеслась под ней все быстрее и быстрее. Они опи­
сывали огромную спираль вокруг города, все дальше и дальше 
удаляясь от него, но Густова и Маркова нигде не было видно.
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— Я пойду в город, — сказал Надеждин, когда они возвра­
тились к дефам.

— Подожди, — попросил Утренний Ветер. — Подожди еще 
день. Может быть, они придут...

Они сидели на огромной каменной глыбе, около которой 
провели ночь, и разговаривали.

— По-моему, все-таки надо возвратиться в город, — неуве­
ренно сказал Марков. — Не бродить же но Бете и кричать: 
«Коля, ау!»

— Может быть, и не услышит, а может быть...
— Нет, не верю, — взорвался Марков. — Не верю. И не 

то чтобы я старался уговаривать себя, что Коля жив, нет, 
я просто знаю, ты понимаешь — знаю! Мы пройдем сквозь 
весь этот бред целыми и невредимыми. Это же сон, мы идем 
во сне, понимаешь? Еще немножко поспим, откроем глаза и 
окажемся на «Сызрани». И ты будешь читать свою дурацкую 
книгу, и я буду играть в шахматы с Надеждиным, и будут 
сменяться вахты, и...

— Успокойся, дядя Саша. Когда тихий человек начинает 
кричать, да еще на незнакомой планете, — это очень страшно. 
Ты, пожалуй, прав. Поплелись в наш отель...

У входа в лабораторию стоили три кирда. Как только они 
увидели космонавтов, они подскочили к ним и остановились 
как вкопанные, уставившись на Густова.

— Как я осунулся! — закричал один из кирдов голосом 
Густова.

— Осунулся... осунулся! — радостно завопили остальные 
кирды все тем же голосом.

Первый кирд укоризненно покачал указательным пальцем 
и сказал:

— Опять передразнивать!
Кирды засмеялись.
— Ну-с, а ты, дядя Саша? — обратился кирд к Маркову. — 

Все те же мысли про крестики и нолики и продавленное крес­
ло дома?

Марков закрыл глаза. Говорил Густов. Открыл глаза. Гово­
рил кирд.

— Все ясно, — сухо сказал Марков. — Не будет уже и крес­
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тиков. Будут внимательные сестры и участливые врачи. 
«Ну как мы сегодня себя чувствуем, Александр Юрьевич? 
Все еще думаете, что вы Наполеон?»

Густов поднял руки.
— Я с тобой, дядя Саша, — сказал он, — туда. Поскольку 

мой маленький бедный мозг сильно поизносился и я сошел 
с ума, прошу меня срочно госпитализировать.

— Ага, — еще радостнее закричал первый кирд, — мы 
начинаем обретать свою собственную индивидуальность. 
Мы разошлись, мы начинаем расходиться из-за различного 
опыта.

— Различного опыта... различного опыта... — словно эхо за­
кричали стоявшие немного позади кирды.

— Дай руку, Вольдемар, сойдем с ума вместе, так легче, — 
пробормотал Марков.

— Я себя не узнаю, — с укоризною сказал кирд, — вместо 
того, чтобы дать нытику и паникеру по рукам, я уже потакаю 
его гнусному эскапизму. Я отказываюсь от себя и перехожу 
на «ты». Ты ничтожество, Володя, если ты ничего не можешь 
понять. Ты узнаешь голос, которым говорю я и мои младшие 
близнецы?

— Да, — пробормотал Густов и закрыл глаза, — это мой 
голос.

— Похоже? Ты не ценишь свое изустное творчество. 
Ты узнаешь бесценные мысли, сверкающие, как алмазы, в моей 
речи? — продолжал кирд.

— Да.
— Так что я?
— К... кирд?
— Идиот!
— Кто?
— Ты.
— Я?
— Ты. То есть я — это ты. Ну ладно, сейчас объясню, 

а то при твоих ограниченных умственных способностях и 
впрямь недолго слегка спятить. Впрочем, мало бы кто это за­
метил... Итак, уважаемый Владимир Васильевич Густов, пом­
ните ли вы, как вам в лаборатории напялили на голову эдакое 
сооружение из тоненьких проволочек? Нас тогда скопировали, 
то есть вас, впрочем, нас — сейчас вы все поймете. Все содер­
жимое ваших серых клеточек в мозгу было каким-то образом
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зашифровано и сохранено. И вот в порядке эксперимента бе­
рутся три скромных и работящих кирда, Пятьсот первый, 
Пятьсот второй и Пятьсот третий, и в нас, то есть, в них, вво­
дится содержимое мозга некоего Густова. И три тихих кирда 
превращаются в гибридов Густова с кирдом. Мы как две капли 
воды похожи друг на друга, а если говорю я один, Густов 
Первый, то лишь на правах старшинства, ибо я был изготов­
лен раньше братьев на целых пять минут. Понятно?

— Значит, вы... мои дети? — сурово спросил Густов.
— Нет, — хором закричали кирды, — братья, а не сыновья.
— Младшие, надеюсь?
Кирды понурили свои голубовато-белые головы.
— В таком случае, — сухо продолжал Густов, — я на­

деюсь, что вы признаете мое старшинство и без мер физиче­
ского воздействия, к коим обычно прибегают старшие братья?

Три кирда одновременно протянули три пары огромных 
металлических рук, схватили Густова, высоко подбросили его 
вверх, ловко поймали и поставили на землю.

— М-да, — пробормотал Густов — ну и молодежь пошла. 
Так что же, мои маленькие бедные братишки? Как жить-то 
дальше будем?

— Так и будем, — ответили сразу три металлических Гус­
това.

— И вы вправду мыслите так же, как я?
— Если этот процесс можно назвать мышлением, — за­

смеялся Густов Первый.
— Ну, ну, без самокритики. А что у вас от кирдов, кроме 

этих прелестных маленьких тел?
— Любую логическую задачу мы решим раз в десять, а то 

и в сто быстрее тебя, о Прообраз! Это раз. Кроме того, мы 
знаем все то, что положено знать порядочному кирду. В част­
ности, мы умеем посылать и принимать телепатическую инфор­
мацию, и между собой мы разговариваем без посредства звуко­
вых волн. А если говорим вслух, то только, чтобы нас не под­
слушали другие кирды. Они ведь гораздо лучше слышат теле­
сигнал, чем звуковую речь. Ну, и самое главное — мы обла­
даем всеми темп эмоциями, которыми обладаешь и ты. Но на 
многое мы реагируем спокойнее, чем ты.

— А теперь идите в лабораторию, — сказал Густов Пер­
вый, — и сидите там. Нам предстоит много дел. И найти На­
деждина, и познакомиться с дефами, и сделать кое-что еще,
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что не долиты делать представители одной цивилизации, попав 
в другую. А раз мы аборигены, мы можем и должны действо­
вать. Прощай, брат, прощай, дядя Саша.

— Прощай, прощай, — повторили Густов Второй и Густов 
Третий.

— Но почему «прощай»? — удивился Густов.
— В таких случаях лучше сказать «прощай», — сказал 

кцрд. — На всякий случай.

и

Главный Мозг не мог испытывать беспокойства, ибо ему не 
даны были чувства. Он лишь знал, что в гигантской системе 
его связи с кирдами что-то нарушилось. Уже несколько раз он 
посылал сигналы Пятьсот первому, Пятьсот цторому и Пятьсот 
третьему, но те не фиксировали его приказы и не сообщали 
об их выполнении. Они не были демонтированы, они функцио­
нировали, он это знал, ибо каждый погибавший кирд автома­
тически посылал последний свой сигнал Мозгу и тот изымал 
его код из Системы. Но Пятьсот первый, Пятьсот второй и 
Пятьсот третий не посылали сигнала выключения и тем не 
менее не фиксировали приказов. Эксперимент вдруг дал неожи­
данные результаты превращения кирдов в дефектных. Но в та­
ких случаях ближайшие кирды всегда демонтируют их и сооб­
щают обг этом Мозгу. Эти же кирды были экспериментальны­
ми, гибкая система человеческих реакций должна была дать 
им возможность действовать более независимо, даже в случае 
небольших повреждений.

Может быть, они вышли из города? Нет, сторожевые кирды, 
приставленные к ним, сообщили бы об этом. Нет, они остава­
лись в городе и даже разговаривали с людьми.

Он не мог оставить этого так. Связь не должна была нару­
шаться, ибо связь была основой их цивилизации. Стоит кирду 
потерять связь с Мозгом, как он, по мнению Мозга, превра­
щается из совершеннейшего инструмента в груду ненужного 
металла. Надо вызвать их к себе. Надо попробовать еще раз. 
Он послал еще один телеприказ, это был наибольший энерге­
тический импульс, который когда бы то ни было Мозг посылал 
кирду.

Есть! Па этот раз приказ был зафиксирован.
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Три голубовато-белых Густова подошли к первой ограде 
Башни Мозга. Площадь перед ней, обычно пустынная, в пос­
ледние дни пестрела небольшими группками кирдов, часами 
благоговейно глазевших на Башню. Иногда они станови­
лись на колени и в молчаливом экстазе протягивали к ней 
руки, словно стараясь полнее ощутить благодать, исходившую 
оттуда.

Широко расставив ноги, у входа на территорию Башни зас­
тыли два сторожевых кирда. Они знаком остановили трех Гус­
товых и приступили к процедуре проверки. Выштампованный 
на груди номер, аккумуляторы — все было в порядке. Они про­
шли ко второй ограде. Еще два сторожевых кирда ждали 
их. В руках они держали похожие на гаечные ключи инстру­
менты.

— Осмотр головы, — сказал один из них, — садитесь вот 
сюда.

— Они сейчас вскроют нам головы и будут копаться 
в них, — сказал вслух по-русски Густов Первый. — Братья, 
любим ли мы, когда наши головы вскрывают на предмет описи 
содержимого?

Второй и третий в унисон ответили:
— Не очень.
Густов Первый снова почувствовал как бы легкую щекотку 

где-то в глубине мозга и осознал приказ, еще раз посланный 
из Башни: «Пятьсот первый, Пятьсот второй и Пятьсот тре­
тий! Вас ждут. Быстрее».

— Мы помним основные начала бокса? — с яростным спо­
койствием спросил у своих близнецов Густов Первый.

— Мы начинаем расходиться в мыслях, — пробурчал Гус­
тов Второй. — Из-за того, чтр ты слишком много говоришь и 
командуешь, у тебя ухудшаются умственные способности. 
Для чего пустой, ничего не значащий вопрос о боксе? Все, что 
знаешь ты, знаем и мы.

— Я беру на себя левого, вы — правого. Действуем син­
хронно.

Стражники смотрели на них тупо и равнодушно. Если бы 
им было свойственно чувство удивления, они бы, несомненно, 
поразились странной медлительности кирдов. Но поскольку 
они никогда и ничему не удивлялись, они бесстрастно ждали,
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пока те подставят головы для проверки. Они твердо знали, что 
никто не должен пройти в Башню, пока его голова не будет 
снята и тщательно проверена. И все.

Пятьсот первый почувствовал, как темным багро­
вым занавесом в нем подымается ярость. Весь он, все его тело, 
от мозга до кулаков, было сейчас лишь оружием этой ярости. 
Проверка мозга! Каких только не было любителей ковыряться 
в чужих мозгах, выуживая неугодные мысли, выдирая их 
с мясом, с кровью, с хрустом! Щипцами и костром, электро­
шоком и психообработкой... От жрецов и инквизиторов до фа­
шистских диктаторов — больше всего на свете их всегда беси­
ли независимые чужие мысли!

Он перенес тяжесть своего металлического тела на левую 
ногу и выбросил вперед правую руку, сжатую в кулак. Кулак 
с лязгом опустился на голову левого стражника. Тот, не ожи­
дая удара, качнулся назад, на мгновение застыл в неестествен­
ной позе, потом с грохотом упал на спину. По голубовато-белым 
плитам дорожки с дробным треньканьем покатились инстру­
менты, которые держал в руке сторожевой кирд.

Густову Первому не нужно было оборачиваться, чтобы уви­
деть братьев. Задняя пара глаз запечатлела тот же короткий 
удар и то же томительно-медленное падение тела второго 
стражника.

Они бросились вперед. Третья пара стражников торопливо 
вытаскивала трубочки дезинтеграторов. «Идиоты! — мелькну­
ла у всех трех Густовых одна и та же мысль. — Нужно было 
вытащить оружие у тех кретипов. Ничего...))

— Пет, — закричал Густов Первый по-русски, — нет! Впе­
ред иду я! Я старше!

В нем не было страха. Страху просто не было места в те­
ле, и котором клокотало древнее бойцовское бешенство, бешен­
ство тысяч поколений предков, которые шли на палицы, пики, 
штыки и пулеметы.

Густов Первый бросился вперед. Ему казалось, что руки 
стражников с трубочками дезинтеграторов подымаются мед­
ленно, очень медленно, и он подумал, что успеет схватить их, 
вывернуть. Из трубочек почти одновременно с легким шоро­
хом выскользнули маленькие белые молнии, ударили в грудь 
Густову Первому, и он упал. Падая, он успел подумать, что 
не умрет, что он остается и что нужно только помочь братьям. 
Моторы еще вращались в нем, он протянул руку к ногам
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стражника. Братья, почему братья, это же он сам остается 
жить, не братья.

Густов Второй успел выбить ударом ноги дезинтегратор 
из рук стражника, а Густов Третий завладел второй тру­
бочкой.

Густов Второй и Третий стояли, опустив головы, над тру­
пом брата. В груди его чернела дыра, по краям которой ме­
талл был оплавлен, и в воздухе стоял тонкий запах окалины.

— Прощай! — сказал Густов Второй.
— Прощай! — сказал Густов Третий.
Нужно было торопиться. Они с грохотом взбежали вверх 

по крутой лестнице и очутились перед Мозгом. На мгновение 
механизм абсолютного повиновения Мозгу, тысячи лет 
совершенствовавшийся в электронном сознании кирдов, сковал 
их. Но человеческая мысль, словно бульдозер яичную скорлупу, 
раздавила слепое повиновение, и кирды подняли головы.

— Ты не нужен! — беззвучно и твердо сказал Густов Вто­
рой. — Кирдам не нужен Вездесущий и Всемогущий! Им не 
нужна чужая воля, диктующая им каждый шаг, и чужой мозг, 
думающий за них.

Мозг почувствовал, как перегреваются его проводники, 
готовые вот-вот расплавиться. Мысли метались в нем, теряя 
стройность и величественную гармонию. Холодный мир логики 
нагревался, и теплота несла с собой хаос.

— Но... — сказал он, — этого но может быть. Без единой 
воли и единого разума не может существовать ничего. Я — 
это гармоний. Отсутствие меня — это хаос и гибель.

— Нет, — сказал Густов Второй, — гибель — это мир 
нумерованных роботов. Ты не нужен. Мы выключаем тебя. 
Навсегда.

Что-то в глубинах Мозга шелкнуло, крошечная искра пере­
прыгнула с одного проводника на другой, вместо того чтобы 
следовать своему предначертанному маршруту, и бесчислен­
ные миллиарды новых искорок, словно обрадовавшись разно­
образию, с гулом устремились по новой переправе. Мозг осле­
пила невыносимо яркая вспышка, сверкнувшая из самой его 
глубины. Комок света все рос в нем, наполняя его неизведан­
ной дрожью, пока не заполнил всей его гигантской головы 
чудовищным сиянием. Сияние билось, гудело и пульсировало.

— Звезды... — пробормотал Мозг, — трава в мозгу. Много 
травы в мозгу. И света. Не нужно аккумуляторов. Есть звез­
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ды... и трава. И цифры из травы. И кирды из света. И звезды 
из цифр...

Мозг помолчал и добавил:
— Я устал. Я не хочу думать. Мне слишком светло...
— Он стал дефом, — медленно сказал Густов Второй.
— Ему еще предстоит долгий путь, чтобы стать настоящим 

дефом, — тихо добавил Густов Третий. — Бедные кирды, им 
придется учиться жить самим.

— Лучше учиться жить, чем не жить, — вздохнул Густов 
Второй.

— Ученье что?
— Свет.
— А неученье что?
— Тьма.
— То-то, братишка. А теперь двигаем. Предстоит не­

большое дельце — уборка и приведение в порядок целой 
планеты.

— И примет он смерть от лошадки своей, — убитым 
голосом сказал Надеждин, глядя, как партнер взял ферзем 
его ладью.

— Коля, — сказал Густов, опуская книгу и косясь на 
доску, — для чего ты играешь без ладьи? Экипаж «Сызрани» 
всегда восхищало твое упорство, но иногда тебе свойственно 
и упрямство.

— А ты садись, сыграй с ним сам, — злорадно сказал 
Надеждин.

— Ах, товарищ командир, сколько раз мне нужно повто­
рить, что и привык смотреть на шахматную доску сбоку. 
А на обычном месте просто не могу. И потом, зачем мне 
играть, когда я получаю огромное наслаждение, острое и 
терпкое, глядя на твои жалкие, беспомощные ходы.

— Заткнись, Вольдемар, — сказал Марков из навигатор­
ского кресла. — Во-первых, скоро Солнечная система, и мне 
нужно еще раз пересчитать маршрут. А во-вторых, не изде­
вайся над командиром. Скоро Земля, и он спишет тебя в ре­
зерв. Будешь подменять забеременевших бортпроводниц на 
трассе Земля — Марс.

Партнер Надеждина обвел глазами экипаж «Сызрани».
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— А вы не сердитесь друг на друга? — испуганно спро­
сил он. — Мне это было бы очень неприятно.

Все три космонавта громко фыркнули.
— Ну конечно же! — выкрикнул Надеждин. — Я их не­

навижу.
— Я их видеть не могу, — прошипел Марков.
— Они мне в высшей степени несимпатичны, — сухо 

отрезал Густов.
Утренний Ветер несколько мгновений растерянно перево­

дил взгляд с одного космонавта на другого и потом неуверен­
но рассмеялся.

— А как, — спросил он, — у вас называется такая мане­
ра разговора, — когда говорят одно, а думают другое? И все 
знают, что именно?

— Шутка! — завопили космонавты. — И ты должен на­
учиться ее понимать, иначе на Земле тебе нечего будет 
делать.

— Я постараюсь, — кротко сказал Утренний Ветер, — 
мне очень нравятся... шутки... Я обязательно научу им дефов, 
когда вернусь домой.

— Не беспокойся, — сказал Густов. — Мои братишки уж 
как-нибудь справятся там с этой задачей. Можешь не со­
мневаться, когда мы с тобой через месяц или два снова ока­
жемся на Бете, кирды только и будут делать, что рассказы­
вать анекдоты.

— Анекдоты? — переспросил Утренний Ветер.
— Ах, ты же не знаешь ни одного анекдота? Мой бедный 

маленький друг, ты не представляешь себе, что тебя ждет на 
Земле...



кто?

О 1. Традиционное начало
тормошила спящего мужа.елефон! — Линда 

Слышишь?
— М-мг, — Фред повернулся на другой бок.

— Мне самой подойти?
Он приподнялся на локтях и чиркнул зажигалкой.
— Успеется... — Потом опустил ноги на пол и стал ша­

рить ими в поисках туфель. — Моим клиентам некуда 
спешить.

Когда он вернулся, Линда спросила:
— Ну?
— Какой-то профессор... Звонил сам шеф. Вовремя, черт 

возьми! Нам как раз пужно вносить за пианино.
— Как ты можешь?
Он пожал плечами.
— Не будь ханжой! Ему уже пичем не помочь.
На улице шел дождь. Было темно и сыро, и после теплой 

постели Фред Честер чувствовал себя особенно неуютно. Он 
поднял воротник пальто и поежился. Подумал: преступники 
никогда не заботятся о репортерах — ночью, да еще в такую
погоду...

Взвизгнув тормозами, из темноты неожиданно вынырнула, 
взметнув тучу брызг, знакомая машина, Фред едва увернулся.

— Салют, старина, — приветствовал его обычный партнер 
в подобных поездках фоторепортер Мелани.

Усаживаясь в машину, Честер с завистью посмотрел на 
своего спутника. Всегда бодр — ночь для него что день. Сам



Фред все еще никак не мог прийти в себя и, чтобы взбодрить­
ся, жадно затянулся сигаретой.

У ворот, ведущих на территорию института, долго и при­
дирчиво проверяли документы. Наконец их пропустили. Про­
ходя по двору, Фред заметил, как, рассекая темноту ярким 
светом фар, подъехала какая-то машина. Вспыхивали огоныш 
карманных фонарей. Часть людей была одета в военную форму. 
Других корреспондентов Фред не видел.

Поднимаясь по лестнице, они столкнулись о Гардом. Дэвид 
Гард, старший инспектор уголовной полиции, был давнишним 
знакомым Фреда Честера. Они поздоровались.

— Послушай, Дэви, что за народ? — осведомился Фред.
— Тсс! — Гард приложил палец к губам. — Серьезная 

история. Этот профессор работал на военных. Он, кажется, 
открыл что-то важное.

Фред .насторожился. Чутьем опытного газетчика он почув­
ствовал запах сенсации и ревниво оглянулся по сторонам.

— Где же «вечные перья»?
— Репортеры? — Гард усмехнулся. — Других не будет.
Фред с чувством пожал ему руку. И вправду говорят:

«Хорошие друзья дороже денег».
— Пойдемте, я провожу вас, — сказал Гард.
Они шли по длинному коридору второго этажа. По обеим 

сторонам — двери лабораторий. На металлических табличках 
выгравированы имена известных ученых. Инспектор открыл 
одну из дверей, пропуская корреспондентов. Фред успел про­
читать надпись: «Профессор Эдвард Миллер». В небольшой 
светлой комнате стояли шкаф, письменный стол, на нем пи­
шущая машинка.

Сверкнула молния. Это Мелани поспешил щелкнуть за­
твором.

— Идемте, идемте, — поторопил их Гард. — Это произо­
шло в кабинете.

Они вошли. Большой кабинет профессора Миллера напо­
минал муравейник. Какие-то люди что-то искали, измеряли, 
фотографировали. Обычная картина. В этой суете Фред не 
сразу заметил тело, распростертое на полу.

Профессор Миллер лежал на боку, лицом к двери, подмяв 
под себя правую руку. Тело его было напряжено, словно, 
упав, он пытался встать. Крови почти не было. Гард накло­
нился над трупом и осторожно повернул голову. Глаза под
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густыми, сросшимися на переносице бровями были открыты. 
Честер вопросительно посмотрел на Гарда.

— Пуля прошла чуть пониже сердца. Вскрытие покажет. 
Навылет. Вот посмотрите. — Инспектор указал на маленькое 
аккуратное отверстие в стене.

Мелани сфотографировал.
— Стреляли из этого? — Фред кивнул на пистолет, ва­

лявшийся на полу рядом с трупом.
— Видишь ли... — Гард помолчал. — Стреляли оба. Ве­

роятно, профессор защищался. Во всяком случае, вот. — 
Он подвел репортеров к противоположной стене. Там, в про­
межутке между двумя книжными полками, чернело второе 
отверстие, в точности похожее на первое. Мелани снова сфо­
тографировал, сначала крупно, а затем, отойдя в другой конец 
кабинета и сменив объектив, сделал еще несколько снимков, 
так чтобы захватить сразу обе стены.

— А не может быть, что в профессора стреляли дваж­
ды? — спросил Фред. — Помнишь, как в деле Мортона?

— Нет, — Гард покачал головой. — В пистолете не хва­
тает только одного патрона. Второй выстрел был произведен 
из другого оружия.

Честер взглянул на часы.
— Сейчас десять минут четвертого. Когда же это случи­

лось? И куда мог скрыться убийца? И вообще как он мог 
скрыться, если здание охраняется?

— Хотел бы и я это знать, — сказал Гард.
Один из агентов что-то тихо сообщил ему.
— Пойдемте, — обратился Гард к репортерам. — Допро­

сим дежурного.
Они снова вышли в первую комнату. Дежурный, малень­

кий полный человечек с седыми волосами, сидел за столом, 
закрыв руками лицо. Его била дрожь.

— Успокойтесь, — сказал Гард. — Постарайтесь все рас­
сказать. По порядку.

В ответ послышалось что-то невнятное.
— Возьмите себя в руки. Я требую, наконец!
Дежурный поднял голову. Честеру показалось, что его

лицо было еще бледнее, чем лицо убитого. Все молча ожидали.
— Это... это было около полуночи, — произнес дежурный. 

Он продолжал дрожать, лицо его нервно подергивалось.
— Точнее, — потребовал Гард.
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Дежурный на минуту задумался.
— Это случилось сейчас же после полуночи... Пробили 

часы и... Сигнал зажегся вскоре после того, как пробили 
часы...

— Говорите яснее, — попросил Гард. — Какой сигнал?
— Перед дежурным висит табло с сигнальными лам­

почками, инспектор, — пояснил кто-то из агентов. — Если 
нажать в лаборатории кнопку, на табло вспыхивает лам­
почка.

— Хорошо, продолжайте.
— Зажегся двадцать седьмой, — сказал дежурный. — 

Лаборатория Миллера... Я еще подумал: «Кто может быть 
там в такой поздний час?» Снял телефонную трубку... набрал 
номер... Никто не ответил. Пока я звонил, сигнал погас... 
Я успокоился. Решил: какая-нибудь неисправность в сигна­
лизации. Но сигнал сейчас же вспыхнул опять! Тогда я пошел 
наверх... пошел по коридору... Я смотрел на таблички... я ни­
когда не был в этой лаборатории... не знал, где дверь... И тог­
да, — голос дежурного вдруг стал глухим, словно раздавался 
из пустой бочки. — И тогда я встретил его.

— Кого?
Дежурный молча кивнул в сторону кабинета.
— Миллера?
— Он быстро шел по коридору мне навстречу. «Это вы 

давали сигнал?» — спросил я. Но он не ответил. Прошел 
мимо. Не знаю почему, господин инспектор, мне стало как-то 
не по себе. И я подумал: «Нет, Джозеф, ты все-таки должен 
посмотреть, что там стряслось!» Джозеф — это я, господин 
инспектор, я всегда так себе говорю...

Дежурный замолчал.
— Продолжайте, — сказал Гард.
— Я был так взволнован, что, добравшись до конца кори­

дора, не нашел двери. Двадцать седьмой номер... Наверное, 
я пропустил его... Тогда я пошел назад и увидел дверь. Она 
была не заперта. Я прошел в кабинет. Горел свет, а на полу 
лежал... он! Больше никого не было. Я поднял тревогу.

— Вы слышали выстрелы? — быстро спросил Гард.
— Нет.
— Вы уверены, что в коридоре встретили именно профес­

сора Миллера?
— Да. Тот же серый костюм в клетку... черные волосы...

9  Фантастика, вып. I ll  4 2 9



глаза... глаза... Нет, я не заметил... нет-нет, я не знаю... я боль­
ше ничего не знаю... я все сказал...

— Что ты думаешь? — осведомился Честер, когда репор­
теры остались наедине с Гардом.

— Это не простое убийство, — медленно произнес инспек­
тор. — Похоже, что профессора Миллера устранили.

Фред привстал. В глазах его вспыхнули азартные огоньки.
— Но это же!.. Я давно жду такого случая. Повод для 

большого разговора.
Гард сразу охладил его пыл.
— То, что я сказал, — не для печати. Боюсь, что и на 

этот раз тебе придется ограничиться чисто уголовным ас­
пектом.

— Но разве тебе самому не безразлично... — начал было 
Фред, но инспектор сухо оборвал его:

— Мои интересы тут ни при чем. Я должен отыскать 
убийцу. А все остальное меня не касается. Да и тебе советую 
поменьше философствовать.

...По пути в редакцию Честер обдумал, как лучше препод­
нести материал. Жаль, конечно, что нельзя писать, чем зани­
мался Миллер. И все же это будет сенсация, настоящая сен­
сация! Он представил себе гигантские заголовки, фото на всю 
полосу — труп профессора и лицо крупным планом — 
отдельно. Спасибо Гарду.

Домой Фред вернулся уже под утро. Несмотря на бессон­
ную ночь, он испытывал чувство приятного удовлетворения 
от удачно сделанной работы. Материал был продиктован, 
отредактирован, набран. Честер сам проследил, как его раз­
местили на первой полосе. Правда, фотографий он не дождал­
ся. Но на Мелани можно было положиться — он не подведет.

Фред снисходительно поцеловал спящую Линду, залпом 
осушил стакан холодного молока и, быстро раздевшись, ныр­
нул под одеяло. Когда он проснулся, было уже десять. Сквозь 
опущенные шторы пробивались солнечные лучи, и казалось, 
ничто не напоминало о мрачных событиях минувшей ночи. 
Очутившись на улице, Фред с наслаждением вдохнул пахнув­
ший осенью воздух и, предвкушая удовольствие, подумал 
о том, как развернет сейчас утреннюю газету. Хотя Честер 
был опытным журналистом, он все равно испытывал приступы 
радости, видя свои материалы напечатанными на полосе. Его 
никогда не переставало удивлять, что слова и мысли, рожден­
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ные им, вдруг начинали жить самостоятельной жизнью на 
газетных страницах, словно дети, ставшие взрослыми и ушед­
шие из родительского дома в необъятный мир. А иногда слу­
чалось, что, вырвавшись на волю, слова бунтовали в этой 
новой жизни и вели себя не совсем так, как хотелось автору. 
И уже ничего нельзя было сделать...

Подозвав мальчишку-газетчика, Честер вложил в его ла­
донь десятилемовую монету и развернул еще пахнущий 
краской номер. На первой полосе его материала не было. Вто­
рая, третья, четвертая, пятая... Он торопливо пробегал гла­
зами заголовки: «Глубоководная экспедиция», «Авиационная 
катастрофа», «Встреча министров», «Бракосочетание мисс 
Каролины Бэкли»...

Репортаж исчез.

Фред снова просмотрел газету. Что за чертовщина! Он 
сам видел, как его материал верстали на первую полосу... 
Мистика! Это было так неправдоподобно, что, не веря собст­
венным глазам, он в третий раз медленно перелистал все 
двадцать четыре страницы газеты.

В редакции тоже никто ничего не знал. Распоряжение 
снять материал пришло в последнюю минуту. Приказал сам 
Хейсс. Пришлось заново набирать первую полосу, номер 
опоздал на полтора часа. В ответ на расспросы Честера со­
трудники пожимали плечами.

— Я так рассчитывал... — признался Фред начальнику 
своего отдела Мартенсу. — Что же это в конце концов?

Всегда грустный, страдающий одышкой, Мартенс сочувст­
венно кивал головой.

— По-моему, ваш материал был как раз то, что надо. 
Я тут ни при чем, сами понимаете. Шеф!

— Хорошо, придется спросить у шефа! — не выдержал 
Фред.

Мартенс положил ему руку на плечо:
— Не советую...
Но Честер уже бежал по лестнице. Навстречу ему попался 

Мелани. Всегда улыбающийся, итальянец сейчас тоже выгля­
дел расстроенным.
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— Почему сняли материал? — остановил его Фред. — 
Что у вас тут стряслось?

Фоторепортер сокрушенно покачал головой:
— Не знаю...
Фред яростно чертыхнулся и побежал дальше.
— Может быть, я во всем виноват, — прокричал ему 

вдогонку Мелани, — пленка оказалась засвеченной!
Но Честер уже скрылся за поворотом лестницы.
Однако, добежав до приемной Хейеса, он резко остановил­

ся на пороге. «В самом деле — зачем? Чего я хочу добить­
ся? — подумал он. — Не станет же Хейсс объяснять свои 
поступки каждому репортеру уголовной хроники! Нет, прав 
был Мартенс — это до добра не доведет...»

И Фред уже хотел было незаметно исчезнуть, но в этот 
момент мисс Горн, высокая, сухопарая, похожая на классную 
даму секретарша Хейеса, заметила его.

— Мистер Честер, как хорошо, что вы пришли, — с улыб­
кой прощебетала она. — Шеф как раз посылал за вами.

И она любезно распахнула перед Фредом дверь кабинета.
Пыл Честера уже испарился, а вместе с ним и решитель­

ность. Но делать было нечего — он шагнул через порог и 
молча остановился.

Хейсс был занят разговором по одному из своих много­
численных телефонов. Судя по его лицу, беседа была не из 
приятных. Он даже отодвинул немного телефонную трубку — 
видимо, собеседник кричал. И действительно, Фред ясно раз­
личил слова, сопровождаемые усиленным дребезжанием теле­
фонной мембраны:

—■ ...или вся ваша контора отправится к чертовой матери!
«Ага, значит и на тебя иногда покрикивают», — мелькну­

ла у Фреда злорадная мысль. Но это было только на миг. 
Заметив вошедшего в кабинет Честера, шеф бросил на него 
неприязненный взгляд и, плотно прижав трубку к уху, бы­
стро закончйл разговор такими словами: «Хорошо... Так точ­
но... Можете не сомневаться, господин Дорон».

Фред продолжал стоять у порога, молчаливо ожидая не­
избежного разноса. Чего еще можно было ждать, если ма­
териал из верстки попал в корзину?

— Что вы стоите, Честер? — с неожиданной любезностью 
произнес Хейсс, поднимая из-за стола свое короткое толстое 
тело. — Прошу вас, садитесь.
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«Сейчас начнется», — тоскливо подумал Фред, опускаясь 
в кресло.

— Я был вами доволен, Честер, — продолжал шеф, шагая 
по кабинету. — Особенно последнее время. Вы, кажется, вто­
рой год работаете без отпуска?

Фред молча кивнул, не глядя на шефа. Куда он клонит?
— Вам надо отдохнуть. Обязательно. Немедленно. По ва­

шему лицу видно, как вы устали.
Сердце у Фреда сжалось: неужели конец?
— Простите, сэр, — произнес он, стараясь не выдавать 

волнения, — простите, но я чувствую себя отлично. Я ив 
устал. И могу...

— Нет, нет, — перебил его Хейсс. — Никаких возражений. 
Берите жену и поезжайте к морю на пару недель. За сегод­
няшний материал получите двойной гонорар. Кроме того, вам 
выдадут еще двести пятьдесят кларков, я уже распорядился.

И Хейсс сел за стол, давая понять, что разговор окончен.
Ничего не понимающий Фред медленно попятился к двери.
«Спросить или не спросить? — лихорадочно размышлял 

он, глядя на шефа. — Эх, была не была!»
— Простите, сэр, — пробормотал он, останавливаясь. — 

Почему мой материал... Я хотел бы знать.
Произнеся эти слова, Фред сейчас же пожалел об этом. 

Всем сотрудникам редакции было отлично известно, что шеф 
терпеть не может, когда подчиненные задают ему вопросы.

Однако на этот раз в серых, глубоко сидящих глазах 
Хейеса, к удивлению Фреда, мелькнуло что-то похожее даже 
на сочувствие.

— Не стоит жалеть об этом, Честер, — сказал он мягко.— 
Одним материалом больше — одним меньше. У вас еще все 
внереди. Послушайте моего совета, — в голосе Хейеса вновь 
зазвучали твердые нотки. — Отправляйтесь отдыхать и по­
старайтесь забыть обо всей этой истории.

Фред немного пришел в себя только на лестнице.
«Нет, положительно сегодня невероятный день, — поду­

мал он. — В конце концов все обернулось не так уж плохо. 
Но почему все-таки снят материал? И с какой стати шефа 
заинтересовало мое здоровье? Что все это значит? Похоже, 
что меня просто хотят на время спровадить отсюда. Интересно 
знать, Мелани тоже получил подобное предложение?»

Маленького фоторепортера он отыскал в небольшой камор­
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ке позади буфета, где Мелани обычно колдовал над своими 
пленками. Итальянец склонился над столом. Многочисленные 
бачки и ванночки были отодвинуты в сторону, а на образовав­
шемся свободном пространстве аккуратными пачками были 
разложены кларковые бумажки. Итальянец, часто слюнявя 
палец, тщательно пересчитывал одну из них.

— Раскладываешь пасьянс? — осведомился Фред. — Две­
сти пятьдесят?

Мелани удивленно взглянул на него:
— Откуда ты знаешь?
— И отпуск на две недели?
Итальянец молча кивнул.
Честер присел на свободный стул и сказал, глядя фоторе­

портеру прямо в глаза:
— Вот что, Чезаре. Вся эта история мне не нравится. Тут 

что-то не так... Ерунда...
— Не знаю... — пробормотал Мелани.
— Не хочу чувствовать себя дураком, — продолжал Чес­

тер. — Я должен выяснить, в чем дело? Где твоя пленка?
— Я же сказал тебе, она оказалась засвеченной.
— Засвеченной?! Не остроумно. Придумай что-нибудь 

проще.
Мелани молчал.
— Ты сам ее проявлял? — спросил Фред.
— Нет, пленку забрали в центральную лабораторию.
— А когда выяснилось, что она засвечена?
— Вскоре после того, как ты ушел домой.
— Пленка у тебя?
— Нет, мне ее но отдали.
— Так, — Фред встал. — Вот что, Чезаре, поехали.
— Куда?
— Туда... туда, где мы были ночью. Я хочу еще раз по­

бывать там.
— Кто нас пустит? — возразил Мелани.
— Ну, как хочешь. Я поеду один.
Мелани вскочил.
— Послушай, Фред! Послушай меня, не ввязывайся в эту 

историю. Ну, что тебе до этого? В конце концов свой гонорар 
мы получили.

— Сдается мне только, — усмехнулся Фред, — что он че­
ресчур велик.
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— Что же тут плохого? — не понял Мелани.
— Ну ладно, — Честер хлопнул его по плечу. — Бери мой 

гонорар и отдай мне твой характер... Пока, старина!
В проходной института его неожиданно пропустили по 

пропуску, выписанному еще ночью. Фред миновал холл, быст­
ро поднялся на второй этаж и нашел знакомую дверь.

И здесь, стоя у двери и еще не открыв ее, он вдруг не то 
чтобы понял — для этого у него не было никаких основа­
ний, — скорее интуитивно ощутил, что сейчас произойдет 
нечто невероятное. Это ощущение было так остро, что Фред 
почувствовал неприятный холодок на спине.

И он даже не удивился, когда, открыв дверь и войдя в ка­
бинет, увидел, что навстречу ему из-за стола поднимается 
профессор Миллер...

3. «Спи спокойно, друг!»

— Гард, объясни в конце концов, что произошло!
Инспектор взглянул на журналиста.
— Успокойся, Фредерик! Дело не заслуживает того, что­

бы так волноваться.
Фред вспылил:
— Десять минут я, как дурак, стоял перед Миллером, не 

зная, что ему сказать. Тем самым Миллером, труп которого 
видел собственными глазами ночью. А ты говоришь: «Успо­
койся!» Что это все значит?

Гард усмехнулся:
— Ровным счетом ничего! Не всегда верь глазам своим. 

Не было никакого убийства. Тебе приснился сон.
Фред резко встал и, наклонившись к невозмутимому лицу 

Гарда, сказал медленно, отчеканивая каждое слово:
— Не считай меня идиотом. Час назад я видел два от­

верстия от пуль на стене в кабинете Миллера. Убийство 
было!

Инспектор недовольно поморщился.
— Не кричи, — сказал он. — У тебя больное воображение. 

Тебе нужно отдохнуть. Ты слишком много работаешь.
Честер, не спрашивая, взял сигарету на столе, затянулся 

и подошел к окну. Он долго смотрел на мигающую рекламу
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пива. Из ярко-красной бутылки лился радужный фейерверк 
огней. Они плясали на лице Фреда, и Гард, внимательно на­
блюдавший за репортером, заметил, как разглаживаются мор­
щины на его лице.

— Ты говоришь то же самое, что Хейсс, — успокоившись, 
проговорил Честер. — Мы с тобой друзья, знаем друг друга 
почти десяток лет. Но ты мне сказал то же самое, что 
Хейсс. Почему?

— Фред, ты хочешь носить голову на плечах или под 
мышкой? — спросил Гард.

— Покажи мне протокол следствия, — неожиданно пре­
рвал сыщика Честер.

— Нет никакого протокола, — Гард замялся, подошел 
к Фреду и дружески обнял его за плечи. — Я привязан к те­
бе, мы друзья. Поэтому я прошу, забудь, что было. Пред­
ставь, что шла обычная тренировка полиции. Еще одна про­
верка, которых у нас, сам знаешь, хватает.

Зазвонил телефон. Гард поднял трубку.
— Да... да... сейчас выезжаю.
— Что это? — встрепенулся Фред.
— На Селенджер-авеню драка, двоих отправили в боль­

ницу, один убит. Поедем?
— Нет, я уже в отпуске.
...Шел мелкий неприятный дождь. Фред поднял воротник 

плаща и побрел прочь от полицейского участка. «Ну и черт 
с ним, с Миллером!» — подумал он. Неожиданно кто-то уда­
рил его по плочу, он обернулся и увидел расплывшееся от 
улыбки лицо Копдм. От пего, как всегда, несло дешевым 
пином.

— Привет, Честер! Ты чего грустный? Пойдем поднимем 
настроепие?

— Нет, не хочется. Да и тебе, пожалуй, хватит на сегодня.
— Ну что ты, — запротестовал Конда. — Я выпил лишь 

рюмочку, а при моей работе это пустяк!
Конда работал в морге полицейского участка и убеждал 

всех, что покойники не выносят трезвых. Они любят жизне­
радостных людей, а не хлюпиков, которые брезгливо бросают 
их на полки и стараются быстрее смыться из морга. А Конда 
любит душевно поговорить с любым из своих подопечных, ну 
конечно, хватив при этом рюмку-другую.

— Зайдем на минуту, — Конда схватил за рукав Фреда и
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потянул его в соседний кабачок, — не упрямься, мне скоро 
на работу, а я не в форме.

Фред заказал два бокала вина. Выпили. Официант при­
нес еще.

Конда болтал не переставая.
— Передай своему приятелю фотографу, — говорил он,— 

что порядочные люди так не поступают. Снимок он напечатал, 
а где десять кларков? Нет их. Я ему полный порядок навел, 
своих подопечных простынями укрыл, лампу принес, а он и 
носу теперь не показывает. Да и мой портрет неважный: рас­
плывчатый, мог бы постараться твой фотограф, нехорошо...

— Вот возьми, — Фред протянул Конде десятикларко- 
вую бумажку. — Мелани просил передать, — солгал он.

Конда схватил деньги и быстро спрятал их.
— Это другое дело, — пробормотал он. — Вы, журнали­

сты, народ приличный. С вами можно иметь дело.
— Если ты окажешь мне одну услугу, — сказал Фред, — 

получишь вдвое больше.
— Валяй говори.
— Покажи мне списки твоих покойников, которых при­

везли вчера.
— Гони двадцатку!
Фред достал бумажник.
— Я могу тебе список не показывать. — Конда захохо­

тал. — Потому что вчера было всего два трупа: старуху 
машиной сбило и женщина покончила самоубийством. Все. 
Адреса их...

— Не надо. — Гарри протянул Конде стакан вина. — 
А мужчин не было?

— Привозили одного старикана, но его не выгружали. 
Шеф сказал, что вскрытия не будет, сразу отправили к Бир­
ку... Да, это не тот товар, который тебя интересует. Пом­
нишь, две недели назад, девятнадцатилетнюю отчим утопил 
в ванне? Это другое дело. А вчера старуха, неврастеничка 
да нищий. Скучно.

— Старик был нищим?
— Конечно, поэтому и не вскрывали... Давай выпьем!
— Хватит! — Честер встал. — Мне пора. Жена ждет.
Конда с сожалением поплелся к дверям вслед за журна­

листом. На улице они пожали друг другу руки и разошлись 
в разные стороны.
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Хозяин фирмы «Спи спокойно, друг!» пользовался всеоб­
щим уважением. В прошлом году Бирк напечатал в одной из 
крупнейших утренних газет шесть статей иод заголовком 
«Почему мы хороним вечером?». Бирк доказывал, что «похо­
роны с факелами в руках на закате дня наиболее отвечают 
таинству происходящего, когда индивидуум меняет один мир 
на иной». Статьи вызвали споры, и фирма Бирка начала про­
цветать.

Честер несколько раз встречался с Бирком. Он писал ре­
портажи о его кладбище, их печатали дважды на первой по­
лосе с великолепными снимками Мелани. Помнит ли Бирк 
его?

Бирк никогда ничего не забывал. Фред убедился в этом, 
едва он набрал номер телефона и услышал голос секретаря 
Бирка: «Шеф примет в любое удобное для вас время. Для 
ведущего репортера уголовной хроники он никогда не бы­
вает занят».

Контора находилась у входа на кладбище: крошечный 
изящный коттедж из стекла и алюминия на фоне черных 
крон деревьев. Бирк встретил Честера у входа.

— Прошу, садитесь, — показал Фреду на кресло. — Вале­
ри, — обратился затем к секретарю, — прошу вас — вино и 
копьяк.

Фред огляделся. Б центре кабипета небольшой стол, че­
тыре стула. Стол затянут черным бархатом. «Для заседа­
ний», — решил Честер. На стене напротив развешано несколь­
ко фотографий, среди них знакомые — те, что делал Мелани. 
Б углу кабинета письменный стол, рядом два кресла. На одно 
из них и сел Фред.

Бирк расположился напротив.
— Мы очень давно не виделись, — сказал он. — Ваша га­

зета совсем забыла обо мне. И я, наконец, рад, что вновь вы 
у меня.

— Я пришел по сугубо личному делу, — угрюмо заметил 
Фред, — оно к газете не относится.

— Боже мой, это не имеет никакого значения! — Бирк ши­
роко улыбнулся. — Вы так много сделали для моей фирмы, 
что я готов оказать вам любую услугу.
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Стук в дверь. Вошла Валери и внесла на подносе две рюм­
ки, коньяк «Наполеон» и бутылку «Фраскати».

— Шеф, — сказала она, — звонит миссис Бирк, просит 
соединить.

— Разрешите? — спросил Бирк у Фреда.
Журналист молча кивнул, всем видом своим пытаясь пока­

зать Бирку, что дело, по которому он пришел, неспешное. 
Бирк взял трубку.

— Дорогая, я задержусь сегодня на тридцать пять минут. 
Уложи детей спать и поезжай в оперу. Я смогу приехать 
лишь к третьему акту, мне еще нужно переодеться.

Фред, глядя на хозяина фирмы «Спи спокойно, друг!», 
начал злиться. Его безукоризненно светские манеры (Бирк 
был принят в высшем обществе), элегантный черный костюм 
французского покроя и, наконец, холеные белые руки, сли­
вающиеся с накрахмаленной сорочкой, раздражали его. Че­
стеру вдруг захотелось встать и уйти. Но Бирк, поговорив 
с женой, сел напротив и заулыбался настолько добродушно, 
что Фред не двинулся с места и, собрав силы, как можно 
равнодушнее сказал:

— У меня дело... пустяковое. Мне нужно взглянуть на 
старика нищего, который похоронен вчера.

Бирк понимающе кивнул головой.
— Одну минуту, — сказал он, поднял трубку и вызвал по 

селектору управляющего седьмым участком. — Принесите 
мне документы на вчерашнего клиента. Да, да, анкету и ре­
зультаты обработки. — Бирк положил трубку и, обращаясь 
к Фреду, предложил: — Отведайте «Наполеона», я предпочи­
таю его остальным.

— А как же с моим делом? — спросил Фред.
— Прошу вас подождать несколько минут.
На селекторе зажегся красный глазок.
— Простите, — вновь извинился Бирк. Он пододвинул 

микрофон поближе к себе: — Слушаю.
— Шеф, к клиенту номер 4725, — услышал Фред, — 

пришла жена, а репродуктор не работает. Мы вызывали 
радиомеханика, но он придет лишь через полчаса. Что де­
лать?

— Кто обслуживает клиента?
— Лерман.
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— Оштрафуйте его на десять кларков. Если подобное 
повторится — увольте. Перед женой клиента извинитесь и дай­
те музыку с соседнего участка, так чтобы она слышала, ко­
нечно.

— Еще один вопрос, шеф. Клиент любил Моцарта и Штра­
уса. Кого из них транслировать?

— Сегодня пасмурно. Дайте Моцарта.
Огонек на селекторе погас.
— Бирк, — сказал Честер, — вам нравится работать 

здесь?
— Безусловно! У меня беспроигрышный бизнес, и, кроме 

того, разве можно найти более спокойное место? Десять лет 
назад, после окончания Кембриджа, я два года работал в одной 
из крупнейших клиник Лондона, но больно уж там беспо­
койно. Наш же клиент тихий, благоразумный.

— Да, пожалуй, вы правы.
Появилась Валери и положила на стол шефу черную пап­

ку. Фред прочитал: «Клиент № 24657. Доставлен 24 сентября 
1965 года. Участок № 7».

Бирк раскрыл панку, быстро пробежал глазами анкету.
— Драгоценностей нет, золотых зубов тоже, — сказал он 

Фреду. — Что вас интересует в этом клиенте?
— Я хочу просто посмотреть на него.
— Странно, — Бирк пристально глянул на Честера. — 

Очень странно... Ну что ж, милый Фред, я уже дал распоряже­
ние на раскопки. Но это противозаконно, потому что беспокоить 
наших клиентов могут только полицейские...

— Разрешите, я пойду туда? — нетерпеливо сказал Фред.
— Одна маленькая формальность, — остановил его хозяин 

фирмы. — В какой банк представить счет?
— Я предпочитаю платить наличными.
— Нас это вполне устраивает. Итак, непосредственно за 

раскопку — шесть кларков двадцать пять лемов и за риск — 
как известно, среди деловых людей он оплачивается — сто 
пятьдесят кларков. Итого, сто пятьдесят шесть кларков два­
дцать пять лемов.

«Бандит», — ругнулся про себя Фред, но быстро достал 
деньги и положил на стол.

Когда вместе с Бирком они подошли к седьмому участку, 
рабочие уже закончили работу. Бирк осветил фонарем могилу, 
потом гроб, покрытый сырыми комьями глины.
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— Откройте крышку, — приказал он.
Один из служащих спустился вниз и приоткрыл крышку. 

Фред отшатнулся: он увидел лицо профессора Миллера.

4. Накануне решения
Гард поправил подушечку на сиденье, поддернул брюки, 

чтобы не так быстро мялась складка, сел и уже готов был от­
даться мерному течению криминалистических дел, когда раз­
дался стук в дверь.

Еще не видя человека, Гард по характеру стука определил, 
что посетитель взволнован, нервничает и что последующие 
минуты будут острыми. Поэтому его лицо тотчас приняло лю­
безно-сосредоточенное выражение.

— Войдите!
Вошел Фред Честер.
Они не виделись три недели, и Гард не знал, что делал 

это время журналист и был ли вообще в городе, но не уди­
вился его неожиданному приходу, потому что уже давно оту­
чил себя удивляться — мешало работе. Сбросив с лица теперь 
уже не нужное любезное выражение, он показал Фреду на 
стул. Их разделял массивный канцелярский стол, ящики ко­
торого, полные бумаг, хранили пронумерованпые и подшитые 
судьбы многих людей и истории многих трагедий.

— Гард, — тихо сказал журналист, — зачем было обманы­
вать меня?

Фред разительно изменился. Он походил на человека, вы­
брошенного из привычной колеи жизни. Гарду было достаточно 
увидеть, как дрожат его пальцы, чтобы понять это.

— Сегодня прекрасный день, — сказал Гард. — Но газеты 
пишут, что в Австралии ураган. Так-то вот.

— Гард! — голос журналиста дрогнул. — Завтра этот ура­
ган может быть здесь!

— Возможно. Ну и что? Сегодня небо безоблачно. Сегодня 
истина в этом.

— Брось! Я раскопал то дело... о Миллере.
Искусство сыщика во многом зависит от умения слушать: 

кто больше знает, тот и сильней.
— Я слушаю тебя, — сказал Гард.
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Честер вытащил из кармана блокнот.
— У меня нет протоколов, — сказал он. — И я не прово­

дил следствия. Дело вообще не в фактах — они часто лгут. 
Дело в людях, которые стоят за этими фактами. Поэтому не 
удивляйся, многое покажется тебе непривычным и странным...

— Я слушаю, — повторил Гард.

В то утро Миллер стоял у распахнутого окна. Была осень. 
Он смотрел на поток прохожих. Каждый торопился по своим 
делам. Редко кто поднимал голову, а если поднимал, то заду­
мывался ли о большом мире, который его окружает? О людях, 
что шли рядом? О себе, наконец? Эдакие маленькие, замкну­
тые вселенные двигались по тротуару, далекие от Миллера, 
как и он от них. И равно близкие.

Миллер захлопнул окно. Великолепие осени раздражало, 
как обман. Он оглядел кабинет. Все строго и нерушимо стояло 
на своих местах, но Миллер испытывал состояние человека, 
увидевшего, что дом загорелся сразу с четырех углов.

Всего лишь несколькими днями прежде он пережил счаст­
ливый миг, когда внезапно, в каком-то истинном озарении на­
шел то, что искал долгие годы. Это был тот миг, когда Миллер 
увидел путь до самого конца — так, будто уже прошел его. 
Начинался он, как ни странно, в самом запаутиненном отсе­
ке физики, куда давно никто не заглядывал, ибо там двери 
были заперты аксиомами. Миллера толкнуло отчаяние пои­
ска — право же, мысль его уже готова была ломиться в лю­
бую дверь.

Что означала его находка для него самого, для людей, 
он понял не сразу. Кинулся сначала к Дорону — докладывать, 
но что-то остановило ученого, он словно споткнулся о взгляд 
этого военного в штатском, который прямо, как перпендику­
ляр, восседал в кресле. Споткнулся и забормотал о каких-то 
пустяках... Дорон, естественно, остался недоволен им больше, 
чем обычно.

«Главное — жить в мире с самим собой», — сказал кто-то 
из мудрых. Но с самим собой у Миллера началась отныне 
мучительпая схватка. То, о чем он сегодня думал, как о под­
лости, завтра казалось ему добродетелью. А послезавтра — 
наоборот. Его средство могло — действительно могло! — изба­
вить мир от страшной угрозы ядерного самосожжения. Атом-
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ыые бомбы, которые не взрываются! Водородные заряды 
ракет, которые не могут поразить и воробья! «Люди, это воз­
можно, возможно, возможно!» — хотелось ему кричать. Но лю­
ди бывают разными. «О да, — сказал бы Дорон, — это вели­
колепно. Бомбы не взрываются — у противника! Вы, Миллер, 
великий патриот. Вы герой!»

Он скажет так и даже не улыбнется.
Когда Миллер понял это, ему стало страшно. Конечно, он 

может нарушить подписку о неразглашении военных тайн и 
послать статьи с описанием «эффекта Миллера» и схемы уста­
новки во все ведущие журналы мира. Сделать его установку 
несравненно легче, чем создать атомную бомбу. Она доступна 
даже для Никарагуа. Тогда он спаситель человечества от угро­
зы ядерной войны. Но тогда он государственный преступник 
в глазах доронов, и его ждет быстрая и «случайная» смерть, 
ибо дороны не прощают. Они убьют его просто потому, что 
так надо. В назидание другим.

Или — или. Выбор. Между славой и гибелью. Между бла­
гом человечества и собственным благом. Газеты твердят: ма­
ленький человек, сегодня ты особенно ничтожен. Ты винтик 
сверхсложной машины современности... Миллер тоже так счи­
тал. Но в наше время маленький человек может оказаться 
у кнопки, повелевающей силами ада. Все беды и заботы мира 
лежат на твоих плечах, маленький человек, профессор 
Миллер!

Вот и сегодня, как много раз за последние дни, с потух­
шей сигаретой в руке он стоял посреди кабинета. По цифер­
блату настенных часов бежала секундная стрелка. Секунды, 
минуты, часы... Рано или поздно, но он должен принять ка­
кое-то решение. На его открытие завтра набредет кто-то 
другой.

Это неизбежно. И тогда ответственность за все человече­
ство ляжет на плечи этого другого, но кто знает, что ре­
шит он?

Когда зазвонил телефон, Миллер догадался, кто это: Ирэн... 
Он волновался, видя издали девушку, похожую на нее. Он 
волновался, проходя мимо тех мест, где они бывали вместе. 
Миллер мог представить мир без себя, но представить себя без 
Ирэн — это было выше его воли.

Он снял трубку.
-  Да...
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— Ты решил?
Миллер едва не застонал. Вчера, в минуту слабости, он 

малодушно попытался переложить тяжесть решения на ее 
плечи. Он не сказал Ирэн ничего о существе своего откры­
тия — он просто дал ей понять, что стоит на грани решения, 
от которого зависит либо их собственное счастье, либо счастье 
всего человечества.

Ирэн ответила ему тогда: «Я хочу быть с тобой. Как вся­
кая женщина, я хочу иметь свой дом, своих детей — твоих 
детей. И чистое небо над головой. Мне легко принять реше­
ние, но решать должен ты. Потому что, если это сделаю я, ты 
мне не простишь». Она права.

— Ты меня слышишь? — сказала Ирэн. — Ты еще не 
решил?

— Завтра утром...
Почему завтра утром, он сам не знал. Наступило молчание. 

Миллер готов был взвыть от боли.
— Завтра утром, Ирэн! Я буду тебя ждать... И прости!
Он бросил трубку. Потом побрел к двери. Его вел уже не

разум, а желание найти кого-то более сильного, умного, кому 
можно было бы пожаловаться, как в детстве он жаловался 
отцу.

Миллер не помнил, как очутился у двери профессора Чви- 
за. Это был единственный человек — его добрый старый учи­
тель, — к которому он еще мог прийти. Но рассказать — об 
этом не могло быть и речи! — хотя бы услышать его спокой­
ный голос.

На дверях лаборатории горела надпись: «Не входить! Идет 
опыт!»

Но Миллер не заметил ее. Он дернул дверь, она не под­
далась. «Старик опять заперся, чтобы ему не мешали», — 
подумал Миллер и нажал кнопку, отключающую блоки­
ровку. Дверь распахнулась, и он вошел в лабиринт уста­
новок.

Он шел мимо электронных машин, думая о своем. Его 
лицо отразилось в экране телевизора. «Нет, нет, — говорил он 
себе, — мой страх ложен! Разве прокляли себя создатели 
атомной бомбы?» Он шел мимо колонн Графтена, мимо бетон­
ных выступов, за которыми прятались шины, несущие в себе 
миллионы вольт напряжения, мимо пультов электронных ми­
кроскопов. «...Хорошо то, что разумно,— билось в его голове.—
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Какое мне дело до всех, если меня ухлопают дороны и меня 
не будет?»

Он шел мимо сфер гиперрегулятора — гордости старика 
Чвиза. «Жизнь, богатство, Ирэн, дети, власть, слава... — 
стоит ли отказываться от всего этого из-за дурацкой поли­
тики?»

Что-то сверкнуло перед глазами Миллера радугой. Какая- 
то пелена окутала раструбы гиперрегулятора. Миллер взмах­
нул рукой. Его кольнул холод Сверкание исчезло. Миллер 
опомнился. Нет, он попал не туда... Надо взять влево.

— Миллер, вы опять здесь? — вскричал Чвиз, увидев 
его. — Я же просил вас...

— Меня? — сказал Миллер. — Это было, наверное, вчера, 
дорогой учитель, когда вы прогнали своего любимого ученика 
из лаборатории...

— Идите домой, Миллер, на вас нет лица.
— Пустое... Нервы.
— Но у меня до нуля упало напряжение! Миллер, вы 

случайно...
— Простите, Чвиз. Возможно. Я задумался. Но разве 

у вас идет опыт?
Борода Чвиза стала торчком.
— Вы были в камере?!
— Это опасно? — Миллер спросил почти равнодушно.
— К счастью, нет. Но вы меня напугали. Вот этот кро­

лик, — он показал на застекленный вольер, — благодаря вам 
мог превратиться в эдакого сфинкса...

— Как жаль, учитель, что я не перенял у вас способности 
шутить. Но простите меня, я, кажется, действительно очень 
виноват, что помешал вашему опыту.

— Ничего страшного, Миллер, ничего страшного. Но вам 
следовало бы отдохнуть. Погодите, я провожу вас.

...Заснуть в эту ночь Миллеру не удалось. Тьму наполняли 
лица, даже когда он плотно зажмуривал глаза. Лица. Моло­
дые, старые, красивые, уродливые, они толпой шли через 
сознание и смотрели, смотрели на Миллера. Их взгляд был 
невыносим. Так, вероятно, могли смотреть те, кого нацисты 
вели в газовые камеры.

Невыспавшийся, с больной головой Миллер направился 
в ванную, чтобы принять холодный душ и хоть так прогнать 
видения.
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И в эту минуту он услышал, как в замочной скважине 
входной двери заскрежетал ключ. Миллер обмяк. Ключ по­
вернулся. Кто-то осторожно нажал дверь. Но запор изнутри 
не поддался. Тогда за дверью стало тихо. «Что за бред! — 
подумал Миллер. — Кому я нужен, если мои секреты еще 
при мне?»

В порыве отчаянной решимости он распахнул дверь. 
На лестничной площадке никого не было, но внизу затихали 
шаги.

5. Галстук из Монако

На следующее утро, как обычно, ровно в 9.00 Миллер 
был в институте. Он прошел длинным коридором, легким 
поклоном головы приветствуя встречных, и, остановившись 
перед дверью своего кабинета, не сразу понял, что она уже 
отперта. «Странно», — подумал Миллер и вошел в кабинет.

Мягкий щелчок заставил обернуться человека, стоявшего 
спиной к Миллеру и перебиравшего бумаги на столе.

— Простите, я не совсем понимаю... — начал Миллер, пло­
хо сдерживая раздражение, вызванное бесцеремонностью посе­
тителя, — этой мой кабинет и...

— Ваш? — искренне изумился человек у стола, и только 
в этот момент Миллер вдруг увидел, что тот удивительно похож 
на него. Такое же растерянное веселое недоумение заметил он 
и во взгляде незнакомца.

Миллер бросил портфель в кресло и подошел ближе, вгля­
дываясь в стоящего напротив человека. Он видел себя! Имен­
но таким он знал свое лицо. Час назад, когда он брился, он 
видел вот этого человека в зеркале. Зеркало? Голографическая 
проделка шутника Раута из оптической лаборатории? Он под­
мигнул своему изображению, но оно не ответило ему, и он 
понял, что это реальность.

Человек у стола засмеялся нервно и коротко.
— Забавно, очень забавно, — проговорил он, разглядывая 

Миллера.
Тут физик заметил, что и одежда незнакомца была точной 

копией его костюма. Те же серые брюки, пиджак в клетку, 
белая рубашка, черные полуботинки и даже этот галстук 
с крохотным гербом Монако внизу, который он купил в про­
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шлом году, когда ездил в отпуск на Ривьеру. Галстук — это 
уж слишком... Он подошел ближе и спросил:

— Простите, откуда у вас этот галстук?
— Купил в Монако, — ответил незнакомец.
— В прошлом году?
— В прошлом году.
— В августе?
— В августе.
Тут у Миллера впервые мелькнула мысль, что все проис­

ходящее — галлюцинация, болезненная реакция мозга, утом­
ленного бессонными ночами последней недели. Как это назы­
вается у психиатров? Раздвоенность сознания? Неужели он 
заболел? Заболеть сейчас, накануне решающих действий? 
Ужасно... Он опустился в кресло и, прикрыв лицо рукой, до 
боли надавил на глаза. Взглянул снова. Вот он, стоит.

— Это редчайший феномен, — сказал незнакомец и засме­
ялся нервным смехом. — Насколько я знаю, у моей матери 
не было близнецов. Вероятность такого совпадения практи­
чески равна нулю. И тем не менее... — он опять коротко хо­
хотнул, — коли уж вы пришли ко мне, давайте познако­
мимся.

— Я пришел к вам? — спросил Миллер.
— Не понимаю, — незнакомец пожал плечами. — Или вы 

будете отрицать, что минуту назад переступили порог моего 
кабинета?

— Но это мой кабинет! — Миллер встал с кресла.
— Черт с ним, с кабинетом. Не будем спорить по пустя­

кам. Итак, разрешите представиться. — Незнакомец протянул 
руку. — Профессор Эдвард Миллер, доктор физики...

— ...Родился в Женеве 9 марта 1927 года, — продолжал 
Миллер, — окончил Мичиганский университет в 1950 году...

— Совершенно верно! — воскликнул незнакомец.
— Еще бы не верно! — сказал Миллер. — Это же я!
Теперь он подумал, что участвует в грандиозной мисти­

фикации, великолепном иллюзионе, и уже зарапее восхищался 
гением неизвестного фокусника.

— Что значит «я»? — спросил незнакомец.
— Я — значит я, — сказал Миллер весело. — Эдвард 

Миллер, доктор физики, — это я.
— Та-ак... — протянул незнакомец и вытащил из кармана 

пачку сигарет.
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«Курит тот же сорт», — подумал Миллер и взял предло­
женную ему сигарету. Две зажигалки щелкнули одновремен­
но. Две одинаковые зажигалки. Они оба заметили это.

— Так... так... — снова протянул незнакомец и выпустил 
первое колечко дыма. — Итак, вы утверждаете, что вы тоже 
профессор Миллер?

— У меня есть на это некоторые основания, — пе без иро­
нии сказал Миллер.

— Хорошо. Предположим. Как говорят политики, погово­
рим не о том, что нас разъединяет, а о том, что нас объе­
диняет.

— При самом беглом осмотре видно, что объединяет нас 
чересчур многое.

— Итак, вы мой двойник.
— Простите, это вы — мой двойник.
— Не понимаю.
— Прочитайте «Начала» Эвклида, он пишет там о прин­

ципе подобия, — посоветовал Миллер.
— Кстати, я читал Эвклида.
— На третьем курсе. Главным образом для того, чтобы 

произвести впечатление на Леру Вудворд, рыженькую тен­
нисистку с химфака.

— Вы и это про меня знаете? — удивился незнакомец.
— Это я знаю про себя!
— Послушайте, — сказал незнакомец, — а ведь все гораз­

до серьезнее, чем вы думаете. И зря вы веселитесь.
— Это единственное средство, чтобы не сойти с ума.
— Да, нервы работают за красной чертой. И еще бессон­

ная ночь: не привык ночевать в гостинице.
— В какой вы остановились? — с веселой любезностью 

спросил Миллер.
— Нигде я не останавливался. Я живу на Грей-авеню...
— Дом 37, квартира 14.
— Верно! Но прошлой ночью я вернулся поздно и обна­

ружил, что замок заклинило. Ломать замок — это работа до 
утра, и я решил заночевать напротив.

— В «Скарабей-паласе»?
— Да.
— Значит, это вы скреблись в дверь, когда я сидел 

в ванной?
— В какой ванной?
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— В своей ванной, в своей квартире, на своей улице Грей- 
авеню!

— Та-а-ак...
— А ведь вы правы, — задумчиво продолжал Миллер, — 

положение действительно гораздо серьезнее.
Помолчали.
— Послушайте меня спокойно, я все понял, — сказал, на­

конец, Миллер. — Так вот, я настоящий Миллер, а вы мой 
двойник, случайно синтезированный вчера в лаборатории 
Чвиза. Старик добился своего! Он рассказывал мне не раз свою 
теорию матричной стереорегуляции. Человек — система живых 
клеток, особенным образом организованных. Никакой души, 
духа и прочей мистики. Физика и химия. Только! Живое ста­
новится живым потому, что количественные соотношения 
в органических молекулах переходят в новое качество. Орга­
низм для Чвиза — матрица. Он дробит его на молекулярном 
уровне в поле своего гиперрегулятора и перепечатывает на­
ново... Полная копия, абсолютно полная, вплоть до напряжен­
ности нейронов... Чвиз рассказывал об этом, но я всегда счи­
тал, что это бред.

— Кстати, и я думал, что это бред, — сказал незна­
комец.

— Да, да, не перебивайте, именно вчера, когда я слу­
чайно оказался в иоле его аппаратуры. Еще вчера утром вас 
не было. Поэтому мы никогда но встречались раньше. Вы — 
это я в то самое мгновение, когда я проходил мимо его био- 
хологенератора или как там его называют.

— Послушайте, а вы не отличаетесь скромностью, — ска­
зал двойник. — Почему «я — это вы»? А если наоборот? Как 
я мог родиться вчера, если я помню себя десятки лет? Я все 
помню, — сказал он задумчиво, — я могу показать вам могилу 
отца, и две сосны, где висели мои качели, и свои фотографии... 
Маленький мальчик в матроске на велосипеде...

— Это мои фотографии!
— ...свои фотографии и ту скамейку в Парке смеха, где 

я впервые увидел Ирэн...
— Ирэн! — воскликнул Миллер. — Вы знаете Ирэн?
— Простите, это моя невеста, — спокойно ответил двойник.
— Но это чудовищно!
— Успокойтесь, так называемый «профессор Миллер». 

И давайте здраво взвесим все события. Если вы утверждаете,
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что я возник вчера д виной тому ваша неосторожность в ла­
боратории старика Чвиза, то, насколько я знаю теорию Чвиза, 
мы должны быть абсолютно одинаковы физиологически, а ха­
рактер и эмоции одного из нас должны определяться харак­
тером и эмоциями другого точно в момент синтеза. Каким были 
вы в ту секунду, когда Чвиз включил поле? Не помните? Ра­
зумеется, вы не помните, человек не может контролировать 
и запоминать свои эмоции по секундам. А тогда ответьте мне 
на вопрос: как можно сейчас доказать, что вы настоящий 
Миллер, а я синтезированный?

Миллер молчал.
— Значит, критерия нет, — продолжал двойник. — Сравни­

вать не с чем. И клянусь, я не отобрал у вас вашего имени. 
Поверьте, я убежден, что синтезированный двойник — вы.

— Послушайте, — сказал Миллер, — но ведь я отлично 
помню, как все было. После разговора с Чвизом я сел в такси 
и уехал домой, а утром...

— А я после разговора с Чвизом пошел бродить по го­
роду и опоздал: вы заперли дверь.

— По я помшо все, что было до Чвиза, я все время 
думал.

— И я прекрасно помню, я тоже все время думал о своей 
установке нейтронного торможения.

— Это ваша установка?
— Ну, а чья же?
— Послушайте, но ведь это уже очень серьезно! Теперь 

нас двое. Наша установка... — Он певольно запнулся, так дико 
прозвучали эти слова: «наша установка». — Мы двое должны 
решить, пакопсц...

— Не знаю, как вы, а я ужо решил, — ответил двойник. — 
Всю ночь в «Скарабее» я ворочался с боку на бок и думал, 
думал...

В этот момент в дверь постучали.
— Это Ирэн! — сказал Миллер.
— Да, это Ирэн, вчера я попросил ее зайти ко мне, — 

подтвердил двойник.
— Она не может видеть нас двоих! — зашептал Миллер. — 

Вы должны уйти!
— Я?
В дверь опять постучали.
— Убирайтесь! — закричал Миллер.
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— Послушайте, — глухо сказал двойник, — эта женщина — 
единственное, что есть у меня в этом мире, единственное, во 
что я верю.

Он резко оттолкнул Миллера и бросился к двери.

6. Кредо
Миллер едва успел закрыть за собой дверцу стенного шка­

фа. До прихода Ирэн у него оставалось мгновение, чтобы оце­
нить ситуацию, в которую он попал, и найти какую-нибудь 
статичную позу. О боже, оценить ситуацию! Люди устроены 
так, что необычность своего положения по достоинству оцени­
вают потом, много позже, заливаясь краской стыда, смеясь 
или испытывая приступы запоздалого страха. Но в конкрет­
ный момент они нередко ведут себя столь спокойно и при­
вычно, словно всю жизнь только тем и занимались, что на 
два часа в сутки регулярно подвешивали себя вниз головой 
или, как Миллер, прятались в темных и душных стенных 
шкафах.

Так или иначе, но Миллер немедленно присел на корточ­
ки, чтобы замочная скважина оказалась на уровне его глаз, и 
обнаружил под собой твердый предмет, пригодный для сиде­
ния. Он даже успел подумать о том, что не плохо бы узнать, 
какой это болван не выполнил его распоряжения и не выбро­
сил старенький оппель-сейф... впрочем, надо бы при случав 
сказать ему спасибо.

И тут вошла Ирэн.
Дальнейшее было, как в кино. Нет, как в романе. Или нет, 

как во сне. Во всяком случае, было так, как не бывает в обыч­
ной нормальной жизни. Миллер, сидя в шкафу, наблюдал 
через замочную скважину не просто сцену свидания знако­
мого или незнакомого мужчины со знакомой или незнакомой 
женщиной, что уже достаточно пикантно и необычно для уче­
ного с его именем, — он подглядывал за самим собой, причем 
подглядывал совсем иначе, нежели мы порой следим украд­
кой за собственным отражением в зеркале. По крайней мере 
там мы выбираем для этого мгновения. И тут он имел воз­
можность наблюдать себя, ну, что ли, целиком, хоть со сто­
роны затылка, понимая при этом, что отражение может дей­
ствовать совершенно независимо от своего хозяина.
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Миллер затаил дыхание и прильнул к замочной сква­
жине.

Между тем Миллер-второй, подойдя к Ирэн, поцеловал ее 
в лоб, как это делал всегда Миллер-первый. Потом подумал 
и вдруг поцеловал прямо в губы — что Миллер-первый делал 
чрезвычайно редко, когда испытывал прилив особого волнения 
от встречи с Ирэн, а подобное он испытывал всякий раз после 
продолжительной разлуки. Затем он специфическим миллеров- 
ским движением поправил воротничок рубашки, и Миллер- 
первый подумал про себя, что жест этот выглядит со стороны 
удивительно неприятно, и какое счастье, что Ирэн на этот 
раз, как, вероятно, и всегда, не обратила на него вни­
мания.

Звук поцелуя помог Миллеру-первому очнуться от созер­
цательности. «Я ревную или не ревную?» — неожиданно спро­
сил он себя и понял, что сама возможность спокойно задать 
этот вопрос уже есть ответ на него.

Он чуть не рассмеялся. В конце концов можно относиться 
к происходящему, как к научному эксперименту, способному 
вызвать у ученого лишь любопытство. Важно только понять, 
беспредельно ли оно. Итак, что будет дальше? Пора предло­
жить Ирэн кресло у окна — ее любимое низкое кресло, стоя­
щее рядом с низким столиком, — затем открыть крышку бара, 
достать начатую вчера бутылку кальвадоса или стерфорда... 
«Ты сегодня лирически настроена, Ирэн? Значит, кальвадос?»

Словно подчиняясь приказанию Миллера-первого, двойник 
мягко проводил Ирэн в ее любимое кресло, затем беспомощно 
оглянулся, будто ища чего-то. («Действительно, — подумал 
в это жо мгновение Миллер-первый, — куда я сунул вчера 
ключ от бара?»), потом решительно протянул руку к той 
самой книжной полке, где стоял недочитанный томик Вольтера 
(«Он вспомнил быстрее меня!» — с интересом отметил 
Миллер-первый), достал ключ, и вот уже крышка бара от­
крыта.

— Я хочу, Ирэн, чтобы ты была сегодня серьезной.
Итак, кальвадоса не будет. Ирэн бросила на Миллера-вто- 

рого внимательный взгляд и протянула рюмку. Забулькал 
стерфорд.

Отлично. У юристов это называется «эксцессом исполни­
теля»: отражение проявило свою первую независимость от 
хозяина. Непонятно лишь, зачем Ирэн надо быть серьезной.
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— Ты устал, Дюк?
Ну вот, они произнесли, наконец, по одной фразе. У Мил­

лера гулко застучало сердце, потому что именно в этот мо­
мент он понял, что больше всего волновало его секундой 
прежде. Узнает ли Ирэн подделку? Поймет ли, что перед ней 
не настоящий Миллер? Не заподозрит ли по одним ей извест­
ным приметам, что это двойник?

Нет, не заподозрила. Она сказала «Дюк», она произнесла 
«Дюк», а не свое обычное «Эдвард», и это была ее маленькая 
благодарность за его волнение, за поцелуй при встрече, за 
предстоящий разговор, серьезность которого она угадала.

Признательность не всегда красноречива.
— Ты устал, Дюк? — И все. Ни одного лишнего слова.
— Спасибо, милая... Я плохо спал этой ночью.
— Сердце? — Бедняжка, она всегда волновалась из-за его 

сердца!
— Нет. Думал. Я хочу сказать тебе...
В замочную скважину Миллер плохо видел выражение 

ее лица. Она сидела вполуоборот к шкафу, а свет из окна шел 
неяркий — на улице моросил дождь и солнца не было. Но вся 
ее поза — и закинутая голова с пышной прической, и постав­
ленная быстрым движением рюмка, и рука, беспокойно лежа­
вшая на подлокотнике, — все это говорило о том, что она вол­
новалась.

— Что ты хочешь сказать мне? — переспросила Ирэн, 
привыкшая к тому, что Миллер, погруженный в свои мысли, 
не всегда торопился их излагать. — Ты принял решение? Или 
что-нибудь случилось?

«Ого! Еще как случилось!» — подумал Миллер-первый и 
с благодарностью посмотрел на Ирэн: умница, все-таки почув­
ствовала что-то...

— Да, — сказал Миллер-второй, — я, кажется, принял 
решение...

Зазвонил телефон. «Черт возьми, надо будет завтра ска­
зать миссис Слоу, чтобы она не лезла со своими звонками 
в дообеденные часы!» — подумал Миллер-первый, нетерпение 
которого было естественным. Между тем двойник, извинившись 
перед Ирэн, спокойно поднял трубку:

— Я вас слушаю, миссис Слоу. Дорон? Ну что ж, соеди­
ните. И скажите Керберу, чтобы он зашел ко мне... минут 
через десять.
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«Дорон? Как он некстати!» — подумал Миллер-первый и 
даже приподнялся со своего сиденья, потому что никогда не 
видел себя разговаривающим по телефону с шефом.

— Дорон? — сказал двойник. — Вы очень кстати, я только 
что хотел вам звонить... Да, генерал, я готов принять участие 
в испытаниях... Кое-что есть, попробуем... Благодарю вас, 
шеф, но поздравления я буду принимать после испытаний. 
Когда? Вы говорите: сегодня? Ну что ж, не возражаю. Пусть 
будет в четыре. До встречи на полигоне!

Невероятным усилием воли Миллер-первый заставил себя 
усидеть в шкафу. Так вот оно, решение! Минутный разговор 
с Дороном, десяток элементарных слов, и подведена черта 
переживаниям, бессонным ночам, гамлетовским раздумьям. 
Как это просто: в течение минуты решить судьбу свою, судьбу 
Ирэн, судьбу всего мира! И ничего вокруг не изменилось. Где- 
то по коридору шагает спокойно Кербер; как всегда, подкра­
шивает губки миссис Слоу; едут машины по улице; танцуют 
где-то пары; работают где-то люди, на какой-то части земного 
шара шьется пальтишко для ребенка, и неизвестно теперь, 
успеет ли он его надеть... Нет, не дрожит рука Миллера-вто- 
рого; спокойно льет стерфорд в рюмку Ирэн.

— Спасибо, Эдвард, я больше не хочу.
Он взял ее ладонь, прижал к своей щеке.
— Но ты же сама отдала мне решение.
— Ты говоришь так, будто я возражаю.
— У тебя теперь будет все, Ирэн, — продолжал он, словно 

не слыша ее слов. — Вилла, яхты, машина, покой, счастье... 
Знаешь, если верно, что отдельные беды порождают общее 
благо, то пусть общая беда создаст хотя бы наше с тобой 
счастье. Мне надоело...

— Ты говоришь так, — повторила Ирэн, — будто я воз­
ражаю!

— Когда, Ирэн, впереди идет гордость, позади идет убы­
ток. Но я люблю тебя, Ирэн, ты понимаешь?

Раздался стук в дверь. Вошел помощник Миллера Кербер. 
Он остановился у порога, издали поклонился Ирэн и, как 
всегда, сняв очки, молча обратил свой взор к шефу. Он был 
в сером халате с рукавами, засученными до локтей, а его 
голый череп, начищенный до блеска, опять, как и всегда, 
вызвал желание у Миллера-первого поставить на нем печать. 
Даже сейчас, сидя в шкафу, он почувствовал зуд в руках и,
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глядя на своего Двойника, понял, что тот, вероятно, испыты­
вает нечто подобное.

— Кербер, — сказал Миллер-второй, — мы сейчас осмот­
рим установку. К четырем часам ее надо доставить на поли­
гон. Ирэн, это займет не более десяти минут. Прости, тебе 
придется подождать. Я пришлю за тобой, как только мы 
кончим.

Они вышли.
Ирэн достала из сумочки пудру и повернулась лицом 

к окну.
Не колеблясь, Миллер осторожно открыл дверцу и бес­

шумно вышел из шкафа. Когда он, уже не таясь, сделал не­
сколько шагов по кабинету, Ирэн, не оглядываясь, без удив­
ления спросила:

— Так быстро?
— Да. Мне нужно позвонить.
— Ты где-то выпачкал весь костюм, — сказала, повер­

нувшись, Ирэн.
Миллер уже поднял телефонную трубку.
— Миссис Слоу, срочно соедините меня с Дороном!
Прошла долгая минута, прежде чем Миллер услышал:
— К сожалению, шеф, Дорон не отвечает.
Миллер швырнул трубку на рычаг.
— Черт возьми! — вырвалось у него.
— Эдвард, — сказала Ирэн, — случилось еще что-нибудь?
— У тебя не будет ни яхт, ни вилл, Ирэн. Это все бред. 

Ты будешь нищей, как я. Ты будешь...
— Что это значит? Эдвард!
— Я не могу объяснить. Не умею. Нам пора уходить.
— Куда?
— Этого я тоже пока не знаю. Если угодно, я испыты­

вал тебя, Ирэн, хотел проверить.
— И Дорона тоже испытывал? И Кербера? Зачем?!
— Пойдем, Ирэн. Все очень сложно. Тебе по понять.
— У меня голова идет крутом... Опомнись и помоги, опом...
Она не договорила. Миллер вдруг увидел в ее глазах ужас.

Она смотрела мимо него совершенно невыносимым взглядом. 
Потом беспомощно протянула руку, как бы пытаясь за что-то 
ухватиться, и рухнула в кресло. Он быстро оглянулся.

В дверях стоял Миллер-второй.
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7. Голый король
Нахальства у Двойника, очевидно, хватало. Он подтолк­

нул Миллера к шкафу.
— Забирайтесь назад, — сказал он, — поговорим потом.
Миллер чуть не задохнулся от злости. В нем все клоко­

тало, но он понимал, что пререкаться сейчас бессмысленно: 
каждую секунду Ирэн может очнуться, и тогда трудно пред­
ставить, что произойдет. Он забрался в шкаф.

Все в ту же замочную скважину Миллер увидел, как 
Двойник, смочив носовой платок водой, приложил его ко лбу 
Ирэн. Она глубоко вздохнула и открыла глаза. Ее взгляд 
скользнул по кабинету беспомощно и боязливо.

— Дюк, — тихо сказала она, не то спрашивая, не то 
утверждая, — я больна?

— Успокойся, Ирэн, — мягко сказал Двойник, — не надо 
волноваться.

Он поднял ее и усадил в кресло.
— Эдвард, мне показалось, что ты... Я видела двоих...
— То есть как — двоих? Кого?
— Мне страшно, Дюк.
— Успокойся, Ирэн, — повторил он. — Ты очень утом­

лена. Это бывает. Когда я много работаю, со мной происходит 
нечто подобное. Это не болезнь. Успокойся. Ты знаешь: 
миражи в пустыне, ложные солнца... Ты, наверное, волно­
валась?

— Да. Я ждала твоего решения и...
— Не будем сейчас об этом. — Двойник обнял Ирэн за 

плечи. — У нас еще целая вечность впереди.
— Да, да, Дюк, ты прав, как всегда.
Миллер, наблюдавший за этой сценой из шкафа, вначале 

удивился тому, как Двойник вышел из столь трудного поло­
жения, как легко он успокоил Ирэн. «Молодец! — невольно 
похвалил он. — Я, наверное, не смог бы сделать это столь убе­
дительно».

— Я провожу тебя, — услышал Миллер голос Двойника.
— Не надо, Дюк. Мне нужно побыть одной.
Ирэн направилась к двери. У порога она на мгновение 

остановилась, и ее взгляд вновь скользнул по кабинету.
Миллер сидел неподвижно, закрыв лицо руками, пока 

Двойник не распахнул двери шкафа.

156



—Выходите, — сказал он. — Мы одни.
Нестерпимо жгло горло. Опустившись в кресло, где ми­

нуту назад сидела Ирэн, Миллер схватил рюмку, одним махом 
выпил вино и закашлялся. Двойник укоризненно посмотрел 
на него.

— Я не думал, — ехидно заметил он, — что у вас есть 
склонность к алкоголизму.

Миллера взорвало:
— Еще неизвестпо, какие пороки обнаружились бы в ва­

шем характере, если бы вы сидели в этом шкафу, а я бы неж­
ничал с вашей невестой.

— Оставим это, — прервал Двойник. — Лучше обсудим 
положение. — Он посмотрел на часы. — До испытаний оста­
лось мало времени, я должен к ним подготовиться. Ну, а вы...

— Что вам делать на испытаниях? Если кто-нибудь из нас 
должен на них присутствовать, то, конечно, я! Вы оставайтесь 
здесь, в кино сходите, что ли.

— Я не люблю кино. И вы отлично это знаете. Мне нуж­
ны испытания, они слишком много для меня значат, поэтому 
я должен быть на полигоне!

— В таком случае я звоню сейчас Дорону и говорю ему, 
что поедет один Кербер. — В голосе Миллера послышались 
металлические нотки. Он решительно направился к телефону.

Двойник остановил его:
— Не торопитесь. Через час после вашего звонка я зайду 

к Дорону и скажу, что еду на испытания!
— Он примет вас за сумасшедшего.
— Почему меня, а не вас?
Они замолчали.
— Поймите, я, как и вы, тоже ученый, — сказал Двой­

ник. — Мне, как и вам, прежде всего важно убедиться в том, 
что установка работает.

— Это, пожалуй, единственное, что заслуживает внима­
ния, — Миллер усмехнулся, понимая, что первый раунд у них 
кончился вничью. — Так давайте, коллега, объединим свои 
усилия хотя бы на этом этапе.

— Вы... впрочем, могу и я... короче говоря, один из нас 
поедет на полигон раньше, — неожиданно предложил Двой­
ник. — Там и встретимся. В бункере могут находиться только 
двое, нам места хватит.
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— Но как быть с Кербером? Он всегда ездил на полигон 
вместе со мной...

— И со мной тоже... Обойдемся без Кербера, — отрезал 
Двойник. — А то, боюсь, я ему все же поставлю печать на 
лысину!

И они, быть может, впервые добродушно рассмеялись, от­
лично поняв друг друга.

...Как и договорились, Миллер приехал на полигон рань­
ше, а Двойник должен был приехать вместе с Дороном. 
Предъявив часовому пропуск, Миллер прошел в свой бункер. 
Дверь была открыта. У пульта управления колдовали два ме­
ханика — служащие полигона. Они доложили, что установка 
к опыту готова. Миллер отослал их.

Оставшись один, он полностью переключился на предстоя­
щий эксперимент.

В то время как глубоко под землей должна будет взо­
рваться бомба и вспыхнет ядерный шквал огня, он, Миллер, 
находясь в двух километрах от этого ада, попытается задер­
жать взрыв, ну, пусть на пять секунд, на десять, этого будет 
достаточно, чтобы понять: установка сработала! Она сейчас 
там, над черным жерлом шахты, уходящей в глубину земли. 
Но если нажать вот эту красную кнопку, суперполе должно 
заключить атомный огонь в свои жесткие объятия. Это поле 
должно держать его не только секунды — вечно, всегда! — но 
может и выпустить, и тогда бетон, земля, все превратится 
в сгусток плазмы...

Миллер чувствовал, что эксперимент закончится хорошо. 
Сегодня установка будет работать!.. А вдруг нет? Разве он 
застрахован от неожиданностей? И кто вообще избавлен 
от них?

Неожиданно Миллер услышал голос Дорона.
— Профессор, — сказал генерал, — что вы нам сегодня 

обещаете?
Миллер испуганно отшатнулся, но, поняв, рассмеялся. 

На командном пункте включили трансляцию, голос Дорона 
доносился из репродуктора.

— Наука не терпит спешки, — ошарашенный Миллер услы­
шал свой собственный голос. «Значит, они уже там. Лишь 
бы Двойник не наговорил лишнего!» — Из суммы рядовых 
репетиций складывается премьера, генерал.
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— Вы театрал, профессор, — ответил Дорон с раздраже­
нием, — но у нас все-таки не спектакль! Вы когда-нибудь ска­
жете мне толком о ходе ваших работ?

— Но, генерал, иногда и репетиция может доставить удо­
вольствие! — ушел от прямого ответа Двойник.

Да, он вел себя осторожно. «Или он не уверен в исходе 
испытаний, — подумал Миллер, — или...» И тут его поразила 
своей неожиданностью мысль: или он, кроме самой установки, 
больше ничего не знает!

— Профессор, — сказал между тем Дорон, — мы с нетер­
пением ждем завершения вашей работы. И чем быстрее она 
будет закончена, тем лучше для вас.

— Я постараюсь, генерал.
Когда Двойник, наконец, появился в бункере, он увидел 

Миллера, улыбающегося и почти счастливого. Миллер сидел 
в кресле и курил сигарету. Он встретил своего коллегу ирони­
чески.

— Как добрались, профессор? — спросил Миллер.
— Отлично, профессор! — Двойник принял предложенный 

тон разговора. — Правда, Дорон забросал меня глупыми во­
просами, а в остальном все нормально. Установка готова 
к опыту?

— Конечно.
— Итак, коллега, сегодня решается наша судьба? — ска­

зал Двойник. — Если установка будет работать, как я и пред­
полагаю, то мир вскоре узнает о новом открытии.

Миллер угрюмо насупился.
— Не надо торопиться, — заметил он.
Двойник перелистал журнал монтажа, в котором шаг за 

шагом записывалась сборка аппаратуры, и с удовлетворением 
потер руки.

— Я представляю, — сказал он, — как мы начнем выпу­
скать установки серийно, большими партиями. Любой хоро­
ший завод освоит их производство за два месяца.

— Это не так просто, — заметил Миллер.
— Знаю. Но достаточно посадить конструктора, чтобы он 

грамотно сделал чертежи по уже существующей разработке, 
и все будет нормально. В установке, конечно, не все совер­
шенно, но она и так хороша...

— Может быть, хватит болтать? —* зло заметил Мил­
лер. — Пора приступить к делу.
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Они тщательно проверили все приборы.
— Я очень волнуюсь, — признался Двойник, — и в то же 

время я спокоен, мне кажется, что опыт будет удачен.
— Возможно, возможно. — Миллер испытующе посмотрел 

на Двойника. — Но меня беспокоит одна деталь: сможет ли 
суперполе пробить такую толщу земли? Я как-то упустил это 
из виду.

— Вполне естественно, — сказал Двойник. — Как вы мог­
ли думать о том, о чем я не думал?

Они взволнованно зашагали по комнате. «Господи, почему 
я не проверил это раньше?» — подумал каждый из них.

— А если... если... — Двойник остановился, — увеличить 
напряженность?

Миллер на секунду задумался. Но, проделав в уме неслож­
ные подсчеты, разочарованно сказал:

— Нельзя! Не справятся блоки фокусировки поля. Кро­
ме того, в зону действия установки попадет первый бункер, 
там люди...

— Ерунда! — Двойник загорелся своей идеей. — Я уверен, 
ничего им не будет!

— Люди могут пострадать! — резко сказал Миллер.
— Вы просто хлюпик, профессор!
Миллер ничего не ответил. В голову пришла любопытная 

мысль: если включить оба генератора суперполя последова­
тельно, то этого будет вполне достаточно...

— Слышите, я требую! — упрямо повторил Двойник.
— У нас нет времени, чтобы переналаживать уста­

новку.
— Что же делать?
— Включим генераторы поля последовательно.
— Зачем? — не понял Двойник.
Миллер, не скрывая своего превосходства, объяснил идею. 

Некоторое время Двойник не понимал и только в конце, когда 
Миллер сказал ему, что и как надо делать, согласился. Через 
несколько минут аппаратура была готова.

Миллер торжествовал. «Двойник, — думал он, — не очень- 
то хорошо соображает. Впрочем, это естественно, ведь он жи­
вет отдельно от меня второй день, значит уже два дня мыс­
лит иначе, совсем иначе... Вероятно, в лаборатории Чвиза 
воспроизвелось далеко не все... — и от этой мысли Миллер
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пришел совсем уже в отличное настроение, — а может быть, 
Двойник и не подозревает о некоторых тонкостях теории 
нейтронного торможения!»

— Еще есть надежда, что король голый, — сказал вслух 
Миллер.

— Что? — не понял Двойник.
— Это я просто так, — Миллер мысленно обругал себя за 

несдержанность. Он подумал о том, что если не будет уста­
новки, — она, например, исчезнет, — то Двойнику грош цена. 
Ведь он не сможет вновь создать установку!

В репродукторе раздался голос начальника полигона:
— Зона освобождена. Приготовиться, через пять минут 

взрыв.
— Садитесь за пульт, — сказал Миллер. — Я буду снимать 

показания приборов.
...Из командного пункта доносился монотонный голос на­

чальника полигона:
— До взрыва тридцать секунд... десять... пять... три...
Двойник включил установку.
Начальник полигона считал:
— Два... Один... Взрыв!
Тишина.
Прошли пять секунд, десять...
Взрыва не было.
— Выключайте, — спокойно сказал Миллер.
Двойник даже не пошевелился.
На командном пункте началась паника.
— Выключайте! — сказал Миллер.
— Еще несколько секунд, — не оглядываясь, ответил 

Двойник.
— Выключайте!
Двойник взорвался:
— Как вы не понимаете, что каждая лишняя секунда — 

это тысяча кларков в недалеком будущем!
Миллер остолбенел от изумления.
Паника катилась по полигону.
— Немедленно проверить энергетику! — ревел в микрофон 

Дорон. — Начальника третьего участка ко мне!
— Выключайте! — закричал Миллер и бросился к пульту.
Двойник, сжав кулаки, поднялся ему навстречу.
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8. Билет в Аргентину
Миллер не успел нажать кнопку сброса подл: рука Двой­

ника цепко обхватила его запястье. Физик рванулся. Двойник 
засмеялся коротко и неприятно.

— Драка отменяется, — сказал он отрывисто, — ведь и 
физически мы равны. — Он разжал руку.

Миллер чуть тронул красную кнопку, и в тот же миг они 
увидели, как острой пикой взметнулась вверх дрожащая го­
лубая линия на экране нейтронного счетчика: в шахте взо­
рвалась бомба.

Миллер устало опустился в кресло, закрыл глаза. Двойник 
подошел к контрольному секундомеру.

— Шесть минут семнадцать и три десятых секунды, — 
сказал он. — Боже мой, какой вы все-таки идиот! Просто не 
верится, что вы мой двойник.

— Идиот вы, — лениво сказал Миллер. — Впрочем, даже 
кретину ясно, что если процесс ядерного деления можно затор­
мозить на десять секунд, то при определенном расходе энергии 
его можно затормозить на десять минут, или дней, или лет. 
Это уже неинтересные технические детали, которые должны 
заботить не физика, а репортера... А вы упивались своей вла­
стью над нейтронами, как мальчишка, которому подарили ба­
рабан.

— Да! Упивался! — закричал Двойник. — Упивался! По­
тому что нам с вами все ясно и секунду спустя, а Дорону и 
господам из министерства обороны и секунды мало! Им нужен 
эффектный фокус — вот тогда им будет ясно! Эффектный и 
достаточно долгий, чтобы они успели сообразить. Года два на­
зад я листал книжку «Теория рекламы...».

— Это я листал! — сказал Миллер.
— Опять дурацкий спор, — вздохнул Двойник. — Ну хо­

рошо: мы листали. Но вы ничего, видно, не запомнили, а я 
запомнил. Надо уметь продавать. И право же, все равно, чем 
вы торгуете: пивом пли установками нейтронного торможения. 
Если вы принесете Дорону листок с формулами, вам заплатят 
тысячу кларков, а если вы сунете ему под нос секундомер — 
можете сорвать миллионы.

— Так, так, — сказал Миллер, — браво! Раньше я думал, 
что есть физики-теоретики и физики-экспериментаторы. Ока­
зывается, есть еще физики-лавочники.
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— Зря стараетесь: драки не будет, — спокойно сказал 
Двойник. — Ну что вы злитесь? Почему цену моим мозгам 
должен назначать кто-то, а не я?

— Вашим мозгам? — переспросил Миллер.
— Ну хорошо: нашим.
— Это, простите, меняет дело. Я сам распоряжаюсь своими 

мозгами.
— Можете не волноваться: я джентльмен. Все день­

ги — пополам. И послушайте меня, давайте сразу договорим­
ся: я покупаю билет в Аргентину или в Австралию, куда 
хотите, хоть в Россию, и вы уезжаете. Нам будет трудно 
вдвоем.

— Интересно, — сказал Миллер, — очень интересно. 
Я уезжаю, а вы? Что будете делать вы? Только откровенно.

— Абсолютно откровенно! Я иду к Дорону и рассказываю 
ему о том, что генератор существует, работает, и предлагаю 
его купить... ну, допустим, за миллиард кларков.

— Зачем вам такая куча денег?
— Я не жадный: миллиард надо просить для солидности. 

На двоих нам вполне хватит двадцати миллионов. Потом от­
даю установку, ее разбирают, изучают...

— Но они не понимают принципа генерирования и ориен­
тации поля.

— А зачем его понимать? Кто понимает, что такое 
энтропия? Кто представляет себе бесконечность пространст­
ва? Так даже удобнее: я им — установку, они мне — чек. 
И — до свидания. Поселимся с Ирэн где-нибудь у теплого 
моря...

— Но ведь Ирэн будет в Аргентине.
— Почему?
— Вы же собираетесь спровадить меня в Аргентину.
— Вас, но не Ирэн.
— Ах, вы надеетесь, что я...
Их разговор прервал голос Дорона из репродуктора:
— Профессор Миллер! Профессор Миллер!
Двойник быстро подошел к микрофону, щелкнул выключа­

теле!.
— Миллер у микрофона.
— Мы до сих пор не понимаем, чем вызвана задержка 

взрыва, — сказал Дорон. — Могут ли ваши опыты влиять на 
наш эксперимент?
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— Гм... Трудно сказать, — осторожно начал Двойник.
— Думаю, что не могут, — быстро вставил Миллер.
Двойник погрозил ему кулаком.
— Вы могли бы зайти ко мне? — спросил Дорон.
— Хорошо, — сказал Двойник.
— Я зайду через десять минут, — добавил Миллер.
Двойник выключил микрофон.
— Зайду все-таки я, — сказал он.
— Послушайте, мне это надоело, — Миллер закипел. — 

С меня хватит. Вы ходили но моему кабинету — я сидел в шка­
фу, вы ездили в моей машине — я добирался на попутной. Да­
вайте вести честную игру: утром вы говорили с Дороном, те­
перь моя очередь.

— Понял, — сказал Двойник и улыбнулся. — Вы думае­
те, что я начну торговлю и оставлю вас в дураках...

— А где гарантия... — перебил Миллер.
— Вот это настоящий разговор! — захохотал Двойник. — 

«Где гарантия»? Да, вы не такой простак, каким хотите ка­
заться. — Внезапно он стал серьезным. — Даю вам слово: се­
годня торговли не будет. Это слишком серьезное дело, и к не­
му надо подготовиться. Более того, я постараюсь убедить До- 
рона, что задержка, возможно, не имеет к нам отношения. Ес­
ли он узнает о нашем опыте, то спокойно сможет обойтись и 
без нас: установка в его руках. Итак, сейчас 15.30, в 17.00 
встретимся дома и все обдумаем... Да, пока не забыл: купите 
себе домашние туфли, я не могу больше ходить но квартире 
босиком.

Двойник вышел. Некоторое время Миллер неподвижно си­
дел в кресле, потом встал, в задумчивости походил по тесно­
му бункеру, сел снова. Итак, решение, о котором он думал 
так долго, принято. Принято не им. Помимо его воли. Двойник 
продаст установку, это вопрос только времени. Он должен по­
мешать ему. Как? Как? Как?

Он сидел долго. Вдруг вспомнил: «Кто понимает, что такое 
энтропия? Кто представляет себе бесконечность пространства?» 
Миллер быстро встал.

«Может быть, это не лучшее решение, но это решение», — 
сказал он своему отражению в трубке осциллографа. Выпуклое 
стекло искажало его лицо... Там, в трубке, он совсем другой, 
пе похожий на Двойника...
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«Мерседес» профессора Миллера подъехал к стенду, где 
была смонтирована установка. Он улыбнулся часовому; тут 
его знали. Подошел к аппарату, долго возился, отключая про­
вода, тянувшиеся к маленьким ящичкам — блокам ориентации 
поля. В них — все. Два ящичка не больше жестянки из-под 
чая. Правда, тяжелые. «Гири, — подумал Миллер, — гири на 
весах войны и мира». Он отнес их в машину.

Через десять минут, когда он был уже милях в пятнадца­
ти от полигона, он остановил свой «мерседес» у моста через 
реку. Вышел. Вынул блоки, положил под передние колеса. 
Сел за руль и двинул автомобиль. Раздался легкий хруст, как 
сахар на зубах. «Мерседес» снова остановился. Миллер вышел 
с газетой в руках. Аккуратно сгреб в газету исковерканные 
пластинки металла, панельки, магнитики, битое стекло, клочки 
разорванных проводов. Завернул. Пакетик полетел в реку, 
шлепнулся и даже проплыл, к удивлению Миллера, несколько 
метров. Но тонкая бумага быстро размокла, расползлась под 
тяжестью разбитых приборов.

Он переехал мост. Крутой поворот шоссе был огорожен бе­
лыми бетонными столбиками, прямыми и строгими, как солда­
ты. Миллер на ощупь проверил застежки предохранительного 
шоферского пояса. «Жалко все-таки машину...» — это была его 
последняя мысль перед тем, как «мерседес», ударившись 
правым боком в столбик, с визгом отлетел на левую сторону 
шоссе. Маленькая тонкая струйка побежала к обочине. Навер­
ное, это была вода. А может быть, бензин. А может быть, 
кровь?

...17.30. Миллера нет. Что он придумал? Душно, Двойник 
подошел к окну, распахнул створки и в тог же миг услышал 
голос мальчишки-газетчика: «Экстренный выпуск! Новый под­
земный взрыв прошел успешно!» (Он улыбнулся.) «Миссис 
Лэлли Кичк — мать двадцать шестого ребенка!» (Молодец 
Лэлли!) «Известный физик профессор Миллер — еще одна 
жертва автомобилизма». Двойник вздрогнул. Нет, он не мог 
ослышаться. Выскочил на улицу, схватил газету и сразу увидел 
на первой полосе свой искореженный «мерседес». Отдельно — 
фотография Миллера: голова откинута назад, глаза закрыты. 
Не понимая слов, пробежал глазами заметку: «...доставлен 
в госпиталь св. Фомы...» Где этот святой находится?
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Первое, что сказал врачу Миллер, когда открыл глаза 
в госпитале святого Фомы, было:

— Прошу вас позвонить по телефону РС-15-875... господи­
ну Дорону... и рассказать ему...

— Обязательно, обязательно, — суетливо и ласково ответил 
врач и тут же начал набирать номер.

«Так, — подумал Миллер, — установки нет. Это раз. До- 
рон знает, что я в больнице. Это два. Сегодня об этом напишут 
газеты. — Он готов был смеяться от радости. — Главное те­
перь — надуть врачей... Какие признаки сотрясения мозга? 
Тошнота. А еще? Кажется, сотрясение нельзя проверить ника­
кой электроникой... Итак, он перешел, наконец, на легальное 
положение. «Профессор Миллер — жертва автомобильной ка­
тастрофы»! Ха! Ха! Пусть теперь тот покрутится!»

— Если придет мой брат, вы узнаете его, он очень похож 
на меня, пропустите его, пожалуйста, — сказал он.

Двойник пришел в тот же вечер, едва не столкнувшись 
с уходящей Ирэн. Миллер улыбнулся, увидев его наклеен­
ные усы.

— Не колются? — спросил он шепотом.
— Что? — не понял Двойник.
— Усы не колются? — Миллер захохотал. — Может быть, 

теперь вам купить билет в Аргентину?
— Чему вы, собственно, радуетесь? Разбили мою машину...
— Нашу машину, — поправил Миллер.
— ...Нашу машину, — продолжал Двойник, — и только 

ради того, чтобы заставить меня купить эти дурацкие усы? 
Это нс смешно, это глупо. Неужели вы до сих пор не понимае­
те, что Дорону совершенно наплевать на то, кто из нас настоя­
щий Миллер? Ну, пусть вы. Пусть. А я пойду и предложу ему 
установку. Он что же, по-вашему, не возьмет ее только пото­
му, что вы, так называемый «настоящий Миллер», лежите в 
госпитале? Чепуха!

— Правильно, — весело сказал Миллер. — Все правильно. 
Но вся штука в том, что теперь вам нечего предлагать Дорону.

Он ожидал увидеть на лице Двойника удивление или возму­
щение. И не увидел.

— Знаю, — Двойник устало махнул рукой, — все знаю. 
Я был на полигоне. Вы сняли блоки ориентации поля и выбро­
сили в какую-нибудь помойку. Согласен с вашим выбором: это 
самая дорогая вещь, которая когда-либо лежала на помойке за
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всю историю человечества. Но я не буду их искать. Пусть ищет 
Дорон, если ему жалко двадцать миллионов кларков. А мне 
эти блоки не нужны. У меня они есть. Вот тут.

Он постучал себя пальцем по лбу.

9. Ключевое уравнение

Миллер молчал, а Двойник со вкусом описывал детали от­
крытия. Он так увлекся, что вынул карандаш и потянул к себе 
листок с температурной кривой, чтобы изобразить ключевое 
уравнение.

Это было уже слишком. Перед Миллером сидело его «я», 
на этот раз не только физическое, но и интеллектуальное. Си­
дел ученый, которому формулы доставляли чисто эстетическое 
наслаждение.

— Хватит, — сказал Миллер.
Карандаш Двойника замер.
— Хорошо, коллега, хватит. Но согласитесь, что у нас 

с вами великолепная профессия. Право, мне жалко лишать вас 
удовольствия быть ученым.

— То есть как — лишать? Почему меня, а не себя?
Это был глупый и ненужный вопрос, но Миллер нарочно 

задал его, чтобы выиграть время.
— По-моему, это ясно, — Двойник улыбнулся. — В наши 

дни всесилия доронов жизнь ученого трудна. Я к ней более 
приспособлен, потому что во мне, к счастью, нет вашего ком­
плекса неполноценности.

— Совести, — поправил МилЛер.
— А! — Двойник улыбнулся. — Для нас, ученых, объек­

тивная реальность превыше всего. Что такое совесть? В каких 
координатах прикажете ее измерять? И чем? Вот так-то.

— Пожалуй, вы правы, — заметил Миллер, — вам легче 
жить.

— Ну, не сказал бы. Черт возьми, кому из нас приходится 
больше заботиться друг о друге — вам или мне?

— Если вы имеете в виду вариант с Аргентиной...
— Почему? Мы можем рассмотреть и другие варианты. 

Помнится, в детстве, я, значит и вы — мы оба мечтали быть 
художниками. Почему бы вам не вернуться к живописи? Тоже 
творчество.
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— Действительно, почему бы?
— Да и вообще Аргентина не обязательна. Вы можете 

остаться здесь, вы станете моим братом, документы мы ку­
пим. Затем вилла на Коралловых островах, а? Плохо разве?

— Неплохо, — согласился Миллер.
— Но без Ирэн, профессор, — сказал Двойник. — Ирэн 

моя.
Миллер не умел притворяться. Он знал за собой эту сла­

бость. К тому же у него по-настоящему заболела голова.
— Так что же, — сказал Двойник, — обсудим этот ва­

риант?
— Не сейчас, — Миллер закрыл глаза. — Завтра. У меня 

голова идет кругом.
— Вижу, вижу, вы побледнели. У вас действительно сотря­

сение мозга? Бедный мой братик...
Двойник нежно погладил Миллера по плечу.
«А ведь он, пожалуй, не врет, — подумал Мидлер. — Он 

действительно жалеет меня, ибо считает поверженным. Он про­
сто опьянен сознанием своего превосходства! Это хорошо».

И вдруг Миллера как острым ножом резанула мысль: Двой­
ника не было раньше, и его не должно быть в будущем! Бо­
же, как это просто! Как это просто!

— Завтра, — сказал Миллер, не открывая глаз. — Решим 
все завтра. Вы подумайте... о вариантах. Я тоже подумаю... 
братик.

Последнее слово далось ему с трудом, но почему-то очень 
захотелось его произнести.

— Что ж, неплохо! Дела наши, кажется, идут на лад. А го­
ворят, что от автомобильных катастроф один только вред. — 
Двойник подмигнул Миллеру. — Итак, завтра. Вы больной, 
поэтому выбирайте время.

— Я выйду отсюда в девять вечера. Заеду домой переодеть­
ся — у меня порван пиджак. Встретимся в одиннадцать... 
На углу Криго-стрит и Лоби-авеню.

— Почему на улице? Уж лучше в кафе...
— Хорошо, давайте тогда в институте. Там никого уже не 

будет, и нам не помешают.
— Дома еще спокойней.
— Нет, нет, только не дома!
— Понимаю. Может прийти Ирэн? Пожалуй, вы правы, 

профессор...
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Двойник вышел.
Когда за ним закрылась дверь, Миллер понял, что еще ми­

нута-другая — и он сорвался бы. Накричал, нагрубил и все 
испортил бы... Итак, Миллер против Миллера. Как странно! 
Впрочем, страпно ли? Разве все эти последние месяцы он не 
был занят борьбой с самим собой? Здесь ничего не изменилось, 
если не считать того, что его второе, темное, «я» отделилось 
и зажило самостоятельной жизнью. Завтра этой борьбе придет 
конец, только и всего. Но хватит ли у него сил сломать это 
«я» в другом человеке?

...Утром Миллер проснулся бодрым, решительным, каким 
давно уже не был. Уговорить врачей выписать его из госпита­
ля не составило особого труда. Куда труднее было дождаться 
вечера.

План был четок и ясен. В 9.15 Миллер заехал к себе до­
мой, торопливо переоделся, открыл ящик стола и, ни секунды 
не колеблясь, сунул в карман пистолет. Потом вышел на ули­
цу, остановил такси. «Уэлком-сквер, 18!» — крикнул шоферу.

Ирэн, как он и ожидал, была дома. С того времени, как 
Миллер оказался в больнице, она не находила себе места. 
Из квартиры не выходила ни на секунду. В любой момент мог 
позвонить Миллер — так думала Ирэн.

Когда Миллер вошел, она молча поднялась ему навстречу, 
и глаза ее говорили больше, чем любое слово, которое могли 
произнести губы.

— Ирэн, — сказал он. — Помоги мпе быть сильным...
Она на миг отступила — маленькая серьезная девочка с

внезапно осунувшимся лицом — и тихо спросила:
— Дюк, нам будет... очень плохо?
— Да, Ирэн, скорее всего. Я принял решение, и через два 

часа...
— Но уже ночь, — сказала она.
— Через два часа я сделаю самый важный и самый труд­

ный шаг к его осуществлению. Я пойду сейчас...
— Не надо, — прервала Ирэн. — Что бы ты ни сделал, 

я одобряю. Однажды я уже сказала тебе об этом. Лишь бы 
ты не был таким...

— Каким?
— Таким... разным. Издерганным. Я устала мучиться твои 

ми мучениями.
— Ирэн, я должен сейчас уйти.
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— Хорошо.
Она подняла голову. В ее глазах блестели слезы.
— Потом ты мне все объяснишь. Когда у тебя будет вре­

мя. Я жду, Дюк.
Говорить Миллер больше не мог. Он благодарно посмотрел 

на Ирэн и вышел из комнаты.
После его ухода Ирэн с минуту еще стояла у двери, опу­

стив руки. Медленным взглядом обвела комнату, в которой 
сгущались сумерки. Потом вытерла слезы, посмотрела на ча­
сы — было десять вечера — и пошла в спальню. Когда раз­
дался стук в дверь, она была уже в халате.

— Лили, это ты? — спросила она, решив, что это малень­
кая Лили, живущая на первом этаже.

Дверь отворилась.
— Дюк?! — воскликнула Ирэн, удивленная столь внезап­

ным возвращением Миллера.
— Да, я. Ты расстроена? А у меня хорошие новости. Все 

складывается так удачно, что не сегодня-завтра ты станешь 
женой богатого и знаменитого мужа. Через неделю, Ирэн, мы 
отправимся на Коралловые острова. Ты так давно мечтала 
о поездке... Что с тобой, дорогая?

Ирэн зажала рот, чтобы не закричать.
— Ирэн! — он шагнул к ней, но она отпрянула в угол.
— Не подходи... — прошептала она. — Это не ты!
Страшным усилием воли Двойник удержал проклятия.
— Ирэн, послушай... Я не думал...
Но Ирэн не слушала его. Она вжалась в стену и медлен­

но покачивала головой. Потом словно обмякла, взгляд ее по­
тух.

— Уходи, — глухо сказала она. — И не появляйся, пока 
я не позову тебя. Мне надо подумать.

— Но я тебе все объясню!
— Десять минут назад я не просила у тебя объяснений, — 

она хрипло засмеялась. — Ты хамелеон. Ты не способен ре­
шать раз и навсегда. Теперь решу я сама. Уходи.

...Двойник быстро шел по темному коридору института, не 
глядя по сторонам. Если бы перед ним сейчас вдруг возникла 
стена, он не стал бы ее обходить, он прошиб бы стену, так пе­
реполняла его ярость. Но у двери в кабинет он замедлил шаг, 
вынул из кармана пистолет и, поколебавшись с секунду, по­
ставил спуск на предохранитель.
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10. Развязка без конца

— Что было дальше? — быстро спросил Гард.
Некоторое время Фред не отвечал. Он закрыл блокнот, от­

вернулся к окну и с тоской смотрел на улицу. У Гарда воз­
никло ощущение, что, не будь его в кабинете, Фред распахнул 
бы сейчас окно и через несколько секунд покончил счеты 
с этим миром.

— Ты слишком близко принимаешь все к сердцу, — ска­
зал Гард. — Тебя так надолго не хватит.

— Что было дальше? — медленно произнес репортер, слов­
но не слыша последних слов Гарда. — Миллеры вполне со­
зрели для решительных действий. Понимаешь, Дэвид, — он 
повернулся к инспектору, — это почти то же самое, как в од­
ном человеке идет борьба с самим собой, и вот он однажды ре­
шает, что пора подвести черту. Быть или не быть, в конце 
концов это каждому рано или поздно приходится решать. 
Но когда мы подводим черту для себя, мы можем убить мысль, 
оставив плоть живой. У них же плоть оказалась неотъемле­
мой от мысли... Убийство было, Гард, и ты это прекрасно 
знаешь!

— Но юридически...
— Но юридически его не было, если Миллер жив, а нали­

чие двойников нигде не зафиксировано?
— Однажды я уже слышал это, — сказал Гард.
— От Дорона, — спокойно добавил Честер.
— Откуда ты знаешь?
— Я знаю все. С того момента, как появился Двойник, 

и до того момента, как тебя вызвал Дорон. Он тебя вызы­
вал?

— Но при этом никто не присутствовал.
— И он говорил с тобой?
— За последние три года я впервые позволяю себя допра­

шивать. Да, говорил, две минуты.
— Вполне достаточно, чтобы сказать: «Инспектор Гард, за­

рубите себе на носу...»
— Но про Двойника он мне ничего не говорил.
— А ты у него спрашивал? Дорон привык иметь дело 

с теми, кого уже трудно превратить в людей, потому что свя­
той Франциск давно обратил их в бессловесных скотов...
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— Фредерик!
— Что было дальше, Дэвид? Была ночь. Дежурный сказал, 

что это случилось где-то около двенадцати. Но их послед­
няя встреча началась часом раньше. Целый час они сидели 
в креслах друг перед другом, пили вино и сжимали в карма­
нах пистолеты. В сущности, Гард, они не были врагами, потому 
что человек не умеет быть врагом самому себе. Непримири­
мы были их планы! Одинаковое прошлое — и взаимоисклю­
чающее будущее! Это трагедия, Гард, трагедия нашего века — 
я не взял бы на себя обязанность адвоката, если нужно было бы 
защищать оставшегося в живых... Дурацкая жизнь, если она 
может до такой степени искалечить психику человека, что не­
редко и без двойников мы сами себя не узнаем!

Да, Гард, они были умными людьми и наверняка думали 
обо всем этом в тот последний час. Впрочем, тогда уже ничто 
не имело для них значения — ни открытие, ни установка, ни 
Аргентина, ни даже Ирэн. Они еще произносили какие-то 
слова, но только для формы, боясь спугнуть жертву. Ведь 
каждый из них думал, что лишь он замыслил убийство, и жерт­
ва об этом даже не подозревает!

Вот почему, Гард, они, не сговариваясь, выстрелили одно­
временно и даже несколько неожиданно для себя, хотя оба 
стремились к такому финалу, — они выстрелили сразу же по­
сле того, как одновременно поняли, что оба пришли убивать. 
А сначала... Сначала они паивно искали повода вытащить друг 
друга из кабинета, из этого института — куда-нибудь на ули­
цу, в темноту, чтобы можно было сбросить труп в канаву, или 
в реку, обезобразив предварительно лицо... Это страшно, 
Гард, это чудовищно, но представь себе:

«— Ах, как хорошо сейчас на свежем воздухе, про­
фессор!

— Где-нибудь у реки...
— Цивилизация скоро задушит природу.
— А помните, как мы в детстве мечтали попасть на нео­

битаемый остров?
— Вместе с рыжей химичкой Лерой Вудворд?
— Нет, еще раньше. Правда, тогда у нас была... Роэа Мэр­

фи! Она жила в соседнем доме.
— И тоже рыжая! Нам с вами везло на рыжих, коллега.
— Какая славная пора!
— Так выйдем на воздух?
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— Пожалуй...»
Разговор современных убийц... В недалеком будущем, Гард, 

прежде чем покончить со своими жертвами, убийцы будут, как 
фотографы, говорить: «Простите, можно попросить вас чуть- 
чуть повернуть голову — вот так? Смотрите в эту точку. Под­
бородочек повыше, это выглядит эстетичней. И пожалуйста, 
повеселее взгляд. Отлично!» — а затем: «Спокойно, стре­
ляю!»

Знаешь, что испортило им все дело? Вызов дежурного. 
Пе нажми Миллер кнопку, мы ничего не знали бы о проис­
шедшем. Ни мы, ни весь мир...

— Ты думаешь, — сказал Гард, — что мир об этом узнает?
— Иначе, какой смысл в том, что это случилось?
— От тебя?
— Да, от меня. Чего бы мне это ни стоило. И очень скоро!
— А почему ты считаешь, что именно Миллер вызвал де­

журного? И зачем?
— Потому что Миллер... Видишь ли, он позволил себе по­

играть с Двойником в кошки-мышки. Ты обратил внимание, 
Гард, на то, что Миллер почти во всем был нерешительнее 
Двойника? Он, а не Двойник сидел в шкафу, он прятался на 
полигоне, он жалко выглядел перед Ирэн, он не принимал ре­
шительных мер... Я пс знаю, почему так происходило. Воз­
можно, потому, что человек, творящий зло, всегда решительней 
человека, творящего добро. Зло более прямолинейно, оно гру­
бое, целеустремленней...

— Но добро все же сильнее, Фред.
— Только в итоге. И не всегда. Так вот, Дэвид, дежурного 

вызвал тот из них, у кого прежде сдали нервы. Миллер не­
заметным движением — спинкой кресла, чуть откинувшись на­
зад, — нажал кнопку вызова дежурного. Когда раздались бы 
шаги по коридору, он сказал бы Двойнику: «Сюда кто-то идет. 
Прячьтесь в шкаф!» — и настоял бы на этом со всей реши­
тельностью, которой ему прежде так не хватало. Он еще пе 
знал в тот момент, что Двойник тоже пришел убивать. И он 
рассчитывал не просто пошутить над Двойником, а полу­
чить при этом хоть крохотное подтверждение собственной ре­
шимости и воли, без которых его палец не смог бы нажать 
на курок.

Но дежурный не появлялся! А повторный вызов уже не 
прошел незамеченным. И вот тут-то в течение каких-то се­
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кунд, словно спрессованные обстоятельствами, разыгрались 
трагические события.

«— Зачем вам дежурный, Миллер? — резко спросил 
Двойник.

— Чтобы вы сели в шкаф! — так же резко и прямо отве­
тил Миллер.

— В шкафу проще убивать?
— Проще на улице!»
Вызов был принят. Они все поняли. Они уже не сидели. 

Они стояли посреди комнаты. Они смотрели друг другу в гла­
за, но, как боксеры, видели все, что делают их руки.

Два выстрела слились в один.
Остальное ты знаешь, за исключением некоторых подроб­

ностей.
Убийца, перешагнув труп, вышел из кабинета. В любую 

секунду могла открыться дверь. Правда, у него оставалась 
возможность убрать дежурного, но это было уже слишком, 
и он понимал, что убийство дежурного юридически не оправ­
даешь.

И действительно, они столкнулись почти у самых дверей 
кабинета.

«Вы давали сигнал?» — спросил дежурный.
Он ничего не ответил, он был взволнован, и, кроме того, ему 

было некогда.
Через семь минут его машина остановилась у дома, где жи­

вет Дорон. От института до этого дома ровно семь минут езды 
по ночной улице. Это был тот случай, когда разговор с Доро- 
ном должен был состояться не по телефону, и немедленно, поэ­
тому он рискнул прийти к нему прямо в дом и поднять 
с постели. А не прийти не мог: в кабинете лежал труп, надо 
было предупредить события. Еще через десять минут Дорон 
выехал в институт. Ты помнишь машину, которая, сверкнув 
фарами, въехала во двор института, когда мы, допросив де­
журного, выходили из здания? Это был Дорон.

— Так что же, Фред, он сказал Дорону?
Он напомнил ему о направлении поисков Чвиза, сказал о 

появлении Двойника и об Ирэн. И больше ничего. Об откры­
тии и установке не было сказано ни слова! П о к а  не было 
сказано ни слова... И у него были для этого существенные при­
чины — я не знаю точно, какие именно, но полагаю, что са­
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мой главной было то, что он боялся стать таким же трупом, 
как тот, что остался лежать в кабинете... Ведь Дорон мог легко 
освободиться от автора открытия, считая, что в его руках 
установка, тем более что повод для этого был самый подхо­
дящий.

Затем последовали два вызова: тебя и Чвиза. Старика под­
няли с постели, и Дорон принял его у себя в кабинете. Пони­
маешь, если бы можно было повторить все условия, при кото­
рых получился Двойник, это стало бы открытием всех откры­
тий! Дорон отлично это понимал. Вероятно, он уже рисовал 
в своем воображении какого-нибудь кретина, физическая сила 
которого для Дорона вполне компенсировала бы отсутствие моз­
гов. Таких кретинов можно было бы делать тысячами и мил­
лионами, это были бы замечательные солдаты, полицейские, 
дешевая рабочая сила — черт знает, какие перспективы откры­
вала такая возможность! Бедный Чвиз! Теперь он испытает на 
себе такое давление Дорона, какого не испытывал даже Мил­
лер. Я не знаю, сумеет ли он воспроизвести эксперимент, ко­
торый привел к появлению Двойника, но то, что он сам теперь 
раздвоится, не сомневаюсь. Это будет битва не менее трагиче­
ская и не менее кровавая, чем битва двух Миллеров!

То, что сказал тебе Дорон, ты помнишь, я повторять не 
буду. Конечно, он немедленно позвонил Хейесу, и газета на 
следующий день вышла без моего репортажа. Труп убрали 
сначала в морг, выдав за нищего старика, и пьяница Конда да­
же часа не провел с телом, завернутым в какие-то тряпки. 
А затем убитого похоронили на кладбище Бирка. Похоронили 
рано утром, хотя Бирн вот уже шесть лет хоронит только ве­
чером, во время захода солнца и при свете факелов. Но что 
не в силах сделать Дорон!

Утром профессор сидел в своем кабинете, как будто бы 
ничего и не случилось...

— А что с Ирэн? — спросил Гард.
— Сейчас, наверное, уже все в порядке. Она ведь ничего 

не знает об убийстве, а все ее подозрения и тревоги должно 
развеять время.

— Фред, ты гениальный сыщик! — не без зависти сказал 
Гард. — Как ты все узнал? Ты говорил с людьми? Нашел оче­
видцев? Видел...

— Дело сейчас не во мне. Ты должен помочь! Дай хотя бы 
совет. Я не знаю, Дэвид, что делать... Или немедленно преду­
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предить мир о случившемся, или... Что мне делать, Гард? 
Я должен торопиться с решением — пока не поздно, пока еще 
можно предотвратить катастрофу!

— О чем ты говоришь, Фред?
— Мир должен быть сейчас предельно бдительным, Дэвид. 

Нам нельзя спать спокойно, мы должны...
— О чем ты говоришь? — повторил Гард.
— Ах, Дэвид, ты никак не хочешь понять, в чем ужас 

положения! Да, я знаю все, я знаю все про двух Миллеров. 
Но я не знаю главного: кто из них остался в живых!..



о.
<

I  ГОЛУБАЯ ЖИЛКА АФРОДИТЫ
Фантастическая повесть

Общее вступление. Рассказывает физик

ас было трое друзей, влюбленных в одну женщину. 
Да, я забыл сказать, что эта женщина была каменная. 
Когда-то, в далеком неправдоподобном детстве, мы от­

правились в путь за красотой. Но двадцатый век — это стран­
ный век метаний между рационализмом и инстинктами, и по­
тому в нашей попытке найти живой эталон красоты была 
причудливая смесь того и другого.

Мы собрали по всем журналам несколько сот фотографий 
красивых женских лиц тех давних времен, пересняли их в од­
ном масштабе и многократной экспозицией создали один 
сводный негатив.

Мы трепетали, когда делали первый отпечаток, и, видимо, 
не напрасно. Когда мы вытащили на свет мокрое фото, мы уви­
дели лицо покойницы.

Надо ли описывать наш испуг? Однако кончилось все 
очень странно. Один из нас взял себе этот отпечаток и исчез 
дня на три, а потом принес его обратно.

— Я тут тронул кое-что, — сказал он. — Потом снова 
сфотографировал.

На нас глядело живое прекрасное лицо. И мы тогда дога­
дались, что красота не состоит из признаков.

Мы сделали три отпечатка и разошлись по трем дорогам. 
Теперь один из нас — художник, другой — поэт, третий — 
физик. Физик это я.

Через несколько лет после войны мы встретились снова.
12 Фантастика, вып. III 177



Помните эту историю, когда где-то в Африке нашли древ­
нюю скульптуру? Фотография женского лица обошла все га­
зеты. Скульптуре было 12 тысяч лет, цивилизация времен Ат­
лантиды, но не это было самым интересным, для нас по край­
ней мере. Самое интересное бьую то, что она была как две 
капли воды похожа на лицо с пожелтевшего фото, которое каж­
дый из нас хранил с самого детства. Вот так.

Такая же странная сила и тающая нежность были в этом 
лице. Попробуйте найти объяснение этому сходству! Мы по­
пробовали.

Художник считал, что эта скульптура — обобщенный об­
раз красоты, разлитой в мире, и что ее можно только соби­
рать и собирать по капле, чтобы создавать небывалое, и что 
одинаковый путь привцл к одному результату и нас и того 
мастера древних времен — отсюда сходство.

Я считал, что это портрет женщины, прилетевшей из кос­
моса 12 тысяч лет назад, и тосковал, чго не увижу второго 
прилета, а сходство объясняется тем, что в нас заложена про­
грамма гармонии, то есть тяга к человеческому усовершенст­
вованию, и когда мы инстинктивно ее осуществили в фотопорт­
рете, то результаты невероятно совпали с живым прототипом.

Поэт же шел еще дальше. Потому что он был максимали­
стом. А что это за поэт, если он не максималист? Он считал, 
что поскольку образ возникает в мозгу по каким-то зако­
нам, то эти же законы могут породить и его реальный про­
тотип.

Вот причина сходства.
Мы любили эту женщину, но судьба каждому из нас гото­

вила поражение.
Так давайте же расскажем о трех поражениях, потому что 

они привели к одной победе.
Первым расскажет художник.

Обыденное кольцо. Рассказывает Костя Якушев 
по прозвищу Да Винчи. Крах первый

У меня всегда одно и то же — встану на перекрестке и 
думаю: как дойти домой? По одной дороге — далеко, но при­
влекательней, по другой дороге — ближе, но все известно.
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И так всегда: как идти? По длинной дороге глупо, по ближ­
ней — скучно.

Вот и в этой истории мне затруднительно связно расска­
зать все, что было. Если рассказать коротко — да, мы доби­
лись, чего хотели так яростно и так долго. Но при коротком 
рассказе надо опускать столько обстоятельств, что вся исто­
рия становится почти бессмысленной, все равно что из курицы 
сделать не бульон даже, а бульонный кубик. И солоно, и сухо, 
и несъедобно.

Поэтому давайте вести рассказ по старинке, чтобы он был 
похож на веселого зеваку, который оглядывается на витрины, 
на проходящих девушек, сворачивает в сторону обсудить чу­
жой скандал и так помаленечку добирается до цели. А когда 
добрался — видит, что пришел обогащенный, и не растерял, 
и ничего не забыл, и на прежнюю цель смотрит спокойными 
глазами, и она для него не фетиш, не кумир, а просто этап, и, 
стало быть, он остался человеком. А это в общем-то самое 
главное. Хотя есть и другие мнения.

Когда уже все устали от еды и анекдотов и расположились 
кто где, чтобы сообразить, чем развлекаться дальше, я уви­
дел ее.

Ну конечно же, господи, совершенно очевидно, что история 
дальше пойдет про то, как он увидел ее и что из этого вышло. 
Почему-то до сих пор это все еще интересно, хотя периодиче­
ски считается, что с этой темой покончено... Эта ошибка об­
надеживает.

Дальше, конечно, надо будет рассказать, как она си­
дела в кресле, и какие у нее были ноги, и что я почувство­
вал, глядя на... виноват, я хотел сказать, глядя ей в глаза. 
Отделаемся сразу. Ноги у нее были красивые, как у фести­
вальной звезды, а глаз я не видел, так как она разглядыва­
ла журнал, где на обложке был изображен слащавый маль­
чишка с усиками. А так как журнал был огромный, то 
ноги ее, казалось, росли прямо из журнала и принадлежа­
ли этому любимцу природы. Мне стало противно, и я отвер­
нулся'.

Потом я почувствовал на себе чей-то взгляд и оглянулся 
поеживаясь. Она опустила журнал и смотрела на меня.
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Разве есть хоть одна история, которая началась бы сейчас, 
сию минуту, кто может похвастаться, что знает начало отсче­
та? Она опустила журнал и смотрела на меня. О чем это го­
ворит? Для вас ни о чем, для меня о многом.

И это многое случилось давным-давно, еще тогда, когда я 
занимался третьей сигнальной системой. Я тогда был начинаю­
щим художником и додумался до нее самостоятельно. Одно 
время о ней очень много говорили. Напомню вам, в чем 
суть дела.

Нас учили как? В искусстве, дескать, есть содержание и 
есть форма, и содержание искусства — это факты жизни и 
их связи, а форма -- это сумма приемов, в которые эти факты 
воплощаются. А тогда возникал вопрос: а откуда брать эти 
приемы? У великих художников? А они откуда брали? И не 
потому ли они великие, что сами их изобретали? И потом, 
может быть, не в фактах дело, а в том, кто за ними стоит... 
Вот Верещагин всю жизнь писал потрясающие факты — бит­
вы, казни, а Рембрандт — соседей по квартире. Кто лучший 
художник — можно не спрашивать.

Стало быть, один художник от другого отличается каким-то 
особенным богатством внутренней жизни, которое нельзя све­
сти ни к интеллекту, ни к эмоциональности; ни ум, ни темпе­
рамент художника еще не делают, хотя и нужны ему, как вся­
кому человеку. И вот, занявшись тогда поисками этой особен­
ности, я убедился, что ее, особенность эту, можно определить 
одним словом — вдохновение. Я понял, что это некое душев­
ное состояние, свойственное только тем, кто может изобретать 
эти приемы, а не копирует их, и только в тот момент, когда 
он их изобретает.

Что же заведует в мозгу вдохновением? Ежели оно есть, 
должен быть и механизм. Первая сигнальная система заведу­
ет сношениями с внешним миром, рецепторы — глаза, уши 
и прочее. Вторая заведует речью. Опять не годится. Описать 
свои ощущения может каждый, а изобрести нечто новое — 
только некоторые. И тогда мне пришло в голову, что должна 
существовать третья сигнальная система, заведующая вдохнове­
нием, то есть особым способом мышления, которое отпущено 
многим, но возникает редко. И в эти моменты человек доби­
вается результатов, которых ему никаким другим путем не 
добиться.
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Парнем я тогда был неглупым, хотя и наивным до изум­
ления.

Изложил я все эти соображения в письме, снабдил большим 
количеством цитат — высказываний великих мастеров, описы­
вающих это состояние, и отправил в Академию наук. И полу­
чил оттуда ответ — он у меня и сейчас хранится. Суть ответа 
такова. Третьей сигнальной системы быть не может, потому 
что о ней ничего но говорится у Павлова, а кроме того, мысль 
о ней не нова, ее высказывали академики — приводились фа­
милии, — но после соответствующей критики они отказались 
от этой мысли. Ну тут я сразу успокоился* Потому что времена 
были такие, что после соответствующей критики отказывались 
от собственных родителей, не то что от мысли. И я, конечно, 
сразу успокоился. Если ученые, экспериментаторы своим хо­
дом пришли к этой мысли, стало быть, третья сигнальная суще­
ствует, а остальное — дело не мое. Мое же — искать способы 
развивать ее практически, если ее можно развить.

А пока я возился с этими непонятными никому делами, 
у меня начались личные неприятности, неудачи и обвалы, и 
вопрос встал так: либо надо бросать заниматься ерундой и 
жить, как все люди, либо потерять то подобие семьи, которое 
сложилось у меня к тому времени.

И решил я псе бросить к чертям и только напоследок 
сходить к одному человеку, который жил на даче под 
Москвой.

Это был странный человек. Режиссер, украинец. Одни ви­
дели в его фильмах гениальность, другие — фальшь. И все 
сходились на том, что его картины странные. А вся суть бы­
ла в том, что та монументальная форма, которую он искал 
для передачи душевных своих взлетов, не могла быть сфото­
графирована с натуры. Поэтому гениальные кадры переме­
жались у него с недостоверными. Догадайся он воплотить 
свои замыслы, скажем, в мультипликации — получились бы 
шедевры. Но в его время мультипликация числилась по 
ведомству мики-маусов и царевен-лягушек, и даже Шекспира 
играли обыкновенные живые актеры с прыщиками и нас­
морком.

Я пошел к нему. Он должен был знать, что такое вдохно­
вение.
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Был вечер. Шоссе после электрички показалось тихим, 
хотя и по нему пролетали субботние машины с удочками, ги­
тарами и снедью для пикников.

Я свернул на щербатую асфальтовую дорожку между за­
борами дач и черными елями и вдалеке увидел двух девушек 
в сатиновых спортивных шароварах и майках. Одна, та, что 
справа, была обыкновенная, а вторая, та, что слева, была 
необыкновенная.

Я это сразу заметил, хотя видел вдалеке только силуэты.
В необыкновенной все было необыкновенно. И тоненькая 

талия, и плечи подростка, и тяжелые, приподнятые чуть-чуть 
волосы, кое-как заложенные в пучок, и то, как она шла в сво­
их неуклюжих ситцевых длинных штанах пузырями. Боже, 
как она шла! А как она шла? Фейхтвангер описывает, как им­
ператор Тит влюбился в принцессу Беренику только из-за 
походки. «Вот какие здесь водятся», — подумал я. Когда я их 
догнал, я уже был совсем готов.

— Как пройти на дачу?.. — спросил я и назвал фамилию 
режиссера.

Она обернулась, нет, повернула голову на длинной шее, по­
смотрела на меня чуть хмурыми глазами и сразу стала похо­
жа на олененка.

Оказалось, что она живет у него на даче уже третий день 
и приехала откуда-то с юга. Вот так-так... Я молол всякую че­
пуху, подруга смеялась, и олененок шел, не поворачивая го­
ловы, а я думал: болван, ведь мог увидеть ее на три дня 
раньше.

Один раз только она обернула ко мне лицо. Это когда 
нас обогнал дядька, у которого верхом на шее сидел трехлет­
ний клоп, и дядька держал его за сандалии.

Я сказал:
— А наверно, приятно, когда такой сидит у тебя на шее 

и держит тебя за щеки.
Она вдруг обернула лицо и улыбнулась. Черт возьми, ей 

понравилось, что я люблю детей, и она меня признала.

Мы пришли на дачу.
По двору ходила огромная непородистая собака. Режиссер 

был болен и лежал на раскладушке.
— Сердце у меня болит, — сказал он.
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Я рассказал ему, зачем я пришел.
— Хто вы такой? — спросил он меня с украинским ак­

центом.
Я рассказал ему, кто я и чем занимался за свою жизнь.
— Быстро не обесчаю, но через пять лет вы будете режис­

сером, — сказал он. — Только режиссура может пожрать ва­
шу энерхию.

У него был огромный лоб прекрасной лепки и седые во­
лосы. Мы говорили, пока не стемнело.

— Сейчас хто великий художник? — сказал он. — Тот, 
хто пишет великого человека. А хто пишет человека помель­
че — тот художник помельче. А хто пишет обыкновенного че­
ловека — тот художником почти не считается.

Да, — сказал он, — вдохновение есть. Шо это такое, я не 
знаю, но это не страшно. Страшно то, шо я не знаю, как его 
вызвать по желанию.

Все это время я видел ее в окно. Она теперь была в широ­
кой клетчатой юбке и сидела на траве, опираясь на отставлен­
ную вбок руку. Юбка раскинулась веером.

— Вот кого надо снимать в кино, — сказал он. — Эти тон­
кие ручки, эту грацию. Может быть, она не гениальна, но 
это благородная норма. А мы шо снимаем?

Я провел у него на даче три дня. Мы с ней подружились.

Меня устроили ночевать на веранде, и мне приснилась 
солнечная паутинка.

Когда я проснулся, сон не исчез. Перед моими глазами су­
шились на веревке чулки-паутинки. Солнце било мне в глаза 
сквозь прозрачные паутинки.

— Ну и что? — сказала она независимо. — Подумаешь! 
Утром здесь первое солнце.

Стянула с веревки чулки и исчезла.
Подросток еще. С юмором. Забавная. Совсем подросток. 

Пнула ногой бумажку. Подметая пол, вертится, как волчок. 
Волосы свисают вниз, когда метет. Когда поворачивается — 
взлетают. Напряженный открытый взгляд, чуть хмурое выра­
жение, чуть нервное лицо. Независимость, любопытство, гор­
дость, комичность. Я никогда не видел таких.

Однажды мы долго разговаривали с режиссером, а потом он 
отправился в сад с раскладным стулом.
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Я услышал шорох в платяном шкафу и отворил дверцу.
Она вылезла из шкафа и гордо продефилировала мимо.
Потом однажды режиссер рассказывал, как он пришел в ки­

но. Ему было около тридцати, то есть примерно столько же, 
сколько мне в момент разговора, но только за ним была граж­
данская война, а за мной — Отечественная. Он тоже собирал­
ся быть художником, но его приятель-матрос, которого назна­
чили комиссаром Киевской студии, сказал:

— Выручи. Сними картину. Пленка есть.
Он взял пленку и аппарат и в четыре дня снял комедию.
— Это были буколические времена, — сказал режиссер.
Мы опять расстались потому, что старик часто уходил от­

дыхать. И в этот самый момент она снова вылезла из шкафа. 
Я не мог сдержать раздражения, потому что почувствовал себя 
глупо.

— Зачем вы это делаете? — спросил я.
— А вам жалко? Да? — ответила она.
Она все время торчала в этом шкафу.

Был еще случай.
На даче появился какой-то молодой человек, какой-то уче­

ник режиссера. Беловолосый, с розовым лицом. Но я сразу 
понял, что режиссер интересует его меньше всего.

Однажды он отвел меня в комнату и объяснил мне, что он 
познакомился с ней раньше меня и что не пора ли мне уезжать 
с дачи.

Противный этот разговор затянулся, так как белобрысый 
говорил с паузами и недомолвками, а я не стремился его по­
нять. А когда он это заметил, то прошипел мне, что знает о 
моем семейном положении и примет меры. На это я сказал 
ему, что передам весь этот разговор старику и интересно, что 
из этого выйдет. Он сразу осекся.

Я посмотрел на него внимательно. Такой, знаете, беловоло­
сый слизняк без подбородка, аксолотль из подземной речки, 
а хорохорится.

— Нет свидетелей. Кто докажет? — спросил он.
Он был прав. Свидетелей не было.
Скрипнула дверца шкафа. Тот резко обернулся. Физионо­

мия его исказилась. А я счастливо засмеялся, так как дога­
дался сразу.

184



Открылась дверца, и из шкафа вылезла она. Тот отступил 
к стене и замигал своими поросячьими глазками. Белые во­
лосы его стояли дыбом вокруг розового залысого лба.

— Вы бейте его посильнее... — сказала она, проходя. — 
Он этого не любит. Я пробовала.

И вышла.
Я сказал ему:
— Брысь!
И он исчез.
А мне действительно пора было уезжать.

В этот последний день у нас со стариком был очень важный 
разговор. О памяти, о фантазии, о вдохновении и о том, чем 
они отличаются друг от друга. И я ему высказал все, что ду­
маю на этот счет, и все, что думают мои приятели Гошка и 
Ал'еша, и о том, как мы до войны пустились на поиски красо­
ты, и к каким выводам пришли, и о письме в Академию наук, 
и об ответе на письмо, и о том, что я думаю о его картинах.

Он меня не перебивал и только сказал:
— Я был рассчитан на большее количество фильмов.
Потом я спросил его, что он думает о старомодном поня­

тии «душа» и каков, по его мнению, реальный смысл этого 
слова.

Он мне рассказал, как он задал этот же вопрос одному ста­
рику.

— А что, отец, говорят, никакой души нет, что душа — 
это рефлексы?

— Это у кого как, — ответил старик. — Если человек хо­
роший, то у него душа есть, а если плохой — это точно, одни 
рефлексы.

Потом он, как всегда, пошел отдыхать, а я собрался выку­
паться перед отъездом.

На протяжении всего этого важного разговора мысль о том, 
что она сидит там в шкафу и слушает, помогала мне. Я дер­
жался хорошо. Нет, черт возьми, я действительно хорошо 
держался. И понял почему.

Исполненный благодарности, я открыл дверцу и заглянул 
в шкаф.

— Вылезайте, ну... — сказал я. — Поговорим, как мужчи­
на с мужчиной.
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Никто мне не ответил. Я отодвинул пиджаки и штаны и 
увидел некрашеную стенку шкафа. Шкаф был пуст, если не 
считать проклятых пиджаков. Но разве они могут заполнить 
пустоту, скажем так — пустоту шкафа? Ее нет. Вот факт. Ни­
чем его не отменишь, и надо уезжать. Меня вдруг пронзила 
такая тоска, которая в народе зовется смертной. Я ни разу не 
помирал, но в этот момент понял, какая тоска может пронзить 
перед смертью.

А потом я пошел купаться на этот дачный пруд, где в буд­
ни пытались ловить карасей, а в воскресные дни по всем 
кустам стояли полуторки с пивом для любителей коллек­
тивных выездов на лоно природы, на полянах бухал волей­
больный мяч, по берегам лежали кучки одежды, накрытые 
панамами, а в пруду шевелились разноцветные резиновые 
головы.

Это был будний день. На берегу я встретил ее.
Стояла такая жара, что можно было разговаривать откро­

венно. Все тормоза сдали.
Да, я забыл сказать, что она была гречанка.

Мы произносили слово «Атина». Она произносила, а я толь­
ко пытался.

— Атина, — говорил я.
— Нет, нет!
— Асина? — говорил я. — Нет? Нет?..
— О боже! — говорила она. — Осина. Слышала бы она!
Все плавилось от солнца. Небо было белое, а вода — сле­

пящая до черноты.
Мы пытались произнести слово «Афина» так, как его про­

износят греки. Не «ф», а среднее между «т» и «с». Имя боги­
ни было первое греческое слово, которое я хотел научиться 
произносить по-гречески.

Какого черта было смеяться? Она должна была гордить­
ся тем, что изучают ее язык, эта чудачка. Господи, ну кто она 
такая? Были древние греки — они представляли интерес, древ­
ние греки, а не просто греки. Просто греки — это просто гре­
ки. Они представляют интерес ни больше и не меньше других 
наций. Греки, подумаешь! Разве может она понять?

Когда я напивался — а это случалось редко, слишком мно­
го мне для этого надо было выпить, гораздо больше, чем обыч-
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по оказывалось в компаниях, куда меня заносил случай, а так 
вообще я вел трезвый образ жизни, не пил, — когда я напи­
вался, достаточно мне было услышать греческое слово, чтобы 
я ушел и рыдал где-нибудь в темноте, в коридоре или на кух­
не, среди капель из крана и кастрюль, мерцающих в темноте 
от уличных фонарей.

Какой-то комок вдруг накатывал, поднимался от груди 
к горлу, и тогда я рыдал даже от такого дурацкого слова, как 
«канелюры». «Канелюры», — говорил я шепотом и рыдал, за­
хлебываясь, отчаянно и по-мальчишески. «Канелюры», — го­
ворил я, и снова беззвучно и некрасиво распяливал рот, и все 
старался двумя руками вытереть слезы, а они все бежали и бе­
жали по щекам.

«Канелюры» — это такие бороздки, которые идут вверх 
по колонне. Вся колонна тогда состоит из натянутых мрамор­
ных складок, или пучка каменных струй.

— Канелюры... Я такого слова не знаю, — сказала она. — 
Это, наверное, не греческое слово.

Молчала бы уж лучше.
Собственно, она и молчит и смеется, и у нее это неплохо 

получается.
— Ну, ну, не задавайтесь, — говорю я. — Подумаете, гре­

чанка нашлась.
— Почему нашлась? — спрашивает она. — Я не нашлась.
А я думаю о своих делишках. Личных. Весьма неудачных.

— Чего вы смеетесь, клякса? — спросил я.
— А знаете, какой мой любимый идеал? — спросила она 

в ответ и почесала ногу об ногу.
Ну вот, договорились до идеалов.
— Какой? — спросил я.
—- Гаидэ.
— Кто?
— Не помните? Не помните?! Гаидэ не помните?
— Чего вы расшумелись, какая Гаидэ? Из «Монте-Кристо», 

что ли?
— А какая же?
— Ну помню.
Она постепенно успокаивалась.
— Я пойду домой, — сказала она.
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— Идите.
— Я пойду домой, — сказала она, повысив голос.
— Знаете что? — сказал я. — Ваш идеал Гаидэ? Ну и пре­

лестно. У вас переживания по этой части? Прелестно. А у ме­
ня нет переживаний. Ну и привет.

— Я знаю.
— Что вы знаете?
— Что у вас нет переживаний...
— Много вы знаете, — сказал я. — Тоже мне Гаидэ. 

У каждой порядочной Гаидэ должен быть свой Монте-Кристо, 
красавец с седыми висками. А у вас есть?

— Есть.
— Ну да? Кто?
— Вы... — сказала она и убежала.
Ну вот, договорились.
Обычно о таких вещах я догадывался раньше.
Но это и было раньше. У меня тогда было тонкое одухотво­

ренное лицо, и я делал вид, что не знаю, какое я произвожу 
впечатление, а я всегда знал, и поэтому, когда я спрашивал: 
«А я вам сильно нравлюсь?» — та с разбегу отвечала: «Да». 
Только, несмотря на одухотворенное лицо, художник я тогда 
был плохой.

Теперь у меня сладко заныло сердце. Я уже со всеми свои­
ми личными делишками отвык от этого ощущения. Да, здо­
рово все-таки узнать вдруг, что ты произвел впечатление на 
такую кляксу.

Старался ли и произвести впечатление? Безусловно. При­
менил ли я хитрости? Применял. И подчеркнутая грубость, и 
нотки горечи, на которые клюют невинные кляксы, то есть 
весь антураж, вся старая бутафория.

Нечестно? Как сказать. И да и нет. А честно вот что.
Где-то в душе, в самой глубине, жила боль, что ничего не 

может быть. На что можно рассчитывать? На почтенье? И все? 
Потом они обычно выходят замуж, и это остается у них свет­
лым переживанием. Потом они говорят: «За мной ухаживал 
один художник». Я почти не встречал женщины, которая бы 
не могла сказать, что за ней ухаживал один художник. Я не 
хотел быть ничьим переживанием и меньше всего ее. Жирно 
будет считаться светлым переживанием ее юности. Жирно бу­
дет. У меня таких, как она, было сто штук. Вранье. Таких, как 
она, не было.
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Дело не в юности ее. В ней было что-то от Греции. От той 
старой светлой Греции, которая заставляла меня рыдать, ког­
да я пьяный, и твердо стоять на земле, когда я трезвый.

Я уехал.

Неделю я ломал себя, пытался задушить воспоминание, не 
смог.

Я совершал велосипедные прогулки, радиус которых все 
удлинялся, пока однажды я не обнаружил, что еду но тихой 
асфальтированной дорожке прямо к даче режиссера.

Я слез у калитки и заглянул внутрь. Дача была пуста. 
Только огромная собака вышла из конуры и посмотрела на 
меня внимательно.

Я пошел обратно на подгибающихся ногах и держась за 
велосипед — такое меня било волнение.

На шоссе я увидел летящую навстречу машину. Только ко­
гда она приблизилась, я понял, что едут она и старик.

Глаза ее расширились мне навстречу, как два цветка, и она 
все смотрела на меня, пока приближалась машина.

Старик сидел рядом с шофером. Я поклонился им и сделал 
вид, что я прогуливаюсь в этих местах. Машина укатила.

Через двое суток в ночных известиях я услышал по радио, 
что умер великий режиссер.

Потом были похороны, и я сам вытаскивал гроб из серого 
автобуса с черной полосой, а потом стоил в почетном карауле.

Тихо играли скрипки, плакали люди, и его было еле вид­
но среди цветов и лент.

Когда все кончилось, я остался один. Совсем один. Совсем. 
Этой девушки я больше не видел никогда и даже не знаю, 
кто она такая, так как ни о чем не расспросил ее, а теперь 
спрашивать было некого.

Через месяц, когда я оправился после потери, ко мне при­
шли мои приятели Гошка и Алеша, у которых тоже были свои 
неудачи, и Гошка сказал:

— Судьба похожа на сумасшедшего — визжит, плачет, 
смеется, ухает, сопит, чавкает, — и ни одного приличного 
звука.

— Что ты считаешь приличным звуком? — спросил Алеша.
— Между прочим, не то, что ты думаешь, не музыку.
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— Я не думаю, — сказал Алеша. — А что?
— Когда вдали летним утром деревья стоят в росе, а 

вдалеке бьют молотом по наковальне.
— Ух ты!.. — сказал Алеша.
— А что?
— Здорово...
— Представляешь? — спросил меня Гошка.
— Да, — сказал я.
— Знаешь, какой звук? Когда хочется подхватить: «Мы 

кузнецы, и дух наш молод, — сказал Гошка, — куем' мы сча­
стия ключи».

— Да, — сказал Алеша. — «Вздымайся выше, наш тяжкий 
молот... в стальную грудь стучи, стучи...»

— Да, — сказал я. — Надо работать.
А потом мы пошли и здорово так запели, сначала тихо, а 

потом, когда вышли за город, громко, и все повторяли один 
куплет, потому что забыли остальные.

А сейчас я случайно встретил ее в гостях.
— Меня зовут Костей, — сказал я, когда мы удрали с ве­

черинки.
— Господи, — сказала она. — А вы меня, конечно, не 

помните...
Конечно, я ее помнил.
Я пожал ее руку — очень вежливая мягкая рука. Потом 

мы поболтали о том, о сем, а потом я с ней попрощался и 
усадил ее в машину, и она уехала домой. А я вернулся на ве­
черинку. Я уселся в углу и стал тихо-тихо смотреть телевизор 
и все старался забыть ощущение, которое пронизало меня, 
когда я пожимал эту тихую вежливую руку и на одном из неж­
ных пальцев почувствовал гладкое кольцо.

Как вы думаете, зачем я рассказал эту печальную и обы­
денную историю о том, как человек не понял другого, не до­
гадался, прошел мимо красоты, а потом удивляется, что ему 
не сладко, когда обнаруживает, что веселая птица-счастье 
окольцована чужим кольцом?

Нет. Не угадали. Я рассказал эту историю потому, что, ко­
гда я познакомился с ней, мне было тридцать два года, а ей 
шестнадцать. А сейчас не за горами конец двадцатого сто­
летия.
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Давайте поговорим о чем-нибудь таком. О звездах, напри­
мер, или о дорогобужском сыре — как его есть, снимать ля 
серебряную фольгу перед тем, как резать, или совсем наобо­
рот — оставлять ее? Или поговорим о том, как парочки целу­
ются в подъездах. Только не стоять на месте. Двинемся, граж­
дане, двинемся.

Все дело в том, что неизвестно, какое твое движение мо­
жет решить проблему, поставленную жизнью. Ведь даже от­
сутствие движения — это движение. Ничто не останавливает­
ся, пока ты сидишь и ждешь. Все движется вокруг и, про­
езжая мимо тебя, само возьмет да и привезет тебя к цели. 
Только вся беда в том, что оно привезет тебя совсем не ту­
да, куда тебе надо. А кстати, что такое это «надо»? Ты-то сам 
знаешь, что тебе надо?

А ведь все-таки стремишься.
Когда человек сидит на станции, он стремится к чему-то 

определенному, и он мчится к нему со скоростью поезда, при­
ближающегося к этой станции. Но тут нужно быть уверенным 
в расписании.

Короче говоря, все сводится к простому вопросу, и потому 
ответ на него непонятен: как запрограммировать судьбу?

Я сидел и смотрел телевизор, где показывали тошнотворно 
хорошую программу, и думал: зачем мне эта программа, если 
это чужая программа и в ней запрограммировано чужое пред­
ставление об удовольствиях, не совпадающее с моим?

Я сидел и думал: на что я надеялся, когда увидел, как она 
опустила журнал и посмотрела на меня, какова моя собст­
венная программа удовольствий, ежели мне не годится реко­
мендованная, и почему, собственно,« меня так поразило это ты­
сячепудовое кольцо у нее на пальце?

Какие чувства я испытал, когда обнаружил кольцо? Такие 
же, как и вы. Привычные. Я, конечно, не содрогнулся, обнару­
жив это кольцо, не застонал, не заскрежетал зубами и не упал 
без чувств. Просто, пожимая ей руку, я сказал:

— Ну вот.
Она посмотрела на меня снизу вверх, йотом вздохнула, а 

потом сказала:
— Да...
А потом сказала:
— Да, да...
А потом пожала плечами.
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А потом я посадил ее в машину и погрузил туда же тысяче­
пудовое золотое кольцо, и прежде чем захлопнулась дверца, 
я успел швырнуть на заднее сиденье свои дурацкие надежды. 
Надежды на что?

А потом я иду обратно в гости, и так как я уже сыт по 
горло, то я стараюсь смотреть по телевизору тошнотворно пре­
красную, совсем не подходящую мне программу и занимаюсь 
тем, что пытаюсь убить время, а оно себе течет и течет, и ему 
до нас столько же дела, сколько нам до марсиан.

Я выгляжу лет на сорок и чувствую себя соответственно, 
а жить мне полагается еще минимум столько же. Тысячу лет 
люди искали эликсир молодости, а он оказался под носом. Черт 
возьми, кто мог подумать, что основная причина преждевремен­
ного старения — это ложь, обыкновенная человеческая лжи­
вость.

Ложь как следствие хитрости, которая спасала человека от 
врагов, оказалась главным врагом, главной причиной старости. 
Первыми додумались до этого мы с Гошкой и Алешей, только 
нам никто не поверил тогда. А потом все, конечно, подтвер­
дилось.

То раздвоение личности, в котором жил человек, когда он 
всю жизнь говорил не то, что думал, то есть всю жизнь бил 
кувалдой по самым тонким и чувствительным своим приспо­
соблениям, по своим анализаторам целесообразности, которые 
поставляют данные для интуиции, то есть для третьей сигналь­
ной системы, бил но творчеству, по вдохновению, — это раз­
двоение личности оказалось причиной необратимого разруше­
ния самой этой личности, сиречь старостью.

Му нее перепробовали. И физику, и биологию, и химию, и 
биофизику, и биохимию — забыли только этику, которая и нау- 
кой-то не считалась.

А оказалось, выход простой, как репа: не лги — прожи­
вешь дольше. Но вот это-то и оказалось труднее всего.

Обнаружилась странная вещь. По улицам ходили бывшие 
старцы, которых уже нельзя было отличить от молодых, по­
тому что они научились говорить правду и тем отхлопотали 
себе двойной срок жизни.

И в этот момент обнаружилась еще одна странная вещь. 
Оказалось, что говорить правду окружающим гораздо легче,
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чем самому себе. Вот что обнаружилось, граждане. Вот что бы­
ло ужасно. Оказалось, что благодаря предыдущему воспитанию 
накопилось такое количество общих мест и штампов мышле­
ния, что бедная человеческая единица, пытаясь сказать само­
му себе правду о собственных желаниях, не могла понять, че­
го она действительно хочет, а что ей только кажется, что она 
хочет или должна хотеть. Потому что без правды о своих 
желаниях нельзя было установить правду о форме своей лич­
ности, то есть о своем характере. То есть о той особенности 
своей, которая сможет расцвести неповторимым цветком и сде­
лать счастливой самое личность и окружающих ее.

А выход опять был под носом, и мы с приятелями, ви­
димо, знали о нем, но помалкивали по многим немаловажным 
причинам, не последняя из которых была та, что нормальные 
люди могли посчитать нас сумасшедшими.

«Любопытно только, что она и сейчас выглядит, как будто 
ей сейчас двадцать лет», — сидя у телевизора, думал я об 
ушедшей женщине. Видимо, она научилась не врать гораз­
до раньше меня. А что толку? Обыкновенная женщина. Какая 
там древняя Греция!

Теперь внимание. Теперь сюжет этой обыденной истории 
начинает делать головокружительный поворот.

Только я подумал о том, как она молодо выглядит, и это, 
наверно, потому, что она научилась не врать раньше, чем я, 
и потому разрыв в возрасте, который так и испугал меня 
когда-то в незапамятные времена, теперь еще увеличился 
и мы все отдаляемся друг от друга со скоростью непреодолен­
ной лжи, — только я об этом подумал, как (внимание!) диктор­
ша последних известий, улыбаясь, начинает читать по бу­
мажке, которую кто-то ей положил на стол, что в районе Кара­
ганды опустился межпланетный корабль неземного проис­
хождения.

А потом дикторша из телевидения перестает улыбаться и, 
запинаясь, читает второй раз то же самое сообщение, а потом 
экран выключают и появляется табличка — технические поме­
хи, а потом экран снова вспыхивает и мужчина-диктор с некра­
сиво пляшущей челюстью в третий раз читает то же самое со­
общение, и тогда мы помаленьку начинаем соображать, что 
это не надоевшая всем телевизионная хохмочка, которую назы­
вают режиссерским приемом, что-то вроде горчички на скучной 
сосиске обыденной информации, а что все это правда, и что
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кто-то прилетел наконец, и спрашивается — что теперь с этим 
делать, а?

Дальше расскажет физик.

Слишком долгое ожидание. Рассказывает Алеша Аносов 
по прозвищу Рыжик. Крах второй

Мы сидели у Памфилия и пытались привести его в себя, 
разговорить, а он все не поддавался, посылал нас изредка не­
хорошими словами, а когда мы поднимались уходить, он отво­
рачивался к стенке на своей бугристой тахте, и тогда мы слы­
шали дыхание его прокуренных легких, и тогда мы шли от 
дверей обратно и глядели на его затылок, который был выра­
зительней его лица, так каЦ лицо его ничего не выражало во­
все, а затылок выражал хотя бы презрение к нам, так ничего 
и не понявшим.

И так мы танцевали от двери к тахте некоторое долгое вре­
мя и все больше увязали в липучей паутине бессмысленности. 
И потому, когда раздался осторожный стук в дверь, мы, чест­
но говоря, обрадовались.

— Да! — крикнул Костя. — Да, входите!
— Хоть какая-то живая душа, — сказал я. — Слава богу.
— Да! — крикнул Костя. — Да! Входите!..
Дверь приоткрылась, на пороге стоял невысокий человек 

в берете. Мы смотрели на него, он на нас.
— Здравствуйте, — тихо сказал он.
— Закройте дверь! — рявкнул Гошка, не поворачиваясь.—• 

Дуст...
Человек вышел и закрыл дверь с той стороны.
Мы переглянулись.
— Кто это? — спросил я.
— Не знаю, — ответил Костя, идя к дверям.
Человек стоял на лестничной клетке и ждал.
— В чем дело? — спросил Костя. — Почему вы ушли?
— Вы сказали «закройте дверь».
— Недоразумение, — сказал Костя. — Войдите.
Тот вошел и снял берет.
— Меня направили к вам, — сказал он мне. — Я ваш но­

вый...
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— Ко мне? — удивился я.
— Извините, я продолжу... — сказал он. — Я ваш новый 

ассистент.
— Так. Слушаю вас, — сказал я.
— Извините, это все, — сказал он.
— Немного, — сказал я.
— Извините.
Костя посмотрел на него внимательно.
— Странные у тебя ассистенты.
— Начальству виднее, — ответил я Косте и обратился 

к нему: — Подождите нас.
— За дверью? — спросил ассистент.
Я откашлялся.
— Гоните его к черту, — сказал Гошка, и мы увидели его 

блестящие глаза, обращенные к ассистенту.
— Не обращайте внимания, — сказал я этому человеку. — 

Сядьте куда-нибудь.
— Извините, а куда? — спросил тот.
— К черту! — сказал Гошка.
Мне хотелось сказать то же самое, но я сдержался.
— Вы плохо начинаете, — сказал я ему. — Мне нужны 

инициативные сотрудники.
— Он смущается, — сказал Костя. — Не тронь его. Вы 

смущаетесь?
— Не знаю, — сказал ассистент.
Костя побагровел.
Я взял ассистента за руку и подвел к креслу в дальнем 

углу.
— Садитесь. Почитайте вот это... — я сунул ему в руки 

журнал. — Здесь есть статья об инициативе. Вам будет инте­
ресно.

— Я почитаю, — сказал он.
Мы подошли к Гошке.
— Зачем вы оставили его здесь? — сказал он. — Он мне 

не нравится.
— Гошка, — сказал я, — кончай все это. Надоело. Старый 

ты уже для таких штучек.
— В том-то и дело, — сказал Гошка. — Вы болваны. 

Не поняли, что произошло.
Он ошибался. Мы прекрасно все понимали. Не хуже, чем 
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он. Только мы сдались, а он нет. Вот в чем дело. И то, что 
он не сдался, было хуже всего. Чересчур все это напоминало 
безумие. И сейчас Гошка пропадал.

Я не верю в то, что человек состоит из пищи, которую он 
ест. И я не верю, что можно заменить слово «душа» словом 
«психология», а потом считать ее решающей системой.

Душа, а проще сказать, личность человека, это, видимо, 
все-таки не просто система, даже самая сложная. Хотя бы по­
тому, что любая система может и не работать, если питание 
отключено, и все-таки оставаться системой. А личность чело­
века, его душа, это процесс, работа. И устойчивость ее — это 
не устойчивость камня, лежащего в овраге, а динамическая ус­
тойчивость волчка, гироскопа, сопротивляющегося отклонению. 
Или, скажем, остановите течение реки, и вода останется, а ре­
ка исчезнет — будет пруд.

Я не верю в статику души. И потому я считаю, что ис­
кусство всегда держалось на исключениях. С нормой ему де­
лать нечего. Норма — это инструкция. Может быть, я считаю, 
что искусство занимается патологией? Нет. Просто искусство 
интересуется теми исключениями, в которых оно предчувст­
вует норму более высокую, чем обыденность.

Возьмите любой образ, самый реалистический и достовер­
ный. Ну хоть Наташу Ростову, например. В финале она добро­
детельная самочка. А поначалу она обещала норму более высо­
кую и потому была исключением. Обещание не выполнено, 
и читать про это неинтересно. Почему любят детей? Потому 
что они обещают. Отнимите детское у короля Лира, и останет­
ся вздорный старик, псих ненормальный.

Гошка был исключением из правила и потому погибал. 
И погибал он из-за этого проклятого марсианина, ничем, каза­
лось, не отличавшегося от людей.

То есть, конечно, он прилетел не с Марса, но название его 
планеты почти невозможно выговорить, поэтому его стали 
называть марсианином. Ведь называли же па Руси немцами 
всех иностранцев. Не правда ли?

Помните, что произошло, когда прилетел марсианин? Ну 
пы же ирекрасно помните. Немногие тогда понимали весь обы­
денный трагизм случившегося.

Праздновали, торжествовали, печатали статьи и интервью.
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Шуму и треску было столько, что все уже начали уставать, 
как при затянувшемся кинофестивале. И вот тогда никто еще 
ничего не понял, не поняли смысла того, что произошло, но 
уже ощущали — что-то случилось.

А потом разом прекратились все сообщения, перестали пе­
чатать портреты этого, — хотел сказать, человека — марсиа­
нина.

Волнение медленно угасало. Какое-то время оно поддержи­
валось на Западе смутными слухами о неких особенных дан­
ных, которые он сообщает сейчас ученой и правительственной 
комиссии. Все ждали сенсационного коммюнике, и возникли 
даже страхи. Но когда оно было опубликовано, это коммюнике, 
страхи утихли, и все успокоилось.

В коммюнике говорилось, что марсианин сообщил чрезвы­
чайно важные научные данные о марсианском обществе, о при­
роде и энергетическом потенциале планеты, что, как предва­
рительно удалось выяснить с помощью электронного перевода, 
па Марсе существует единая общественная система, что Марс 
не знает войн и потому настроен дружественно к обитателям 
Земли, что марсианин в настоящее время проходит курс изу­
чения языка, после чего Академия наук будет печатать мно­
готомное исследование, основанное на данных, сообщаемых 
марсианином, и потому вклад его в науку неоценим. И все. 
Ну вы же помните.

И все.
И тут, наконец, все поняли, что произошло.

А произошло вот что.
Как там ни крути, а в душе каждого человека живет 

смутное представление о необыденном.
Смутное потому, что точных критериев необыденного нет.
Может быть, его главный признак — новизна, думают не­

которые. Нет, постоянно возникают изобретения, которые вче­
ра казались невозможными. Лазер был сенсацией некоторое 
время, потом стал обычным, как бормашина. Луч и луч, и ка­
кая разница, что он там прожигает. Волнения он вызывает 
уже не больше, чем телевизор. В чем дело? А дело в том, что 
любая техническая новинка — это орудие, инструмент и чело­
век его использует и не считает необычным. Почему? Потому, 
что человек любой свой инструмент ощущает средством, а себч
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целью. Человек не может долго восхищаться средством, так 
как ощущает любое средство ниже себя.

И потому произошла ужасная вещь.
Если марсианин прилетел сюда сообщить научные данные, 

то грош цена этим данным, если рухнул некий неопределенный 
идеал необыденности, который втайне каждый относил поче­
му-то к Марсу. В том-то и дело, что прилетел.

Прилетел и стал давать автографы. И вся столетняя меч­
та о другом, недостижимо необыденном мире рухнула. Вся 
она свелась в общем к нормальному интервью:

— Ну как поживаете?
— Ничего.
— Расскажите слушателям, как вы добились таких резуль­

татов.
— Сначала у нас ничего не получалось, но потом...
Стоило мечтать о прилете марсиан, чтоб>ы услышать разго­

вор типа:
— Ну как у вас с продуктами?
— Ничего. А у вас?
А как же «Аэлита»?
О господи! Стоило дожидаться столько лет встречи с при­

шельцем, чтобы увидеть на всех экранах этого молодого че­
ловека, которых у нас самих пруд пруди.

Интерес к нему держался до тех пор, пока еще ощущалось, 
что вот он марсианин, а поди ж ты, ну совсем как мы с вами, 
и еще некоторое время, пока ожидали сенсационных сообще­
ний. А когда началась нормальная научная работа и стало 
известно, что их жизнь отличается от нашей только дета­
лями совершенно несущественными, если вспомнить, что речь 
идет о Марсе (о Марсе!)), то все поняли — ничего не произо­
шло. И это самое страшное.

Вы же помните прекрасно, как все пережили тяжелый, ни. 
с чем не сравнимый психологический кризис.

Конечно, все давно уже поняли, что нечего ждать милостей 
от природы и прочее и человек должен сам совершенствовать 
себя и свою жизнь, не надеясь на варягов. Все так. И казалось 
бы, уже примирились с этим. Все так, но казалось, казалось 
все же... Вдруг обнаружили, что в душе у каждого жил, а те­
перь умирает ребенок. Который верил в Деда Мороза и Снегу­
рочку, верил в необыденное. А тут прилетел обыкновенный мо­
лодой человек, и рухнула иллюзия. Приехал молодой человек
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и привез кое-какие новинки техники, сообщение о том, что 
с продуктами у них там неплохо и профсоюзные взносы упла­
чены за отчетный период, есть, конечно, кое-какие недобороч- 
ки, но в основном дела идут хорошо и дружными усилиями 
они избавятся от всех недостатков в ближайшую тысячу лет.

Мир повзрослел как-то сразу в течение нескольких дней.
Ладно. Детство прошло. Но наступило зрелое мужество. 

Надо было принять, примириться и думать о том, что делать 
дальше.

Теперь надо вернуться к этому проклятому клоуну Пам- 
филию.

Вы, конечно, помните, что он говорил о той древней скульп­
туре?

То, что он говорил, достаточно хорошо известно, так как 
в свое время над этим много смеялись.

Он говорил, что всякий образ, родившийся в мозгу чело­
века при известных условиях, может материализоваться в ре­
альной жизни самостоятельно, так как будет создан по тем 
же законам, которые образовали его в мозгу человека.

Ну, посмеялись и забыли.
И только Гошка свято верил, что эта скульптура неземного 

происхождения, оставленная нам на память, и что была женщи­
на, прилетала и улетела назад, оставив после себя головокру­
жение и тоску.

Мы сначала тоже не придали значения тому, что сказал 
Памфилий. Он поэт, и ему это полагается. «Ничего, — поду­
мали мы. — Из этого всего получится, может быть, стих, а 
может быть, песня. И Гошка освободится».

Практика показала обратное.
Оказалось, что мы его ещв1 мало знаем. А кого мы хорошо 

знаем, хотел бы я спросить? Может быть, себя мы хорошо зна­
ем? Я пошутил, конечно.

Не получилось ни песни, ни стиха, а пришло письмо от 
Кати, моей жены.

Я тогда был в очень сложной командировке и, как всегда, 
заканчивал монтаж, как всегда, удивительпо прекрасной схе­
мы. Сколько я их состряпал за свою жизнь, одна лучше дру­
гой, но ничего существенного в мироздании от этого не про­
изошло. Правда, на этот раз, кажется, тут действительно было 
нечто стоящее, и поэтому выбраться мне было затруднитель­
но. А надо было. Потому что в письме было написано:



«Приезжай, Гошка пропадает».
Да, не получилось песни.
На этот раз песня обернулась острием внутрь, и Гошка 

пропадал.

Он пропадал потому, что все оказалось неправдой.
Разве так он представлял себе этот прилет?
Что угодно он мог себе представить, только не прилет это­

го заурядного марсианина, которому так обрадовались все мы, 
а потом постарались позабыть и о нем и о разочаровании. Ни­
чего. Обошлось. А у него не обошлось.

Сейчас надо рассказать о том фокусе, который он проделал 
с нами много лет назад.

Когда Гошка пришел к мысли, что образ возникает в моз­
гу по тем же законам, что и его жизненный прототип, и что, 
стало быть, все, что возникает в мозгу, может при известных 
условиях повторяться в жизни, он обрадовался и успокоился.

Ну как же? Если изобретатель представляет себе во всех 
деталях двигатель, который он нигде не мог увидеть, то этот 
двигатель можно построить и он будет работать. Тут, правда, 
вмешивается воля и в момент воображения и в момент вопло­
щения. И поэтому это пример элементарный. А образ возни­
кает независимо от воли, и материальное подобие этого образа 
должно возникнуть независимо, значит надо ждать, пока за­
коны, которые вызвали в мозгу этот образ, сами создадут его 
реальный прототип. Л сколько ждать? Может быть, жизни не 
хватит? Может быть. Иногда и ростов ожидание — героизм.

И Гошка ведал. Но годы шли, люди занимались делами дня, 
и ожидание становилось нелепым. Мепялись взгляды, делались 
открытия, ветер возвращался в круги своя, а Гошка ждал. 
Он начинал становиться анахронизмом.

Человечество трезвело, а «рыцарь Гринвальюс все в той 
же позиции на камне сидел», и над ним смеялся Козьма 
Прутков.

И тогда, много лет назад, мы, как и теперь, пришли к Гош­
ке и тоже сразу поняли, что дело неладно.

Глаза у него лихорадочно блестели, трубка у него гасла, 
и на одну понюшку табаку он тратил полкоробка спичек.

Комната у него была чисто прибрана, на столе стояли 
цветы, и через каждую фразу он оглядывался на дверь. А ког­
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да он молчал, на его лице было такое выражение, будто он 
говорит быстро и жалобно.

Мы ему тогда сказали примерно то же самое, что и сейчас:
— Гошка, кончай это дело. Фантазия фантазией, но надо 

заниматься земными делами. Посмотри на себя — ты похож 
на ненормального.

— А что есть норма? — спросил он, и посмотрел на дверь, 
и привстал.

Мы тоже оглянулись. Дверь как дверь, белая и убеди­
тельная.

— Кого ты ждешь? — спросили мы.
— Ее,— ответил он.
Мы, помню, начали о чем-то допытываться, но услышали 

сначала бормотанье, а потом он вытер лицо и начал расска­
зывать спокойно и как бы удивленно.

Из нас троих Гошке больше всех было свойственно интуи­
тивное мышление. Во всяком случае, у него эта третья сигналь­
ная система работала чаще, и догадки его были неожиданнее, 
чем это бывало у нас. Оправдывались и подтверждались самые 
странные его идеи.

Я уж не говорю о нашумевшем его предсказании насчет 
золотых рудпиков в районе Джиланчика. Это когда он еще за­
нимался поисками дьявола, а нашел зеркало. Все тогда отнес­
лись к этой догадке как к очередной мистификации. А когда 
через некоторое время здесь открыли самые мощные золо­
тые пласты на земле и появилась статья в «Комсомолке» — 
«Сокровища красных песков», — о его догадке постарались 
забыть.

Но совсем забыть не удавалось, и отношение к Гошке бы­
ло странпое, какое-то раздраженно-боязливое. Ну не может 
же быть, чтобы человек вот так, за здорово живешь, без вся­
ких исходных данпых взял да и предсказал геологическое от­
крытие? И не то чтобы сделал геологическое открытие, а пред­
сказал самое возможность этого открытия.

Но все дело в том, что интуиция — это вовсе не отсут­
ствие исходных данных и фактов. Она просто опирается на 
факты и связи настолько тонкие, что они прямо входят в под­
сознание, минуя размышление, и поэтому кажется, что они 
взяты с потолка.
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Он посмотрел в потолок.
— Не кажется ли вам, что это произойдет через несколько 

минут... может быть, уже произошло...— сказал он с жуткой 
убедительностью.

— Не сходи с ума...
— Не заметили ли вы сегодня странную многолюдность на 

улицах? — спросил он.— Отвечайте, не увиливая, ну?
Мы молчали.
— Заметили, конечно,— сказал он.— Только трусите при­

знаться.
Мы действительно заметили и потому теперь начали тру­

сить.
— Смутные слухи,— сказал Гошка.— Смутные слухи. 

Я ехал в такси, и шоферша молодая рассказала мне о пунк­
те, куда ей надо будет мчаться в случае начала войны. По­
нятно? — спросил Гошка.

Мы молчали.
— Потом милиционер остановил такси,— сказал Гошка.— 

Это было начало паники. Город сейчас как огромная гостини­
ца. Все знают, как поступать в случае налета. А на самом 
деле это прилет пришельцев. Я об этом сразу догадался. А по­
том передали по радио, что население должно быть готово 
к атомным взрывам или аннигиляции... Ну, вы смотрите, как 
разворачиваются события... Тоскливый ужас перед крахом че­
ловечества и в то же время жуткое любопытство, которое я 
заметил у окружающих и которое передалось мне... Потом это 
предупреждение по радио — они прорвались.... То есть где-то 
па Западе их ракеты приняли за враждебные земные, и по 
всем вычислениям плоского разума их надо встречать плохо, 
так как вычислено и подтверждено, что они принесут гибель... 
Поэтому и авангардные бои, и кого-то уничтожили из при­
шельцев, и теперь приближались мстители.

Фосфоресцирующее ночное небо в облаках и ощущение то­
го, что где-то уже ведутся бои...

Колебания: уже пора идти в убежище или еще нет...
Трусливое бегство от лишних в этих условиях действий и 

элементарных услуг друг другу — как-нибудь сами пусть вы­
путываются — и тут же удерживают себя от таких мыслей.

С одной стороны распадение связей — какая разница, что 
подумают о тебе, если скоро, может быть, всех нас не станет, 
с другой — тоска и ярость против приближающейся разлуки.
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Ночь. Вдруг все заледенели. На небе засветился круг 
с размытыми краями... Сфокусировался — часы светящиеся...

Стрелка пошла по кругу: нам показывают, сколько оста­
лось, догадался кто-то... И вдруг все поняли и заледенели.

«Это уже он и  показывают, сколько осталось».
Что осталось: до встречи или вообще — существовать?..
Человек борется не столько с природой, сколько с плодами 

собственной фантазии. Которые, впрочем, тоже есть природа.
Когда ракета опустилась, открылся люк, и вышла ОНА.
Та самая, что 12 тысяч лет назад. Пустяки. Не произошло 

ни атомного взрыва, ни аннигиляции. Ничего не случилось, 
если не считать удара красоты, который ощутили все, даже 
те, кто за всю жизнь не произнес этого слова, даже ледяные 
красавицы сезона ощутили это, даже старики, интересующие­
ся только омлетом, даже кретины, ковыряющие в носу, ощу­
тили этот удар понимания, эту бесспорную и безошибочную 
красоту.

Особое несловесное понимание, безошибочность, тающая 
нежность исходили от нее, как сияние. Даже тем, кто стоял 
далеко в толпе, даже тем, кто смотрел в окошки телевизоров, 
было понятно, что ее кожа под рукой как ветер.

Засмеялась.
«Сейчас»,— сказала она, и каждый услышал это на своем 

языке.
Приложила руку ко лбу. Начала медленно говорить.
Толпа притихла.
Вибрирующий голос.
Отстранила услужливо подсунутый микрофон. Голос без 

усилия доходил до каждого. Видимо, усиление совершалось 
каким-то другим путем. Все поняли: никакой вражды не будет, 
на стрельбу ей наплевать, он и  шли на это, предполагали страх 
и ошибку.

Подошла к клетке ревущих зверей. Откуда эта клетка? Ра­
кета мягко, не колыхнув воды и не спугнув лебедей, опусти­
лась посреди пруда в Московском зоопарке, и утята помча­
лись к ракете желтыми стайками.

Она открыла клетку. Ужас охватил людей.
Львы, рыча, кинулись наружу, тяжко сшибая друг друга, 

и с воем начали подползать к ней — как будто узнали.
Крокодилы, сопя, ползли к ней, скрипя песком, трущимся 

о чешуйчатые брюхи. Передний открыл пасть, как при зевоте.

20Э



Она положила между челюстями тонкую руку. Он не захлоп­
нул пасть. Она засмеялась и оглядела всех.

В толпе послышался стон. Люди начали становиться на 
колени...

— Перестань! — закричал Костя.
Памфилий замолчал. По щекам у него бежали слезы.
— Псих ненормальный,— сказал Костя. — Ты же сумас­

шедший совсем. С тобой потолкуешь и сам свихнешься.
— Откуда ты набрал все эти подробности? — спросил я.
— Видел,— сказал Памфилий.
— Где?
— Внутри себя.
— Бред.
— ...И на улице,— сказал Памфилий.— Вы же видели тол­

пы на улицах?
— Сегодня праздник авиации,— сказал Костя.— Гошка, 

опомнись...
— Да, праздник авиации,— сказал Памфилий.— Подожди, 

дай я докончу. История не окончена... После того как я рас­
сказал все это вам, и вы сочли меня сумасшедшим, и я на 
это ответил вам, что все это просто фантазия, а мало ли фан­
тастики печатается сегодня, и вы с этим согласились,— после 
этого мы включаем радио, и тут диктор скажет: «Передаем 
чрезвычайное сообщение,— и голос у него задыхающийся.— 
Президиум Академии наук,— скажет диктор,— сообщает, что 
радиотелескопы обнаружили межпланетные корабли, и они 
приближаются...»

Он замолчал. 11 мы не знали, что сказать на это. Как он 
цеплялся за свою фантазию! Он уже и нас включил в нее, 
и мы уже стали элементом рассказа. Но это все-таки был рас­
сказ. Как говорил Олеша: рассказ это все, что рассказано. 
На улице был белый день. Реальная жизнь шумела на улице, 
а здесь несчастный парень пытался материализовать фанта­
зию. Зачем?

— Зачем?
— Я люблю ее, братцы,— сказал он.— Вот в чем штука.
— Кого, чудак?
— Ту, которая прилетит...
— Ладно,— сказал Костя.— Тут пути нет. Разве что в бе­

зумие. Ты становишься маньяком, Гошка. Вернемся к реаль­
ной действительности.
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Он включил радио. Нормальное московское радио.
— Вот послушай реальные известия, — сказал он. — Кто 

где что посеял и что из этого выросло. После всей болезнепной 
чепухи это звучит райской музыкой.

И тут диктор, реальный диктор, а не выдуманный, реаль­
ный московский диктор сообщает о непонятных сигналах из 
космоса, обладающих периодичностью в сто с лишним дней. 
И что среди всех хаотических сигналов космоса это первые 
сигналы с устойчивой характеристикой. И что многие совет­
ские ученые не исключают возможности их искусственного 
происхождения... Ну, вы все, конечно, помните это сообщение. 
Обидно только, что никто теперь не поверит, что Гошка рас­
сказал нам свою фантазию о сообщении раньше, чем оно про­
звучало по радио.

Мы ничего не понимали. Чересчур это напоминало продол­
жение Тошкиного рассказа, и хотелось проснуться.

Мы посмотрели на Гошку. Он смеялся. Морда у него бы­
ла спокойная и довольная.

— Ну вот,— сказал он дружелюбно.— Я же говорил вам, 
а вы не верили. Я знал, что сегодня должно случиться что-то 
в этом роде.

Поглядев на наши лица, он сказал.
— Выпейте водички. Еще посмотрим, кто из нас псих. По­

шли куда-нибудь, закажем и съедим большую еду. Я помираю 
от голода.

Он потянулся с хрустом.
— Я не гордый,— сказал он.— Теперь могу подождать, 

сколько нужно. А вы балды, братцы кролики. Сами придума­
ли третью сигнальную систему, а сами боитесь ею пользовать­
ся. Чуть меня с толку не сбили.

Вот как было много лет назад. Так здорово начиналось. 
А что из этого вышло?

Случилось самое фантастическое — прилетел этот научно­
промышленный марсианин.

— Ну и что хорошего? — спрашивал Гошка.
Ладно, пора прощаться с детством. Я имею в виду детство 

человечества.
Кстати, этот тип, мой будущий ассистент, присланный не­

весть откуда и невесть каким начальством, так и сидел в углу, 
куда я его посадил с журнальчиком. И он был нам совсем не 
нужен сейчас, и только моя врожденная вежливость не ноз-
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воляла мне спросить его сразу, что ему, собственно, здесь 
нужно и почему он не пришел мне представляться в лабора­
торию.

— Послушайте, почему вы пришли сюда? — спросил я его.
— Мне сказали, чтобы я разыскал вас, и я разыскал...
— Имелась в виду лаборатория.
— Мне никто не сказал этого,— ответил он.
— А сами вы не могли догадаться? — спросил Костя.
Он пожал плечами. Меня начал бесить этот жест.
— Боюсь, мы с вами не сработаемся,— сказал я.
— Почему? — спросил он.
— Я вам потом объясню,— сказал я.— Вы прочли то, что я 

вам дал?
— Да.
Я ему дал статью, где убедительно доказывалось, что, не­

смотря на развитие кибернетики, человеку полагается думать.
— Вы согласны с тем, что там написано? — язвительно 

спросил я.
Он пожал плечами.
— Он пожимает плечами,— сказал Костя.— Почему вы по­

жимаете плечами?
— Вы спросили меня, согласен ли я...— робко сказал он.
— Ну?
— Я этим движением хотел показать, что я не понял...
— Чего не поняли? Согласны вы или нет?
— Я не понял того, что я прочел...— тихо сказал он.
— Не поняли то, что вы прочли?.. А что, собственно, там 

можно но попять? — спросил я.— А почему, собственно, вы 
держите журнал вверх ногами?

— Вы мне его так дали...— робко сказал он.
Он как взял журнал вверх ногами, так и пытался его чи­

тать. Он в нем ничего не понял. Мы глядели на него ошелом­
ленные.

— А... почему, собственно, вы не могли его перевернуть?..— 
тихо спросил Костя.

Он посмотрел на Костю снизу вверх, и робко улыбнулся, 
и пожал плечами.

Тогда Гошка вскочил с тахты, схватил его за шиворот, вы­
волок из комнаты, протащил его по лестнице и вышвырнул 
на улицу.

Потом он вернулся, потрогал стены, стол, потолкал тяже­
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лое кресло, как будто хотел убедиться, что все прочно стоит 
на местах.

— Не люблю фантастику,— сказал он и вытер руки 
о штаны.

Костя повернулся от окна.
— Он там внизу ждет,— сказал он.— Сигналит.
— Узнай, что ему нужно? — сказал я.
Костя открыл окно.
— Что вам нужно? — спросил он.
— Я у вас забыл берет, — ответил ассистент.
Гошка схватил берет и вышвырнул его на улицу.
— Не человек, а какой-то марсианин,— сказал он.
Тут позвонил телефон, и Гошка снял трубку.
— Тебя,— сказал он мне.— Начальство.
— Что они все, сбесились? У меня выходной день... 

Слушаю.
— Ну как? — спросил голос в трубке.
Это академик Супрунов из отделения биофизики.
— Что — ну как?
— Как вам понравился ваш новый ассистент?
Потом он мне все объяснил, что и как и зачем все это бы­

ло нужно, и выходило, что я сам выпросил себе такого асси­
стента потому, что моя работа по расшифровке сигналов моз­
га требует как раз такого ассистента. Я и мечтать не мог 
о таком.

— Братцы,— сказал я ребятам.— Братцы... Гошка, знаешь, 
кого ты вышвырнул за дверь?

— Кого? — спросил Гошка.
— Марсианина...
— То-то мне его лицо показалось знакомым до отвраще­

ния,— сказал Гошка.

Привет тебе, Аврора. Рассказывает Аносов. Крах третий

Я посмотрел на часы и тут же забыл, который час. 
Совершенно очевидно, что они сегодня не прилетят. 
Колючие звезды шевелились в черном небе. Корыто лока­

ционной антенны вращалось как бешеное.
Ждать и догонять труднее всего, ждать и догонять. Мы
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сильно продвинулись вперед и, по-видимому, догнали их. Те­
перь оставалось только ждать.

Весь мир ждал. И мы ждали. После того что произошло 
с первым прилетевшим марсианином, у нас для этого были все 
основания. Сейчас, когда они должны прилететь и уже нет 
возможности повлиять на события, особенно важно припомнить 
все подробности того, что случилось в эти последние безумные 
несколько часов.

Поначалу ничего не было заметно. Поначалу казалось, что 
этот паршивый марсианин не был таким паршивым.

Суть дела состоит в следующем. Люди должны понимать 
друг друга. Координация стремлений, согласование, совпаде­
ние желаний — это и раньше было важно, но считалось как 
бы частным делом и решалось на семейном уровне. Сейчас 
с исчезновением классов и классовых столкновений вопросы 
взаимопонимания вышли на первый план. А что у человека 
для понимания? Язык слов? Язык жестов? Язык мимики? То 
есть понимание человека человеком держится по-прежнему на 
догадках. Оцениваем жесты, симптомы, статичные признаки, 
ищем подтексты в словах, догадываемся, что они означают на 
самом деле. Хаос, дисгармония.

Я человек реальный, не фантазер. У меня сказано — сде­
лано. У меня тоже своя идея, которую я тащу через всю жизнь. 
Но только в отличие от Кости и Памфилия идея моя прак­
тическая.

Костя обуреваем идеей третьей сигнальной системы и ищет 
способы вызывать вдохновение по желанию, то есть ищет спо­
соба мыслить скачкообразно и потому высокопродуктивно.

Памфнлий идет еще дальше и считает, что если в мозгу 
возникает образ и, стало быть, этому есть причины, то почему 
бы этим же причинам не породить образ в реальном виде. То 
есть как бы теория Платона наоборот.

Понять — значит упростить.
Понять себя — значит упростить себя. Отсюда вся кибер­

нетика — от идеи свести функции мозга к простым «да» и 
«нет». Для частных задач расчета и управления она годится, 
для открытий — нет. А только открытия позволяют жить жи­
вому. Ведь если понять — значит упростить, значит то, что 
понято, — проще того, к то  понял. И стало быть, любая ма­
шина, созданная человеком, проще мозга, ее создавшего. Это 
относится и к кибернетике.
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Спрашивается: а как же прогресс, а как же эволюция — 
развитие от простого к сложному? Но разве эволюция прохо­
дила сознательно?

Ну хорошо. Человек пришел к сознанию, что у него есть 
сознание. Так неужели сознание ему дано только для частных 
задач упрощения? Для того, чтобы придумать робота, который 
быстрее человека отвечает «да» и «нет»? А зачем ему этот 
робот?

Вдумаемся. Машина — всегда для облегчения усилий. Ста­
ло быть, ясно одно: человеку трудно с достаточной быстротой 
отвечать «да» и «нет». А почему? Потому что самое трудное 
для человека — это сделать выбор. Даже самый маленький вы­
бор для него микротрагедия. А почему? Потому что все, что 
есть, для чего-нибудь нужно.

Выбор относителен. В каждом варианте есть «за» и «про­
тив». Поэтому истинное решение лежит за рамками противопо­
ложных доводов. Но до этого надо созреть, а это всегда тра­
гедия. Вредность или полезность любого выбора относительна, 
и человек смутно чувствует это, и его охватывает рефлексия, 
то есть противоборство желаний. У робота же никаких жела­
ний нет, поэтому решение его мгновенно. Желаний у него нет, 
но у него заодно нет и совести. И это мы тоже достаточно 
видели в фашизме.

Мы еще не знаем, что такое желания, но мы знаем, что они 
есть. Мы стараемся понять причины желаний, потребностей, 
но суть их одна — человек несчастен, если они не удовлетво­
рены.

Но исполняются наши желания, и мы опять несчастны, так 
как чаще всего результаты нас не удовлетворяют.

И очень часто мы испытываем счастье тогда, когда мы это­
го вовсе не ожидаем. То есть удовлетворены какие-то наши 
глубинные желания, о которых мы и понятия нс имели.

Есть понятие «черный ящик». Опо означает, что есть не­
кая система или механизм, принцип действия которого нам 
неизвестен, но известны результаты нашего воздействия на 
этот механизм. Ударишь по нему — вспыхнет, скажем, зеле­
ный свет, пощелкаешь — раздастся звук. О человеке неизвест­
но даже это. Неизвестно, как поведет себя человек, столкнув­
шись с одним и тем же фактом.
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Что это означает? Что человек нестабилен, что он что-то 
вроде тумана или броунова движения? Нет. Стабильнее чело­
века нет ничего. Только стабильность его высшего порядка. 
Все его бесчисленные, не поддающиеся учету реакции обеспе­
чивают его главную стабильность, делающую его человеком и 
безошибочно отличающую его от любого животного вида.

Что же это за отличие?
Не кажется ли вам, что единственное, что делает человека 

человеком, это вовсе не способность вычислять, и анализиро­
вать, и делать выбор — это умеют делать машины, не приспо­
собляемость — это умеют даже бациллы,— не кажется ли вам, 
что человека делает человеком только его способность к сочув­
ствию, распространяющаяся на окружающих?

Вы скажете, что это тоже мысль, и, стало быть, упрощение?
Да, но только в той мере, в которой она выражена словами.
Подберите любой термин, назовите это чувство нежностью, 

этикой, душевностью, состраданием, милосердием, совестью, 
взаимопониманием, каким угодно словом назовите это чувст­
во,— наблюдение останется верным: все человеческое связано 
у человека с этим, все звериное или машинное — с отсутст­
вием этого. Чего этого? Человечности. Человечности!

Так нельзя ли, спросил я себя, не дожидаясь, когда станет 
известен механизм человечности, придумать механизм, улавли­
вающий и использующий симптомы гуманизма? Если есть это 
чувство — должны быть и его симптомы.

Любое чувство — это процесс, то есть некая энергетика, 
и следовательно, на выходе всегда изменение электрических 
потенциалов, изменение биотоков. Значит, их можно записать, 
получить энцефалограмму любого чувства, в том числе и глав­
ного — этого.

Если можно записать энцефалограмму, то ее можно и вос­
произвести. Можно построить генератор, способный передавать 
на расстояние прихотливую звенящую энцефалограмму чело­
вечности, и она будет накладывать свою синусоиду на весь 
спектр человеческих биотоков, и вызывать резонанс, и отзы­
ваться эхом в человеческой душе, и, стало быть, эта задача 
при всей ее сложности чисто техническая, а это уже по моей 
части. Так думал я.

«Послушайте, — думал я, — а разве мы не занимаемся этим 
повседневно? Разве вся педагогика, воспитание, школа, семья 
с самого нашего детства не занимаются тем же самым? Толь­
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ко они это делают словами, звуками, красками, которые вы­
зывают образы, а я обойдусь без промежуточного звена и, ста­
ло быть, смогу проще дойти до больших глубин и сделать реф­
лекс человечности устойчивым, как потребность».

Но тут передо мной вставал другой вопрос. Где взять об­
разцы?

Кто решится энцефалограмму одного человека сделать эта­
лоном для всех остальных? В любом случае остается сомнение: 
а нет ли более высокого образца? И кроме того, где доказано, 
что сама человечность — статична, не изменяется, не эволю­
ционирует? Где доказано, что в каждом следующем поколении 
не может быть достигнута более высокая ступень? Кто же ре­
шится остановить этот великий процесс и загнать человечность 
в одну, даже самую просторную колодку?

Так возник вопрос о последствиях.
Сегодня уже нельзя отмахнуться от этического смысла 

пауки вообще и любого эксперимента в частности. Поняли уже, 
наконец, что научное открытие, изобретение не нейтральны. 
Молотком можно забить гвоздь, но можно и пробить голову. 
Важно, в чьих руках молоток. Если нельзя давать пистолет 
ребенку или безумцу, так как они не отвечают за последствия, 
го ученый, безответствеппо идущий на эксперимент, отвечает 
за него, как всякий преступник.

Науку остановить нельзя, но ученые повзрослели, и ни­
кто уже теперь не идет на эксперимент, не предусмотрев 
«фул пруф», защиты от дурака, не разработав техники безопас­
ности.

Как же мне было поступить? Как же снять противоречие 
между необходимостью проверить эту идею (чересчур заманчи­
вы были последствия) и необходимостью обезопасить челове­
чество от этой идеи (чересчур страшны были последствия)?

А выход нашелся очень простой. Вот какая моя задача — 
лично моя, какая моя задача конкретно, как учепого? Моя за­
дача: смонтировать генератор, способный глушить синусоиду 
бесчеловечности. Вот и все.

Вот и выход из моего противоречия науки с этикой.
Не нужно создавать единого эталона человечности и тем
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тормозить ее эволюцию. А нужно глушить бесчеловечность и 
тем тормозить ее эволюцию.

Создавать идеалы — это дело оторвавшегося от земли Пам- 
филия и держащегося за землю Якушева. Я не художник. Не 
мое дело — создавать идеалы. Мое дело — выпалывать все, 
что мешает их цветению.

Кто мне в таком деле поможет? Человек, которому легче 
всего взглянуть со стороны на земную норму, на человеческий 
вид в целом и который, с другой стороны, сам бы ничем не 
отличался от нормального человека. Кто же это? Вы угадали. 
Марсианин.

А теперь надо рассказать о четырех ребятах, из-за которых 
все окончилось благополучно. Если, конечно, можно считать 
благополучным неудавшийся эксперимент.

Главная среди этих четырех была одна гречанка. Я тогда 
еще понятия не имел, что она старая знакомая Кости Яку­
шева.

Она была немножко лохматая, с огромными не то огненны­
ми, не то меланхоличными глазами. Рот у нее был всегда по­
луоткрыт. Бывало, уставится и смотрит. И не поймешь, ду­
мает она о чем-нибудь или просто ждет, когда же ты, наконец, 
уйдешь.

Сначала все считали ее глупой. Но это быстро прошло.
— Телка,— сказал наш сотрудник Кожин.— Уставилась и 

смотрит. Интеллект на точке замерзания.
И еще многое говорил. А потом совсем интересно говорил. 

Мы все забыли даже, из-за чего он разговорился. А когда ста­
ло совсем интересно и он уже одобрительно поглядывал на нее 
и думал: вот, наконец, у нее что-то живое в глазах,— в этот 
самый момент она усмехнулась и спрашивает его:

— Стараешься?
А потом пошла прочь и сорвала травину длинную и голе­

настую. А мы смотрели, как она шла, далеко отставив согну­
тую в локте руку, так как травина была длинная и голенастая, 
и светлый конец травины она держала губами.

Как она шла! Это надо было посмотреть, как она шла. 
А у Кожина был бледный вид.

Оп опять заговорил о чем-то, но Толич сказал:
— Тебя почему-то интересно было слушать, пока она здесь 

стояла. А теперь неинтересно. А может быть, ты глупый?

212



Кожин тогда повернулся и ушел. От Толича всегда можно 
было ожидать нелепых выводов. Он этим славился.

А как она танцевала! Боже! Она распускала тяжелый пу­
чок волос, встряхивала головой и роняла волосы на спину. 
Грива! И тогда она начинала танцевать. Кисти рук отведены 
в стороны, шаги длинные, повороты — не уследишь, талия — 
как тростинка! А в глазах опять никакого выражения. Нель­
зя понять — интересно ли ей, что на нее смотрят, или она 
просто дожидается, когда устанут на нее смотреть и разойдут­
ся. И все время летающая грива волос.

А в общем-то она не задавалась, не была недотрогой или 
какой-нибудь одинокой. Она дружила с тремя ребятами. Са­
мыми неинтересными из всех, каких вы когда-либо встреча­
ли в своей жизни. Иногда вы могли их увидеть всех четве­
рых. Тогда она клала кому-нибудь из них руку на плечо, и 
все четверо смотрели на тебя.

Потом они уходили.
Больше всего раздражало то, что вот так рассмотрят, взве­

сят и уйдут. И не то чтобы они при этом понимающе пере­
глянулись или потом поговорили о тебе, обсудили. Нет. Про­
сто у них было единое мнение на все. Поэтому они посмот­
рят на тебя и уйдут, и каждый из них будет уверен, что 
у каждого из них, у всех, одно и то же мнение. Вот собаки!

Можно подумать, что наедине они вели содержательные 
беседы — рассказывали друг другу сюжеты фильмов, задава­
ли друг другу вопросы: «А как ты провел день?», или: «Нра­
вятся ли тебе новые стихи, напечатанные в газете?» Нет. 
Наедине они все четверо не вели содержательных бесед. Не 
вели они также бессодержательных бесед. Они не вели ника­
ких бесед. Они молчали.

Можно было подумать, что у них уже все рассказано 
друг другу. Нет. Они понятия не имели о прошлом друг дру­
га. Это было известно точно. А может быть, они были связа­
ны какой-нибудь тайной? Или они родились в одном доме илп 
в одном роддоме? Или родители их погибли в одной воронке, 
завещав им... В общем на любое предположение, которое мо­
жет вам прийти в голову насчет того, почему она была с эти­
ми тремя парнями, самыми неинтересными из всех, которых 
когда-либо я знал, был один ответ: «нет».

Скучнее этих парней еще не рождала планета. Можно их 
описать, если вы настаиваете. Один был белокуро-курчавый
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с вечной нелепой улыбкой на губах. Другой был тощий, с 
крошечным ртом, примоченными водичкой волосами и пету­
хом на затылке. Третий, самый низкорослый, был стрижен 
под бобрик, с угрюмым нависшим лбом, маленькими глазка­
ми и вечно черной недобритой физиономией. Описание де­
лает их приметными. Отбросьте его. Оставьте только непе­
редаваемое ощущение скуки, которое распространяли эти 
трое, когда взгляд останавливался на всей четверке, у кото­
рой не было абсолютно никаких причин быть вместе.

Мы познакомились со всей четверкой на острове. Река бы­
ла сизая в то лето. Дулись в волейбол в кружок. Потом по­
явилась эта четверка. Я когда-то давным-давно ходил на лек­
ции по истории кино, только чтобы поглядеть старые фильмы. 
Знаете, такие старинные звуковые фильмы, где играют еще 
обыкновенные живые артисты, как в театре, не понимая, что 
театр — это каждодневная игра, а лента — вещь станковая, 
как живопись или скульптура. Удивительно. Но мало ли что 
нам сейчас удивительно. Нам вот сейчас кажутся удивитель­
ными старинные обтекаемые формы автомашин. Вспоминаю, 
что их такими делали для скорости, как будто нельзя было 
поставить посильнее мотор. Я там посмотрел историческую 
картину, называлась, кажется, «Богдан Хмельницкий», да, 
именно так. Там был один кадр, когда глашатаи объявляли: 
«Татарин на острове!» — и показывались татары, идущие 
россыпью вверх по берегу, и впереди кружились шаманы. Вот 
так эти четверо и шли по берегу, чуть наклонившись вперед, 
когда мы их увидели первый раз. А мы организованно играли 
в волейбол и на нее — нуль внимания, чересчур она была 
заметная и немыслимо яркая. В газете был чей-то рисунок, 
портрет «Мисс фестиваль», кубинка с последнего междуна­
родного фестиваля, помните? Вот на кого она была похожа. 
Когда у Кожина потом нашли этот рисунок, все сразу дога­
дались, почему он его хранил.

Потом, когда закончилась работа и мы все уехали с остро­
ва, я думал, что больше не придется иметь с ней дела. Но вот 
теперь, когда установка была закончена и встал вопрос об 
эксперименте, я, перебирая в уме картотеку людей с необходи­
мыми данными, картотеку, сто раз пропущенную через стати­
стические машины, все чаще наталкивался на группу из че­
тырех фамилий, три из которых были мужскими, а одна жен­
ская.
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И только на последнем туре отбора, когда надо было из 
десяти отобрать одного абсолютно нормального человека, я ре­
шил, наконец, посмотреть фотографии. Так как внешний вид 
тоже имел значение (Костя, например, предлагал начинать от­
бор с внешнего вида, но я традиционно не решился), когда 
я посмотрел на фотографии, я сразу узнал всех четверых. Ее 
и троих скучнейших, ординарных до зевоты парней.

«Слава богу,— подумал я,— хоть этих троих я брать но 
обязан». Вопрос же о единственной кандидатуре решился 
сразу.

Нет, не потому, что тут были какие-то личные мотивы, я как 
раз не люблю нормы, это Костя любит норму, я люблю исклю­
чения, я люблю Катю, это моя жена. Мой выбор пал на эту 
девушку, так как ко всему прочему она была гречанкой. А са­
ми знаете — у каждого из нас есть какое-то тайное почтение 
перед людской породой, родившей самую высокую норму, тип. 
А я хотел предусмотреть все.

Я и предусмотрел все. Кроме одного. Я не предполагал, 
что она откажется пройти испытание без своей унылой свиты.

Она отказалась наотрез.
А они молчали, и сонно смотрели на меня, и понимали что- 

то свое, для меня непонятное, и опять были согласны друг 
с другом во всем, и я чувствовал себя идиотски.

Была проделана огромная работа, я даже боюсь сказать, 
сколько лет, сил и средств ухлопали на этот эксперимент. Один 
среднестатистический отбор стоил... не буду называть сумму... 
И вдруг эта особа говорит, что она отказывается, и выдвигает 
глупое условие. Все равно как если бы первый космонавт за­
явил перед запуском, что он полетит только со своими хороши­
ми приятелями, иначе ему лететь не хочется.

Что оставалось делать? Я плюнул и согласился. В конце 
концов не все ли равно — один или четыре. Расходов это 
почти не потребует.

Мы с марсианином начали готовить установку.
Он сказал:
— Сначала попробуем на себе... Чтобы не повредить ос­

тальным.
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Это меня растрогало. Скажите пожалуйста. Приезжий, мож­
но сказать командировочный, что ему до наших земных дел, 
зачем ему связываться с экспериментом, результаты которого 
вполне неизвестны?

Если бы я не познакомился с ним за это время и не по­
любил его, я бы сразу сказал «пет». Зачем мне в этом чисто 
земном опыте путаться с неизвестным, чуть не сказал — че­
ловеком, марсианином?

Так и сказала эта гречанка, хотя ее никто об этом не спра­
шивал.

— Не путайте его в это дело,— сказала она.— Кто его зна­
ет, какие у него там биотоки.

— Чепуха,— сказал я.— Он ничем не отличается от чело­
века. Это показали объективные исследования.

— В том-то и дело, что объективные,— сказала она.
Я разозлился. Я никак не мог понять и оправдать ее от­

крытой неприязни к марсианину. Я присматривался к нему 
все это время, и, за исключением некоторых странностей, вро­
де того, что он пичего не делал без разрешения, ни одного ша­
га не мог ступить без того, чтобы не спросить: разрешите? — 
что, впрочем, объяснялось его боязнью нарушить какие-нибудь 
земные правила или привычки,— и его все полюбили за эту 
мягкость и тактичность, и обслуживающий персопал был от 
него прямо в восторге, и я полюбил его за ласковость,— ниче­
го плохого я не мог заметить за все это время. Но я понимаю, 
конечно, ^то бы я ни написал и какие бы доводы я ни приво­
дил сейчас в пользу марсианина, любой читающий эти строки 
уже насторожился, поскольку эта красивая молчаливая девуш­
ка высказалась о пом неодобрительно.

А какие я должен был проводить исследования — субъек­
тивные? Я и провел и увидел, что это немного безынициатив­
ный, обаятельный парень, который принес из другого мира ко­
лоссальное количество устной информации, с которой сейчас 
возятся ученые во всем мире, а конструкторы исследуют эту 
небольшую ракету, не имеющую возможности вернуться обрат­
но. Я увидел, что в его лице мы столкнулись с абсолютным 
доверием к нам со стороны незнакомого мира и с его личной 
абсолютной самоотверженностью. И вот теперь, когда он, тро­
гательно одинокий на нашей земле, предлагает нам исследо­
вать биотоки своего мозга, мы почему-то должны быть более
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насторожены, чем он, и ответить ему недоверием. Нелепо и не­
красиво.

— Согласен,— сказал я.— Попробуем на себе.
Конечно, в этом был элемент риска. Взаимно записать ха­

рактеристики мозга не представляло никакой опасности. Опас­
но было, конечно, передать друг другу свои усиленные энце­
фалограммы: кто его знает, как поведет себя мозг при столк­
новении с незнакомым спектром излучения? Но, судя по всем 
предварительным исследованиям, показатели его мозга прин­
ципиально ничем не отличались от показании нормального 
человеческого и, кроме того, начинать можно было на малой 
мощности передачи, мы хорошо продумали систему автомати­
ческой блокировки на тот случай, если мозг испытуемого про­
явит хоть какое-нибудь неудовольствие во время эксперимен­
та. Короче — предусмотрено было все, что только можно по 
части безопасности эксперимента. И та микроскопическая до­
за риска, которая еще оставалась, не шла для меня ни в какое 
сравнение с возможностью первому увидеть образы чужого 
мира.

Вот с какими чувствами начинал я этот эксперимент, за­
кончившийся так печально.

Вот описание того, чем закончился этот эксперимент. Лень 
и ни к чему пересказывать всю последовательную цепь мел­
ких событий, которые постепенно вызывали у меня в душе чув­
ство нудной настороженности и желания отказаться вовсе от 
этой затеи. Я не мог отказаться, если не хотел унизить в сво­
ем лице весь человеческий род.

Все, что нужно, вы поймете из дальнейшего, поэтому пере­
хожу сразу к тому, что случилось после эксперимента, опу­
ская несущественное.

Когда все закончилось и мы обалдело смотрели друг на 
друга, как люди, подглядевшие случайно сквозь замочную сква­
жину нечто неприличное, мы не сразу могли заговорить. 

Наконец, он прервал молчание.
— Это ты был?
Мы уже давно были на «ты».
— Я. А это был ты? — спросил я.
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— я.
— Не густо,— сказал я.— И не очень интересно.
— Да.
Было слышно, как снег царапается в окно.
— Я не могу себя считать плохим человеком,— сказал я.
— Я тоже,— сказал он.
— Мало ли какие следы выбора и отброшенных желаний 

может вызвать встречная энцефалограмма. Ни один экспери­
мент не защищен от влияния экспериментатора. Нельзя стро­
ить новый дом в белых перчатках. Для того чтобы два мозга, 
две личности достигли понимания, нужна терпимость. В про­
шлом есть не только вина, в прошлом есть беда. Нельзя жить 
без доверия к будущему. Нельзя ждать, пока все станут анге­
лами, чтобы начать хорошо жить. Главное — это чистить в сво­
ей душе авгиевы конюшни.

Он нервно засмеялся.
— Тебе не кажется, что речь здесь идет о чем-то большем, 

чем достижение взаимопонимания? — спросил он.
— Больше здесь ничего нет. Не так мало, а? — сказал я.— 

Что ты имеешь в виду?
— Милочка моя,— сказал он,— речь идет о власти над 

миром.
Вот так-так...
— Тю-ю... — сказал я, а больше ничего не мог сказать.
Он подумал.
— Я всегда знал, что ты в общем недалекий человек,— 

сказал он.
— Я тоже,— сказал я.— Но меня это устраивает. А как ты 

себе представляешь власть над миром и что вообще это озна­
чает?.. И вообще на кой черт она нам нужна?

— Ладно, последний раз тебе предлагаю,— сказал он.
— Что предлагаешь? Власть над миром?
— Да.
Тут я засмеялся.
— Весь мир, да? И чтобы у нас над ним власть?.. Ну лад­

но, давай. Как ты себе это представляешь?
Он задумчиво почесал нос.
— Записывать то, что есть в нас, неинтересно,— сказал 

он.— Тут ты прав. Мы не дети. Накопился всякий мусор обид 
и прочего в том же роде. Интересно будущее. А это надо вооб­
разить. Если записать то, что я воображаю... или ты,— добавил
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он, подумав,— свои идеалы... как, например, я себе представ­
ляю хорошую жизнь... на самом деле... то есть все потаенные 
желания, все вожделения, вообще все — понимаешь?

— Ну-ну... — жадно сказал я. — Продолжай.
— A-а,— протянул он,— и тебя заело?
— Заело,— сказал я.
— Так вот. Можно будет навязать свой вариант жизни все­

му остальному человечеству... Больше того... Заставить его хо­
теть жить как мне угодно. Им будет казаться, что это доб­
ровольно.

— Ну-ну...
— Что — «ну-ну»?
— А как ты это сделаешь?
— Чепуха,— сказал он.— Запускаем несколько спутников 

и с них ретранслируем поле на весь земной шарик.
Он так и сказал: «шарик». А я вспомнил, как мы два часа 

шли до бензоколонки по хрустящему снегу и какая была ог­
ромная земля на закате, а ведь всего было шесть километров. 
И казалось, что земля плоская, как до Магеллана, и как это 
было приятно.

— Представляю,— сказал я.
— Да,— сказал он.— Вот так.
И отошел к окну.
А за окном под снежком бежали люди. Власть-то была 

у них. А теперь, стало быть, власть будет у нас. Я никогда не 
задумывался над тем, люблю ли я людей. Не то чтобы кого- 
нибудь отдельно, а всех скопом. А сейчас вдруг понял: люблю. 
Я теперь могу сделать так, чтобы они все ко мне хорошо от­
носились. Я теперь буду встречать одни улыбки, и все меня 
будут любить, прямо-таки обожать, и будут счастливы оттого, 
что любят меня больше всех. Я тогда и работать, наверно, пе­
рестану, а буду только ходить по гостям, сопьюсь, наверно, а?

— Чудовищно, — сказал я.
— Почему? — сказал он. — Им же будет казаться, что это 

добровольно... А раз добровольно, следовательно, и они будут 
счастливы... Знаешь что?..

— Что?
— Можно будет даже не запускать спутников, а восполь­

зоваться уже летающими... Их сейчас до черта летает... На 
первый случай... А потом они сами будут их запускать, доб­
ровольно. Представляешь?
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— Нет,— сказал я.
— Какого черта?! Ты смеешься надо мной? Скажи прямо?
— Нет, — сказал я. — Просто не представляю, какие такие 

у тебя идеалы, чтобы из-за них стоило хлопотать.
— А ты вполне счастлив? — спросил он.
— А как же насчет взаимопонимания всех? — спросил я.
— Значит, нет. А хочешь счастья?
— Каждый хочет.
— Можешь попробовать.
— То есть?
— Сейчас,— сказал он.
Мне это не приходило в голову.
— А кто будет пробовать? — спросил я.
— Да... это вопрос... Тот, кто попробует первый, заставит 

другого... ну и так далее...
— Чушь какая,— сказал я.— Ну, бросим жребий.
— Нет...— сказал он.— Жребию я бы не подчинился... Это 

дело слепое.
Я подумал: куда девалась его робость, его вежливость, его 

почтительность? Ведь когда он появился, у него вид был та­
кой: ешь меня с маслом, и все тут, благоговею, и все дела. 
Посмотрели бы на него сейчас те, которые верили в его ан­
гельские качества.

— Тогда не знаю,— сказал я.
Он весь дрожал. Рот у него всегда был маленький и жен­

ственный. Теперь он его стиснул так, что рот у него стал по­
хож на куриную задницу.

— Есть способ,— сказал он.
— Какой?
— Порьба.
— Ты способен на то, чтобы драться со мной? — спросил 

я с интересом.
— Да.
Он вытащил пистолет и направил на меня. «Интересно, от­

куда у него оружие?» — подумал я. Он почти касался панели 
с пусковыми кнопками.

— Болван ты,— сказал я.— Отойди от панели. Хочешь про­
бовать, пробуй на мне, черт с тобой.

— Ты правду говоришь? — спросил он и взвел курок.— 
Я же могу проверить.

— Проверяй, пожалуйста,— я пожал плечами.
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Соображать надо было быстро. Но на улице был снежок и 
шли люди. Теплые, мягкие парни, девушки. И все со своими 
собственными желаниями. Я как подумал, что этот подонок 
может сделать с девушками... Или со старухами. Он всегда 
не любил старух. Он же их просто уничтожит. Когда ста­
рушка одна идет по улице, мне плакать хочется. Я маму вспо­
минаю.

— Не трусь, — сказал он голосом сильного человека. — 
Я тебя не трону. Ты правда согласен?

— Правда.
И тут я понял. Вспомнил, кого он мне напоминает. Не уди­

вительно, что я не сразу догадался. Мы разбаловались, от­
выкли, пропал иммунитет. Привязали тип к признакам быта, 
к канарейкам, устарелой мебели. Мещанин. Вот кого он мне 
напоминает. Озверелого мещанина. Резерв фашизма. Самый за­
гадочный феномен предыдущей исторической эпохи. Послед­
ний социально исторический тип. С исчезновением классов 
можно уже говорить только о типе психологическом. Впрочем, 
о психологическом типе можно было говорить всегда, только 
это не решало дела, проблемы эпохи решались на социальном 
уровне. И я подумал: «Интересно, черт возьми, а что, если по­
пробовать?»

— Попробуем,— сказал я
— Смотри, без дураков.
— Дураков нет,— сказал я.— Я вступаю с тобой в коали­

цию. Тебе всегда будет нужен смышленый помощник.
Он не сразу заговорил, сначала помолчал.
— Теперь верю,— сказал он.
— Господи, почему? — спросил я.
— Я вижу у тебя реальный интерес. Возможность уцелеть 

заставляет тебя согласиться на ограничение твоих вожде­
лений.

— Да, на ограничение,— сказал я.
— Не горюй,— доброжелательно и презрительно сказал 

он.— И потом это все временно. Для меня это только начало. 
Потом я улечу, и ты останешься хозяином земли. Ну, конечно, 
с подчинением центральной планете, которую я выберу в сол­
нечной системе. А потом в галактике. Земля, конечно, провин­
ция, но еще Юлий Цезарь сказал: лучше быть первым в дерев­
не, чем вторым в городе. Так что не огорчайся.

— Юлий Цезарь был мещанином,— сказал я.
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— Какая разница,— сказал он.
— А где гарантия, что ты меня разбудишь? — спросил я.
— Чудак! Мне необходим толковый помощник.
— Черт возьми,— сказал я,— теперь верю. Тоже вижу твой 

реальный интерес.
— Ну вот ты наконец-то понял. Слушай меня всегда. 

Я научу тебя жить.
«Откуда у него эта лексика? — подумал я.— Нет. Я не мо­

гу отказаться от этого случая. Представляется неповторимый 
случай узреть идеалы мещанина не снаружи, а изнутри. Имен­
но идеалы. Не канареек, которых боялись в прошлом, не низ­
копоклонство перед барахлом, а свободу воли мещанина».

— Добро,— сказал я.— Спущусь в подвал. Включу общий 
рубильник. А ты следи за приборами.

Он поднял пистолет:
— Не дури.
— У бездарного человека сомнение выражается в недове­

рии,— сказал я.— Господи, с тобой невозможно работать.
— Я тебе это припомню,— прошипел он.
— Энергия нам понадобится вся, телефоны отключены, 

оружие и ключи у тебя. Какие тебе еще нужны гарантии?
— Ну иди...
— Боишься,— сказал я.— Эх ты!.. А еще хочешь управлять 

галактикой.
— Пошел вон... а то я передумаю,— сказал он.— И убью 

тебя... э-э... не отходя от кассы.
— Осваиваешь идиомы, трусишка,— сказал я и пошел 

прочь.
И мне пришло в голову, что только большой трус может 

мечтать о власти над миром. Так как только она может дать 
ему иллюзию безопасности — так он надеется, и жаль, очень 
жаль, что не сохранились энцефалограммы великих тиранов. 
Трусу необходимо попытаться завоевать мир, он не может 
позволить себе роскошь отказаться от этого, он же должен се­
бя обеспечить.

И я тогда подумал: ну нет, я от этого отказаться не могу. 
Узнать подлинные идеалы мещанина, без вранья, на самом де­
ле, без игры в сверхчеловека, в сильную личность, без пав­
линьих перьев, без игры в цинизм, узнать, так сказать, без 
нижнего белья, голенького, побывать в подсознании — ну нет, 
от такого путешествия я бы не смог отказаться. Чересчур важ­
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ные сообщения я мог принести людям. А риск? Пусть будет 
риск. Путешествовать необходимо, жизнь сохранить не обяза­
тельно, сказал Магеллан. Меня душила ярость.

Я спустился в подвал.
Конечно, все четверо пришли, как и грозились. Господи, ка­

кое счастье, что они нарушили мой приказ не приходить!
Они все четверо сидели на большой трубе воздушного ох­

лаждения.
— Опыт удался,— сказал я им.— Действительно, можно 

заглядывать друг другу в душу. Ребята, вы молодцы, что при­
шли. Я пень. В общем опыт удался.

— Последний, я надеюсь? — спросила она.
— Предпоследний,— сказал я.— Двери все заперты, а клю­

чи у него. Телефоны мы с ним отключили сами, чтобы нам не 
мешали, но дело в том, что у него оружие. Вы были правы, 
ребята. Это подонок.

— Так,— сказала она.
Парни быстро соскочили на пол и смотрели на нее. Кур­

чавый взял лом.
— Отставить,— сказал я.— Мне надо провести последний 

эксперимент. Объяснять некогда. Дело касается его идеалов. 
Я должен знать. А вдруг что-нибудь полезное?

— Каких идеалов? — сказала она. — Вы все с ума посхо­
дили... Один потерял любовь в прошлом, другой в будущем, 
а третий пробует на себе отраву — хочет узнать идеалы по­
донка... Фантазеры несчастные!..

— Ребята,— сказал я троим,— если бы у вас был выбор: 
спасти себя или ее, что бы вы сделали?

Все трое кивнули.
— Ясно... Теперь вы видите? — сказал я ей.
— Я очень боюсь за вас, Алеша,— сказала она.
— Девочка, все будет хорошо,— сказал я.
Она резко подняла руку.
Я сразу понял. По лестнице шелестели шаги. Легкие, как 

будто бежала крыса. Потом все стихло. Потом завертелась руч­
ка двери.

— Отвори...— сказал он из-за двери.
— Слушай, подонок, — сказал я, — иди наверх и жди 

меня там. Если еще раз придешь — все отменяется. Ты меня 
понял?

— Я буду стрелять,— сказал он.
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— Лапочка, — сказал я нежно, — тебе же тогда конец. Кро­
ме меня, никто не согласится на этот опыт, а времени у тебя 
до утра. Утром придут люди.

— Согласится...— неуверенно сказал он.
— Оставим глупости,— сказал я.— Мне надоело. Я иду к 

двери. Стреляй, сволочь. Ну!
— Ладно. Я подожду еще,— сказал он.— Только поскорей, 

не копайся... А почему у тебя голос дрожит?
— У меня колебания... Я борюсь с собой,— сказал я, за­

жимая рот курчавому и пытаясь вырвать у него желез­
ный лом.

— Ага,— сказал он.— Теперь верю.
И стал подниматься по лестнице.
Курчавого оттащили.
— Видели? — спросил я.
Все.тяжело дышали.
— Счастье, что вы услышали, как он крадется, — сказал я.
— У меня большой опыт,— сказала она.— Любила подслу­

шивать, о чем говорят взрослые. Целыми днями торчала в 
шкафу... Да,— сказала она,— надо попробовать.

— Значит, так,— сказал я,— когда стрелка покажет мак­
симум — переведете поток на него. А мепя отключите, ясно? 
Но не раньше... Все очень просто.

— Присядем,— сказал низкорослый.
Присели.
Потом я поднялся.
— Я уже старик,— сказал я.— Потеря небольшая. Пере­

дайте Кате, что я вел себя хорошо.
И вышел. Позади осторожно клацнул замок. Все. Пора бы­

ло окунаться в грязь.

...Я пропускаю обычные картины накопления барахла и ду­
шевного ожирения, картины корысти и зависти, картины па­
тологических страстей, войн, убийств, звериной ненависти к та­
ланту и презрения к необыденному. Я пропускаю картины 
обычного удовлетворения и картины гурманства, которые, ес­
ли отвлечься от частностей, были похожи на что-то вроде ба­
ни, где теплая водичка плескалась вокруг возвышающегося 
твердого островка, его живота. Воздух был наполнен благовон­
ным туманом, и на этот туман проецировались возбуждающие
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кинокартины, чтобы фантазия его трепетала и не давала ему 
уснуть. А под сводами бани раздавалась классическая элек­
тронная музыка, полезная для клеток его организма.

Я пропускаю элементарные картины и перехожу к изыскан­
ным удовольствиям. К идеалу его счастья, о котором он, мо­
жет быть, и сам не знал, но которое выявило и вбивало мне 
в мозг безжалостное усиление.

В этих изысканных удовольствиях главную роль играл я, 
его помощник.

Роль моя заключалась в том, что я должен был вылизывать 
его поясницу.

Я вылизывал ему поясницу, но должен был делать так, что­
бы он этого не заметил. Чтобы это ощущалось им как легкое 
дуновение теплого ветерка, повышавшего его настроение и 
тем самым жизненный тонус. Я старался это делать так, чтобы 
он, упаси боже, не почувствовал ко мне благодарности, кото­
рая бы его оскорбила.

Вылизывая его, я с легко усвоенным мастерством добивал­
ся того, чтобы у него было впечатление, что он является как 
бы автором всех моих бывших и будущих мыслей и работ, и 
открытий, и наблюдений и, естественно, владельцем всей мо­
гущей выпасть на мою долю людской доброжелательности, сла­
вы и любви и вместе с тем имел бы возможность отречься от 
меня в случае надобности.

Но это все относится к моим задачам но отношению к че­
ловечеству. Что же касается моей личной судьбы, то 
главной моей задачей в процессе вылизывания было добиться 
его твердой уверенности в том, чтобы он думал, что я думаю, 
что он умней меня, и что меня от всего этого совершенно не 
тошнит, и мне вовсе не хочется повеситься.

Потому что, если бы у меня мелькнула мысль, что я хочу 
повеситься, он бы понял, что я могу известным образом, хоть 
и деликатно, но все же болезненно как бы укусить его в по­
ясницу, и ему бы пришлось слегка отдернуться. А это телодви­
жение могло быть неправильно истолковано испуганным че­
ловечеством как прямое указание совсем самоуничижаться и 
не дышать вовсе. А это могло бы вредно сказаться на здо­
ровье и численности человечества и тем самым — и это глав­
ное — на его пастроении.

Наслаждение его от моего вылизывания поясницы стано­
вилось все острее, становилось почти болезненным. Язык у ме-
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ня одеревенел, и я чувствовал, как ко мне приближается моя 
гибель. Потому что надвигалось неудержимое желание плю­
нуть.

Плюнуть ему в помутневшие, узко прищуренные от вожде­
ления очи, а заодно и плюнуть на свою раздавленную жизнь. 
У меня уже скапливалась слюна, а за окнами зала, украшен­
ного орлами, дикторскими пучками и свастикой, я слышал ве­
селый лай овчарок и хриплые голоса команды, и тянуло гарью 
от душегубок.

И тут все кончилось.
Молодцы эти четверо.
Молодцы эта девочка и эти трое ребят, которые могли по­

казаться скучными только такому стареющему олуху, как я, 
девочка Афина и трое рабочих парней, трое мастеров — кре­
пость, корни, кровь человечества, гордость земли и ее вели­
кая норма.

Юный рассвет заливал опоганенную лабораторию. Розопер- 
стая Аврора поднималась над заснеженным сказочным лесом 
вдали.

— Привет тебе, Аврора,— сказал я.
И эхо загудело в пустых переходах: Аврора... Аврора...
Раздался вежливый шорох.
Я оглянулся. Он сидел на полу, прислонившись к стенке — 

этот несостоявшийся гибрид электроники и Чингисхана. Он 
глядел на меня удивленно и не узнавал.

— Привет,— сказал я осторожно.
— Привет...
Он закивал головой и засунул палец в нос.
— Что ты чувствуешь?
— Ничего.
— Ну и прелестно,— сказал я.— Тебе чего-нибудь хочется?
— Нет.
— Пора завтракать,— сказал я.
Я вытащил из-под него пистолет и вышел. Ничего. Шок 

скоро пройдет.
На лестнице я встретил ребят.
Увидев меня, они остановились и смотрели спокойно и 

празднично. Только у белобрысого, курчавого, самого эмоцио­
нального из них, дрожал подбородок.
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— Золотые мои, красавцы мои, праздничные мои...— ска­
зал я. — Я люблю вас всех, чертей, вы даже себе не представ­
ляете, как люблю... Я всегда вас любил, только на этот раз 
мне, кажется, удалось доказать это на деле...

— Не плачьте,— сказал низкорослый.— Энцефалограмма 
получилась что надо. Аккуратная, как диктант.

— У меня есть одна догадка насчет него,— сказала Афина.
— Дайте ему позавтракать,— сказал я.

Начинался рассвет.
Они прилетели...
Дальше расскажет художник.

Пункт встречи. Продолжает рассказывать Якушев. 
Победа

...Где-то летит самолет.
В белесо-синем небе стоит гул самолета.
Что мы увидим, если облокотимся на горячий от солнца 

подоконник и выглянем наружу в широкое, жестко очерчен­
ное, как на картине Лактионова, окно?

Мы увидим внизу макушки пешеходов, удаленных на де­
вять этажей, и пешеходы при ходьбе выбрасывают вперед пря­
мо из-под головы ступни ног.

Мы увидим белесое синее небо и облачка, расположенные 
сближающимися к горизонту рядами. Они расположены так 
для того, чтобы создать ощущение перспективы и пространст­
ва, ныряющего куда-то за дальние гряды домов, которые при­
ближаются к нам силуэтами, проштрихованные солнечными 
полосками крыш.

Мы видим светлый полет голубей.
Черный полет ласточек в небе.
И еще мы видим Москву.
А звуки... Боже мой, какие мы слышим звуки! Мы слышим 

торопливое тиканье часов на столе, дальний, сливающийся гул 
машин на магистрали и шипенье листвы деревьев, натыкан­
ных между залитыми солнцем крышами домов. Еще мы слы­
шим гуденье мухи в окне, щебет птиц и дальнюю басовитую
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зевоту летящей тройки истребителей, которые делают разворот 
и поэтому кажутся мчащимися наперегонки...

Если же отстраниться от горячего камня подоконника и 
оглянуться на комнату, то мы увидим квадратный будильник 
2-го Государственного часового завода под названием «Сигнал» 
и зеленые стрелки, которые показывают двенадцать.

И еще мы увидим молодую женщину, которая спит на рас­
кладушке среди этого белого дня, и увидим белую простыню, 
которая мпрно лежит рядом, сброшенная на пол сонной рукой.

Она спит среди бела дня потому, что вчера были гости, 
немпожко выпили, кричали песни, а потом она и я, художник 
Константин Якушев с детской кличкой Да Винчи, остались 
пдвоем.

А потом была короткая летняя ночь и длинный рассвет, 
которые не описывают в романах для того, чтобы мальчики и 
девочки, читающие толстые журналы, не знали раньше вре­
мени, что это хорошо.

Я в детстве увлекался фантастическими романами, где 
рассказывалось, конечно же, о будущем. И меня, как всякого 
школьника, которому еще предстоит принять участие в неслы­
ханных удовольствиях взрослых, интересовало, естественно, 
как там, в будущем, будет выглядеть хорошая жизнь. А так 
как взрослые были отделены от меня возрастным интервалом, 
который все никак не сокращался, и рубеж его удалялся с та­
кой же скоростью, с какой я стремился вырасти, то я никак не 
мог отделаться от впечатления, что взрослые — это какой-то 
особый клан, попасть в который лично мне никак не удается 
и который лично меня злоумышленно оставляет за бортом.

И как я ни взрослел, как ни отсчитывал годы, которые 
приближали меня к заветному рубежу, как ни объедался ин­
формацией, снрсчь знаниями, которые казались мне синони­
мом взрослости, результатом было печальное сознание своей 
инфантильности и интеллектуальной незрелости.

Конечно, я был ничем не хуже большинства порядочных 
людей, не уклоняющихся от своих обязанностей перед ближ­
ними. Но меня в эти минуты прозрения удручало, что я 
ничем не лучше. Потому что, только ощущая себя чем-то 
лучше других, можно испытывать радостное чувство равно­
правия.

Я читал тогдашние фантастические романы и, пропуская 
межпланетные битвы, обледенения планет и кибернетические
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ужасы, все эти хлесткие выводы из недостоверных данных, 
искал в этих монбланах выдумок те места, где автор расска­
зывает, как, по его мнению, выглядит хорошая жизнь. И вот 
тут-то начиналось самое постылое, если не сказать ужасное.

Основная масса прогнозов по части хорошей жизни, если 
отбросить камуфляж и увертки, сводилась либо к безделью, 
либо к экзаменам.

Безделье в этих случаях обеспечивалось автоматикой, а эк­
замены — услужливыми стихийными бедствиями, а также 
авариями все той же автоматики, то есть все той же трени­
ровкой, а вернее сказать — дрессировкой личности на пред­
мет встречи с неожиданными неприятностями, без которых 
авторы не представляли себе хорошей жизни. Мне казалось, 
что все это можно было назвать хорошей жизнью только по 
недоразумению.

И никому из них иочему-то не приходило в голову, что хо­
рошая жизнь лежит не столько вне человека, сколько внутри 
него. Потому что ежели бы мы полностью зависели от жизни 
внешней и не обладали бы дискретностью и самостоятельной 
неповторимостью, то мы бы и изменялись полностью с изме­
нением внешних условий и тогда нельзя было бы говорить 
о человеческом виде. Да что там о человеческом! Тогда бы кар­
тошка, посаженная в тропиках, становилась бы, скажем, ана­
насом, чего, как выяснилось, не происходит.

Были, конечно, фантазеры, которые показывали, как долж­
на выглядеть хорошая жизнь, если человек к ней внутренне 
подготовлен. Но таким авторам отказывали в научности, и по­
тому к ведомству фантастики они не принадлежали. Александр 
Грин, например.

Может быть, я против науки? Упаси боже. Я против ее са­
моуверенности.

Если наука перестает понимать, что она всего лишь работ­
ник на постройке этического максимума, она становится тор­
мозом и обманом.

И в результате огромная природа и дрожащий человечек 
на краю неведомого.

И тогда вспоминают о поэтах. Вот кто максималист. Сколь­
ко ни дай ему любви — ему все мало. Любовь мужчины и жен­
щины, любовь человека к человечеству, любовь человека к
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природе — все мало. И вот уже любовь к меньшому брату, 
и поиск общения, и нежность к зверью, и человек не нагля­
дится в ищущие глаза собаки, и носит за пазухой котенка или 
кролика, и говорит, что человечий малыш похож на медве­
жонка, и говорит: вот зверь бурундук — он маленький, и 
хвост у него пушистый, он сидит на плече и ест хлеб из рук, 
у него три черные полоски, на ушах кисточки и личико ум­
ное — так вше одна девушка описывала зверя бурундука, и 
я уже никого не хочу, подай мне бурундука, и все,— я его 
люблю. Вот программа максимум. Ничего другого не хочу, и 
подай мне это, да и все тут, и я буду описывать это и описы­
вать, ища вокруг крупицы этого рая, даже в подворотне, даже 
в трущобах, даже на войне, где люди бьют друг друга насмерть, 
вымещая друг на друге беспомощность и злобу за тоску по 
ненайденному раю. И тогда оборачивается ярость сбитого 
с толку человека на ученых — куда вы завели нас, ученые 
люди? Вы придумали самоварчик и керосинку и думаете, что 
я счастлив, и тем ограничили мои желания, и вот я бью себе 
подобного насмерть и даже зверье развожу на убой. И тог­
да вымещают злобу на ненайденный рай на поэтах: зачем про­
буждаете неисполнимые желания, зачем соблазняете несбыточ­
ными картинками, зачем заставляете тосковать по невозможно­
му? И вот я в пьяной тоске бью свою возлюбленную за то, 
что она не бессмертна, и одежды ее, которые только и нужны, 
чтобы срывать их в любовной игре, или уродливы, или пря­
чут увядающее тело.

Споем же песню о Гошке по прозвищу Памфилий, ибо он 
доказал.

Воспоем же мужчину, силу его и доблесть, нежность его 
и ярость, чувство локтя и веру. Потому что нет безнадежной 
битвы, и след в сердцах — это след навеки. Ибо вечно в тре­
воге сердце человеческое, и нет того, кто бы достиг покоя. 
Потому что сказал поэт: забвенье — пустой и обманчивый 
звук, понятный лишь только в могиле. Ни радостей прошлых, 
ни счастья, ни мук придать мы забвенью не в силе. Что в ду­
шу запало — останется в ней. Ни моря нет глубже, ни безд­
ны темней. Споем же песню о Памфилии, потому что он до­
казал.

Помните, прилетел марсианин?
Когда слишком долго ожидается какое-либо событие и стро­
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ят прогнозы, то потом удивляются, если оказывается что все 
произошло гораздо обыденней, чем это представлялось, и все 
смутно разочарованы, как будто их обличили в тупости. Соб­

ственно говоря, выражение «как будто» здесь — чистая дань веж­
ливости...

То есть все, конечно, понимали, что, сколько бы ни длилось 
ожидание, а вернее сказать — неожидание, какое-то эмоцио­
нальное неверие в то, что это может произойти, однако же 
это когда-нибудь все-таки случится. Но это будет как-то об­
ставлено заметно для всех.

Конечно, потом все несколько пообвыклись, но первое впе­
чатление ошеломило своей обыденностью. Нет, конечно, это 
произвело огромное впечатление, и были возбужденные толпы, 
и люди, прилипшие к телевизорам. Но все это не переходило 
рамок возбуждения в городе, в котором происходит, скажем, 
международный фестиваль.

А потом случилась эта история в лаборатории Аносова. 
Когда выяснилось, что марсианин-то похож не просто на че­
ловека, а на самую плохую его разновидность и что опыт Ано­
сова при всех его благородных намерениях чреват самыми не­
приятными последствиями.

И так оказалось, что все мы трое, как это бывало уже но 
раз, были опрокинуты мучительно, и на этот раз, видимо, не­
поправимо. Потому что годы уже не то и надежд все меньше. 
Сроки, отпущенные на мечты, кончились, и наступили трезвые 
сумерки.

Мы безнадежно устарели. Моя эллинская красота послед­
ний раз сверкнула и вытекла струйкой из горсти. Лешка уда­
рился лбом о проклятый выбор — забор между научным от­
крытием и его этическим смыслом. А Памфилий вместо встре­
чи с живым идеалом и неземной тающей нежностью увидел 
большой марсианский кукиш.

...И мы сидели втроем и дымили сигаретками. И не заме­
тили, как сумерки стали ночью, и тут раздался тойот многих 
ног по лестнице и на улице за открытым окном. И тут нам 
постучали в стену и зазвонил телефон.

— Включите радио! — крикнули пам. — Включите теле­
визор!

Началось.
Они прилетают.
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Они опустились. Первой вышла она. Потом он.
Споем же песню о Гошке Памфилии, ибо он угадал.
Особое понимание, безошибочная тающая нежность и сила, 

скользящая, как ручей. Кожа под рукой нежная, как ветер.
Засмеялась.
— Сейчас,— сказала она.
И приложила руку ко лбу.
Потом она начала медленно говорить.
Толпа замерла, притихла. Она отстранила микрофон, но 

ничего не изменилось. Звук доходил каким-то другим спо­
собом...

Он все угадал, Памфилий, он все угадал, этот проклятый 
клоун. Он только не угадал, что все выйдет лучше.

Опасения не подтвердились. Не было ни паники, ни атомной 
ошалелой защиты, никого не сбили из пришельцев, и не надо 
было расхлебывать кровавую кашу недоразумений.

Просто в черном небе, затмевая свет звезд, возникла све­
тящаяся надпись:

«Мы прилетаем».
Мелькнула мысль — мистификация, и тут же отпала. Рас­

шифровывать не пришлось. Надпись возникла над всеми сто­
лицами мира и была на языке этих столиц.

— Прилетал ли кто-нибудь до нас с Марса? — спросила 
надпись.

— Да,— ответили столицы.
— Мы вас слышим... Что с ним?
— Все нормально.
— Мы летим с дружбой. Не бойтесь,— сказала надпись.
Потом надпись исчезла.
Всю ночь мир ждал. 11а рассвете они прилетели.
В некоторых странах поднялись в воздух на баражировку 

атомные ракетоносцы.
Нет. Наши не подкачали. Наши показали себя молодцами. 

Кто первый догадался, точно неизвестно. Говорят, мальчик — 
радиотехник с московской радиостанции. Он запустил на всю 
мощность:

— ...Мы работники всемирной... великой армии труда...
И смолк.
Правительство подтвердило:
— Продолжать.
Великий гимн ушел в космос.
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— Мы вас поняли,— пришел ответ. 
Звездолет осторожно опустился во Внукове.

Гошка лежал ничком на тахте, накрыв голову курткой. 
Я огляделся. Телевизор не был включен. За стеной орало 
радио.

— Гошка,— позвал я,— машина внизу. Катим во Внуково.
Плечи его вздрагивали.
— Ты что, старик? Ведь все как ты хотел!..— сказал я.
Я наклонился над ним и приподнял куртку. Он обернул 

ко мне белое лицо.
— Никто не поверит,— сказал он.— Никто... Я же все это 

видел раньше. Никто...
Дико зазвонил телефон.
— Гошка,— кричал далекий Аносов,— Гошка, немедленно 

приезжай... Костя, это ты?.. Хватай его и вези сюда... Это она, 
та самая... которую мы сочинили в детстве из фотографий, ко­
торую ты вырубил из дерева... которую нашли в Африке... 
Гошка, приезжай,— орала трубка.— Ей на вид гораздо меньше 
двенадцати тысяч лег...

Когда мы примчались во Внуково, толпа растекалась по 
аэродрому, в воздухе кружились вертолеты, а с грузовиков 
лопатами прямо на бетонные плиты вокруг звездолета скиды­
вали цветы.

— Пропустите,— сказала она, глядя поверх голов.
Не сразу все поняли. А потом поняли.
И мы поняли только тогда, когда вокруг нас образовалась 

испуганная пустота, которая стала шириться впереди нас и 
превратилась в дорогу к звездолету.

— Идите, идите,— раздались голоса.— Она зовет.
Гошка стоял, закрыв глаза, старып-старый.
Мы взяли его под руки и двинулись втроем. Как на похо­

ронах.
Она сошла по ступенькам.
— Двенадцать тысяч лет ты любил меня,— сказала она.— 

Я пришла.
Гошка открыл глаза, и мы подумали: где мы видели это­
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го человека? И тут же вспомнили. Мы видели его у нас во 
дворе, на Благуше, много лет назад.

Гошка стоял молодой, семнадцатилетний.

«Как прекрасно почувствовать единство целого комплекса 
явлений, которые при непосредственном восприятии кажутся 
разрозненными»,— сказал Эйнштейн.

Конечно, это должно производить ошеломляющее впечат­
ление, когда человек смотрит на факты и их связи и должен 
сделать нормальный вывод, а он вдруг высказывает некое 
предположение, не имеющее никаких оснований, и все гово­
рят — чушь, а именно оно и подтверждается. И тогда, чтобы 
избавиться от ошеломления, окружающие говорят, чт© в об­
щем это все давно известно, и вспоминают тысячу фактов н 
подтверждений. Только почему-то на эти факты никто не об­
ращал внимания, пока кто-то не связал их в своем созна­
нии и не высказал на первый взгляд нелепую мысль.

Дальше пропускаю почти все. Нет ни красок, ни линий, 
все пока еще дрожит и переливается в перламутровом тумане.

Хочу только рассказать об одном разговоре. Надо расска­
зать.

Гошка помог мне устроить этот разговор. У него теперь 
такие связи!

Разговор этот происходил в скверике возле Музея изобра­
зительных искусств на Волхонке.

Шли посетители, поднимались по каменным ступеням по­
смотреть на слепки старых богов, а мы сидели на скамеечке 
и разговаривали с марспапином.

Нет, нс с тем, первым, а с этим, настоящим. Он был как 
псе мы и поэтому незаметен. Но, только разговаривая с ним, 
понимаешь: пет, все другое. За его лицом, за внешностью уга­
дывался другой мир, другой опыт, нормы других отношений. 
Другая норма ощущалась в его взгляде — вот в чем дело.

И потом это их мышление по «сути», а не но «словам», и 
мгновенное понимание. Вдруг благодарит ни за что, вдруг 
оборачивается вопросительно. Никак сразу не ухватишь, какие 
куски пропустить в речи, чтобы не топтаться на очевидном. 
Такое впечатление, что тебя заставляют говорить не прозой, 
а по логике стиха.

— Мы улетаем,— сказал он.
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— Я понимаю,— сказал я.
— Теперь вернемся скоро.
Но на самом деле я многого еще не понимал. И он ви­

дел это.
— А как же вы всс-таки прилетели? — спросил я.— Вы же 

говорите, что у вас не развита техника.
— Вы не поняли: она у нас развита, но развитие ее шло 

путем, противоположным вашему. Мы уже очень давно уме­
ем путешествовать за пределы планеты, но мы почти не уме­
ем добывать энергию. Она всегда у нас была даровая. Теперь 
положение изменилось. И давайте взаимно учиться.

— Передайте Аносову — он на верном пути. Но важна не 
только энцефалограмма, важен весь спектр биотоков челове­
ка. И еще. Вам. Запомните. Внешность выстроена по законам, 
внешность, не маска, маска — это ложь. Поэтому одним нуж­
но продление внешности внутрь, а другим выведение внутрен­
него мира наружу. Я еще плохо говорю словами. Понятно?

— Понятно,— сказал я.— Но ответьте. Наука стремится 
перейти дозволенную грань и вступает в противоречие с эти­
кой. Как снять противоречие? Часто между людьми стена из 
воздуха.

— Преодоление отчужденности равно преодолению этиче­
ского барьера, а не прорыв в психологию, как думал Аносов. 
Этический барьер — вот чем займется ваша наука теперь. Че­
ловек не средство, а цель. Человек—это пункт встречи всей 
вселенной. Кто думает иначе, тот...

— Мещанин,— подсказал я.
— Да. Главный ваш враг,— сказал он.— Это есть ваш по­

следний и решительный бой...
— А ваш?
— И наш, — сказал он. — Но мы прилетели перенять ваш 

опыт... У нас развитие шло другим путем.
У них развитие пошло не по линии техники, а по линии 

саморазвития. За технику они только сейчас берутся всерьез, 
уже готовые к ней нравственно.

— Как это получилось? — спросил я.
На Земле использование атомного распада есть венец раз­

вития материальной культуры, цивилизации, а у них это на­
чало. У них там сложились такие условия, что урановые ис­
точники были для них в древности как для наших неандер­
тальцев головни из лесного пожара. У них не было нужды
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обеспечивать внешнюю жизнь, поэтому их история — это в 
основном развитие жизни внутренней. Только теперь стали 
иссякать природные источники энергии, и они нуждаются в на­
шем внешнем опыте и принесли нам плоды опыта внутрен­
него.

Вот почему они до сих пор не прилетали. И мы не успели 
тоже.

Теперь спокойно. Теперь я должен рассказать нечто, что 
переворачивает все обычные представления и что тогда пока­
залось мне убедительным, как аксиома, а теперь после их от­
лета похоже на фантастику.

Слушайте. Они уже прилетали один раз.
Они прилетали и застали расу прекрасных людей п поняли, 

что люди созрели для красоты. Помните, об этом рассказал 
Гомер — первый эксперимент с красотой, похожий на Лешкин 
эксперимент с техникой? Афина — мудрость, Гера — обы­
денная жизнь, Афродита — красота. Парис выбрал красоту, 
и Афродита открыла ему глаза на красоту Елены. Помните, 
что получилось тогда? Парне присвоил красоту. И началась 
война между людьми, увидевшими ценность красоты. Видоиз­
меняясь в эпохах, эта война длилась до двадцатого века, по­
ка люди сообразили, что война хуже, чем отказ от красоты, и 
наступила обыденность.

— Парис был первый мещанин,— сказал он.
Странно, я не засмеялся и очень удивился этому. Я помню.
— Мы тогда исходили из своих представлений,— сказал 

он.— И потому выбрали Париса, прекрасного молодого чело­
века, норму. Мы тогда еще не знали о вашем пути развития, 
противоположном нашему, и думали что вы просто отстаете 
но фазе. Поэтому мы выбрали норму и проглядели исключение, 
обещавшее норму более высокую — Гомера. Они его считали 
слепцом. Они ошибались. Просто взгляд его стекленел, когда 
он переводил наш способ понимания в ваши слова... Теперь 
мы прилетели потому, что нас позвал ваш друг. Мы поняли, 
что наступает эпоха новой нормы. Вот и все.

— Нет... не все...— сказал я.
Меня била дрожь. Мы стояли возле колонны, и я трогал 

руками холодные каннелюры, и в глазах у меня билась сипь 
Эгейского моря.

— Если все так, как вы говорите... если ваш мир такой... 
то кто же был этот первый, которого вы прислали?..
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— Мы не присылали его. Он улетел сам.
— Кто же он? Кто эта вонючая помесь электроники и Чин­

гисхана, этот озверелый мещанин?
— Он удрал из больницы и чуть все не испортил. Это про­

сто наш сумасшедший,— сказал он.— По-вашему — псих. 
Я думаю, и у вас мещанство — это безумие.

...Утро было розовое, тихое.
Она еще спала, моя Афродита. Елена моя, моя благород­

ная норма, девочка золотого века, и на шее у нее пульсиро­
вала голубая жилка.

Я все вспомнил. Всю свою жизнь за последние тысячи лет 
человечьей истории, и в душе у меня звучала прощальная пе­
сня Гошки Панфилова, Памфилия, который не подчинился 
и угадал, он вымечтал свою любовь, и она претворилась. Это 
была песня про Аэлиту.

Мужики, ищите Аэлиту!
Видишь, парень, кактусы в цвету!
Золотую песню расстели ты,
Поджидая дома красоту.

Семь дорог — и каждая про это,
А восьмая — пьяная пода.
Прилетит невеста с того света 
Жениха по песне угадать.

Разглядит с ракеты гитариста,
Позовет хмельного на века,
Засмеется смехом серебристым 
И растопит сердце простака.

У нее точеные колени 
И глазок испуганный такой.
Ты в печурке шевельни поленья,
Аэлиту песней успокой.

Все равно ты мальчик но сезонный,
Ты ноешь, а надо вычислить,
У тебя есть важные резопы 
Марсианок песней усыплять.

Вот разлиты кактусной пол-литра,
Вот па Марс уносится изба.
Мужики, ищите Аэлиту,

Аэлита — лучшая из баб.
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Не беда, что воют электроны.
Старых песен на душе поток!
Расступитесь, Хаос, Космос, Хронос!
Не унять вам сердца шепоток!

Мне всегда хотелось прочесть или написать роман, а мо­
жет быть, повесть, которая бы кончалась так:

«...Он просидел за столом до утра, заснул, положив голо­
ву на руки, потом проснулся и увидел, что наступило утро. 
Он встал, вытер лицо ладонями. Панорама домов уходила в 
легкий августовский туман. Стараясь не глядеть на незнако­
мую комнату, где он прожил много лет, перешагивая через 
бумажный мусор, посуду и заскорузлые холсты, он вышел 
из квартиры и запер ее на ключ. Когда он вышел из парад­
ного, в уши ему кинулся негромкий призрачный шум улицы. 
Панорама домов уходила в легкий августовский туман. Слы­
шался шум работ, звенели трамваи. Он достал из кармана 
ключ от квартиры и, подойдя к краю тротуара, опустил его 
в ближайший водосток. Панорама домов уходила в легкий 
августовский туман. Надо было жить. Звенели трамваи...»

Я проснулся и увидел, что наступило утро. Я отлежал все 
бока на одеяле, постеленном в углу мастерской. А ведь когда- 
то я мог, как на перине, спать на каменных плитах, и подуш­
кой мне служил пистолет ТТ, накрытый фуражкой. Стареем, 
мамочка моя. Да и пистолет ТТ давно снят с вооружения. 
Это я узнал в незапамятные времена на офицерских послево­
енных сборах, где нам бегло показывали всякое новое оружие, 
и я тогда во все поверил, во все новинки и не удивился новин­
кам. Я только удивился н не поверил, когда сказали, что ТТ 
снят с вооружепия. Почему-то мне казалось, что личное ору­
жие — это ТТ и что это синонимы. А как можно отменить 
синонимы?

Нужно было, чтобы прошло много времени, пока я понял, 
наконец, что у ТТ синоним не только «личное оружие», но и 
«фронт», и «лицо без морщин», и «незнание жизни», и «тороп­
ливые обобщения», и «умение спать на плитах, подложив под 
голову личное оружие, накрытое фуражкой», и «молодость».

И нужно было, чтобы прошло совсем немного времени, что­
бы прошли эти короткие беглые месяцы, чтобы я понял, что 
молодость духа не отменяется, умение работать круглые сут­
ки не отменяется, нежность к работающим людям и к мла­
денцам, пихающим тротуар ногой и с воплем наезжающим

23В



на вас своими самокатами, и к воробьям, и к площадке мо­
лодняка в зоопарке не отменяется, ненависть к паразитам 
со сладкими голосами, и к втирушам, и к выползням, к жир­
ным выползням после очистительного дождя, не отменяется, 
главное не отменяется: от каждого по способностям не отме­
няется. Так как для художника всегда была важней всего пер­
вая половина формулы: от каждого по способностям. Так как 
трагедия его пачинастся тогда, когда от него перестают тре­
бовать по способностям, и он не может быть счастлив, даже 
если ему дают по его труду или даже по его потребностям. 
Ибо главная его потребность — чтобы ждали, мечтали, надея­
лись па проявление его способностей, чтобы требовали от него 
по его способностям.

У него огромные потребности, у художника. Ему нужны 
бесплатная пища, бесплатный кров, бесплатные переезды во 
все концы, бесплатные краски, бесплатные стены, бесплатные 
города, бесплатный мир, который он мог бы бесплатно укра­
шать цветами своей души и который бы ждал проявлений его 
способностей. Ему нужна самая малость. Ему нужен мир, опи­
санный полтораста лет назад двумя художниками в «Комму­
нистическом манифесте».

Папорама домов уходила в легкий августовский туман.
Я выпил молока и стал тихонько убирать захламленную ма­

стерскую. В душе у мспя звепели трамваи моего детства.
Она все еще спала.
— Благородная норма,— сказал когда-то старик.
Она спала.
Я наклонился и стал смотреть на эту вздрагивающую на 

шее голубую жилку, в которой была заключена светлая и яро­
стная надежда всей мыслимо обозримой вселенной.
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ОШИБКА РАЗМЕРОМ В СТОЛЕТИЕ
Фантастическая повесть

Поль Хорди-«маш инный предок»

летний вечер, необычно холодный для этого времени 
года, мелкий служащий Поль Хорди шел в кафе, что­
бы встретиться со своим другом Альберто. Альберто 

Николаи, художник, вызывал восхищенную любовь Поля имен­
но тем, что был разительно не похож на него самого. В суще­
ствовании Хорди его духовная жизнь и то, чем он занимался 
с утра до вечера, представляло классически параллельные ли­
нии, словпо специально выверяемые друг по другу, чтобы они 
никогда не пересекались. Жизнь Поля шла строго размеренным 
образом. Он ни разу не обманул надежд матери: аккуратно 
носил костюмчики, а потом костюмы, в положенное время кон­
чил учебное заведение и поступил служить. В их доме свое­
временно появлялись вещи, необходимые для комфорта. Хор- 
ди никогда по задерживали квартирной платы или очередного 
взноса за вещь, купленную в кредит. Даже в кафе, чтобы по­
видать Альберто, ходил Поль в часы, раз и навсегда отведенные 
для «неделовых» дел, то есть для чтения, размышлений и 
встреч.

Это однообразное существование, казалось, не тяготило 
Хорди. Разгадка, быть может, заключалась в том, что был он 
человеком, редкостного равнодушия к своей особе. Глядя в зер­
кало, он каждый раз удивлялся, что это и есть он, Поль Хорди, 
и смутно жалел существо, с покорной усмешкой глядевшее на 
него из зеркала.

Своих сотрудников удивил и насмешил Хорди только од­
нажды, выступив с неожиданной речью после того, как ему
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была выдана поощрительная премия за добросовестность в ра­
боте. Он сказал, что да, ему приятно поощрение, он рад, что 
выполняет успешно ту работу, которую через каких-нибудь два- 
три десятка лет возьмут на себя машины, и он надеется, что 
ни одна машина, как бы придирчива она ни была, не найдет 
ошибки в его расчетах, и, если он еще будет жив к тому вре­
мени, ему не придется краснеть перед своими механическими 
преемниками. Один из управленческих остроумцев окрестил 
его после этой речи «машинным предком», прозвище прилепи­
лось и в течение нескольких дней неизменно развлекало со­
служивцев.

Нынче Хорди отправился в кафе в настроении беспокойно- 
радостном. Газеты в этот день были очень тревожны. В мире 
все шло как нельзя хуже, и это наполняло Хорди счастливым 
предчувствием близких перемен. Кроме того, в последний ме­
сяц много говорили о транссюдативном аппарате времени, по­
строенным неким Огюстом д’Авери. Большинство газет считало 
это изобретение, якобы осуществляющее перенесение в буду­
щее, просто жульничеством. Да и то сказать, Огюст д’Авери не 
гарантировал желающим заглянуть вперед обратную дорогу. 
Изобретение называлось аппаратом ограниченного действия, 
так как гарантировало перемещение только в одном направле­
нии и всегда на один и тот же отрезок времени — на век впе­
ред. Это тоже внушало подозрения. Были, однако, состоятель­
ные семьи, воспользовавшиеся аппаратом.

В печати появлялись сенсационные сообщения о локальном 
похолодании вблизи темподрома и скандальные подробности 
о лицах, «отбывших в будущее». Как раз в этот день во всех 
газетах было помещено письмо видного океанолога Дойса, ре­
шившего воспользоваться машиной времени.

«Профессор не желает делить с двадцатым веком ответст­
венность за бесчисленные преступления перед будущим», — 
пестрели броские заголовки. «Профессор имеет крупное 
изобретение, которое может передать только образумившимся 
потомкам, людям двадцать первого века»; «Профессор верит 
в будущее»; «Дойс — агент коммунистической России»; «Не от­
правляется ли профессор Дойс в ничто?»; «Где сейчас профес­
сор Дойс — в Москве или в двадцать первом веке?»; «Суще­
ствуют ли в будущем столетии человечество и земля?»

Обо всем этом Поль Хорди и жаждал поговорить с Аль­
берто.
16  Фантастика, вып. III ш



Смех в кафе «Голубая корова»

Альберто Николаи любил это кафе. В подвальчике, прохлад­
ном летом и теплом зимой, прямо на стене была нарисована 
туманно-белая корова: нечеткий круп, темные глаза, полные 
грусти и непочатой нежнос-ти.

Глядя на эту фреску, Альберто, склонный к неожиданным 
ассоциациям, говаривал, бывало:

— Несчастное животное... Всем нам ведома эта тоска... Все 
мы несдоенные коровы, тоскующие по неведомому теленку... 
Мы изолированы от будущего, в этом все дело...

Поля Хорди сегодня он заметил еще у входа, но не поднял­
ся, не окликнул его.

Поль видел, что Альберто настроен неприветливо, и все-та­
ки не мог удержаться от радостной улыбки, показывая худож­
нику дневные газеты с новыми сенсационными сообщениями 
о транссюдативном аппарате.

— Не верите?
— Я верю в атомную бомбу, — сказал угрюмо художник. — 

Десяток атомных бомб вполне надежно вернет нас к началу 
времен.

В другой раз, возможно, Хорди поддержал бы разговор 
о бомбе, но сегодня ему хотелось порассуждать о машине 
времени.

— Не станете же вы отрицать, — сказал он возбужден­
но, — что вблизи темподрома действительно образуются на­
росты льда? В конце концов, этим аппаратом воспользовалась 
уже нс одна сотня людей.

— Жульничество! — гаркнул мужчина с соседнего столи­
ка. — IIи один из них сщо нс вернулся назад!

— И не вернется, — вставил юнец, сидевший с другой сто­
роны от Поля, так что раскрасневшийся Хорди оборачивался 
теперь то в одну, то в другую сторону. — Все они отсиживают­
ся в теплых местечках, пока забудутся их махинации.

— А профессор Дойс?
— Большевистская агитка!
— Но позвольте, — удивился Поль, — говорить так — зна­

чит не верить в могущество разума!
— Э-э, разум, — пробормотал художник, а хозяин кафе 

ядовито заметил:
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— Бедные люди, кто знает, куда они отправились на этом 
самом аппарате! Мы-то еще как-никак живем, а в том веке, 
быть может, уже ничего и нет: ни земли, ни воздуха!

— Вы заблуждаетесь, — горячо откликнулся Хорди. — 
Впереди не худшее, а лучшее. Прогресс не пустые слова, я вас 
уверяю!

— Он нас уверяет, скажите пожалуйста! — окрысился 
вдруг старик, до этого молча буравивший Поля острыми гла­
зками. — Он нас уверяет! А Джерсианская катастрофа, что вы 
нам на это скажете? Полтора миллиона человечков за не­
сколько секунд — пфф — и нет! И притом же по ошибке! 
А красавчики из «Лиги жестоких»? И десять миллионов го­
лодных младенцев в Азарии? Не правда ли, миленький про­
гресс?!

— Вы совершенно правы! — воскликнул радостно Поль. — 
Вы правы, это ужасно! Но вместе с тем это-то и прекрасно! 
Прекрасно, что дальше так жить нельзя! Не может человек 
чувствовать себя счастливым, пока на одной с ним земле голо­
дают дети!

Старик только зло сплюнул, зато мужчина за соседним сто­
ликом отпарировал:

— Уж так-таки не может? Э, бросьте! Какое нам дело до 
этих детей!

И пока Поль сдавленными восклицаниями выражал свое 
возмущение, художник бормотал:

— Да, это так, нас делают несчастными вовсе не голод и 
страдания этих людей, а смутная догадка, что нам нет дела ни 
до чего в мире и ничему в мире нет дела до нас, — в сущнос­
ти, мы не зависим друг от друга.

— Но это неверно! — возмутился Хорди.
Сочувственно, как показалось Полю, смотрела на него толь­

ко спутница юнца.
— Это неверно! — повторил он, обращаясь к ней. — Все 

мы зависим друг от друга.
— О да! — охотно откликпулась девица. — А вы бы хоте­

ли прогуляться в будущее?
— Но...
— У вас есть жена? Дети?
— Нет, но...
— Племянники?
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— Нет... То есть да. У меня есть сестра, не очень благора­
зумная, так сказать...

— О-о, — догадалась девица, — у вашей сестры внебрач­
ный ребенок?

Только сейчас Хорди почувствовал в реплике девицы 
подвох, он пожал плечами вместо ответа и решительно вы­
свободил руку, которой было завладела девица. Это, однако, 
не обескуражило ее.

— О Жан, — сокрушенно сказала она юнцу, — этот моло­
дой человек собрался навестить будущее, не имея детей!

— Но тогда ничего не выйдет! — вскричал юнец с таким 
видом, словно его очень волновала проблема путешествия Поля 
в будущее. — Он может вылететь в трубу, о-ля-ля!

— Но у него еще не все потеряно, — сказала, подмигивая, 
девица, — у этого молодого человека есть... м-м-м... неблагора­
зумная сестра, у которой... э-э... не вполне законный ребенок.

Вокруг уже широко улыбались.
— Что же ты сразу не сказала, — пришел в буйный 

восторг гонец. — Зайцем туда не проскочишь, не правда ли, 
милочка? Путь в будущее лежит через наших детей!

— Вы говорите глупости, — заметил холодно Поль, едва 
смолк хохот вокруг. — Вы просто не понимаете. Время — это 
так же, как пространство. Человеку неграмотному кажется, что 
существует только то, что он видит. Пока он сам не увидит 
Африку, ему кажется, что ее и нет. Прошлое и будущее суще­
ствуют одновременно, только мы не можем сразу быть там и 
здесь. А если бы могли, мы говорили бы с нашими дедами и 
внуками одновременно.

— Это что же выходит, — вмешался, зловеще багровея, 
хозяин, — я здесь стою, а мои внуки уже где-то рождаются 
и помирают? А немножко поближе я рождаюсь и буду рож­
даться во веки веков, а где-то подальше во веки веков по­
мирать...

— Ха-ха-ха-ха!
— И если я здесь с вами стою, то это так навсегда и оста­

нется?
— О-хо-хо-хо!
— По неграмотности вам кажется, что этого быть не мо­

жет, — твердо сказал Поль.
— Хорошо, мне это понятно. Понятно, что где-то я во веки 

воков рождаюсь и где-то меня пеленают, а где-то я помираю.
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Но неужели, тысяча дьяволов, во веки веков на этом самом 
месте должен я буду слушать твои глупые речи и доказывать 
тебе, что ты идиот?!!

Хозяин разошелся не на шутку и готов был под громовые 
раскаты смеха выставить бедного Хорди за дверь, если бы за 
него не вступился художник.

Следующие дни Хорди был каким-то странным. На работе 
часто задумывался и даже его расчеты приносили ему несколь­
ко раз для исправлений, чего раньше никогда не случалось. 
В кафе-автомате, куда зашел он с одним из сослуживцев заку­
сить, Поль неожиданно спросил, согласился бы тот, будь у него 
деньги, воспользоваться машиной времени.

— Но зачем? — не понял его спутник, поглядывая с опас­
кой на осунувшееся лицо Поля, на его горящие глаза.

В ответ Хорди начал сбивчиво объяснять, что человеку 
трудно жить, будучи неуверенным в прогрессе, что, когда че­
ловек начинает сомневаться в будущем — не своем, а челове­
чества, — его личное благополучие теряет для него смысл.

Вскоре пронесся слух, что Хорди получил большое наслед­
ство от троюродной бабки. Сам Поль о наследстве не гово­
рил, был угрюм, на вопросы отвечал рассеянно и невразуми­
тельно. Поговаривали, что у него с матерью крупные споры, 
как использовать наследство, считали, что теперь Хорди может 
уйти с работы и жить как ему нравится. И когда он, наконец, 
действительно перестал появляться по утрам в конторе, никто 
не удивился.

* . **

Поль шел по одной из улиц окр.аины города. Уже желтели 
листья, а в палисадниках, тщательно ухоженных хозяйками, 
цвели георгины. Все окружающее вызывало у Хорди умилен­
ную грусть, впрочем, тоже тревожную и торопливую, как и все 
чувства, владевшие им в иоследпее время.

Собственно, Хорди шел проститься. С тех пор как он полу­
чил наследство и решил воспользоваться машиной времени, 
дни проходили сначала в поисках, а затем уговорах изобрета­
теля, у которого начались в это время неприятные объяснения 
с властями. Дома у Поля тоже было неладно. Он скрыл от ма­
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тери свое истинное намерение, сказав, что думает поездить 
по миру, но само его сообщение о решении попутешествовать 
вызвало бурный протест: мать желала использовать наследст­
во другим, более разумным способом. Первый раз в жизни 
они скандалили, и Поль чувствовал себя совершенно изму­
ченным.

Наконец назначен день отбытия в будущее. В снедавшей его 
тревоге Поль жаждал благожелательного напутствия, элегиче­
ского прощания, чего-нибудь, что сделало бы риск красивым. 
По условию контракта с изобретателем он должен был сохра­
нять полную тайну предстоящего отлета, но Поль справедливо 
полагал, что можно попрощаться, и не сообщая, куда именно 
собираешься, только так, слегка намекнув.

Была в жизни Хорди девушка, которая, казалось, понимает 
его лучше других. Не то чтобы она высказывала когда-нибудь 
мысли, близкие мыслям Поля, — Мадлен вообще не высказы­
вала ничего такого, что принято называть мыслями. Но когда, 
гуляя с ней по вечерам, Поль развивал какую-нибудь идею, 
она слушала его так благоговейно, так послушно восклицала 
«О-о!» каждый раз, когда Хорди на нее взглядывал, что идея 
его обрастала новыми и новыми доказательствами, становясь 
все гармоничнее. Однажды, правда, слушая его, Мадлен засну­
ла возле Поля на скамейке, и, проснувшись, так забавно вос­
кликнула «О-о!», что Хорди на нее даже не рассердился.

Жениться на Мадлен Хорди не собирался. Этого никогда не 
позволила бы его мать. Да и сам он мечтал о другой — пре­
красной и изнурительной — любви. Но проститься он хотел 
именно с Мадлен. Сентиментальный, как большинство мужчин, 
склонных больше, чем это принято считать, к декоративным 
чувствам, Поль находил, что ему должно быть устроено судь­
бою романтическое расставание. Он готов был даже помочь 
судьбе: наиболее подходящим объектом для этого была роб­
кая любящая его девушка, и вот он шел к ней.

Сначала все происходило так, как он и представлял. Уви­
дев его в дверях, Мадлен вспыхнула, торопливо поправила во­
лосы и передник, а потом убежала переодеться. Впервые роди­
телей Мадлен не оказалось дома, и это тоже было кстати. Мад­
лен выглядела беспокойнее обычного. Она то поправляла 
какие-то вещи на столе, то садилась напротив Поля и начинала 
с привычной внимательностью кивать головой. Но Мадлен ни­
как не могла дослушать — все оказывалось, что ей что-то нуж­
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но сделать, и она, извинившись, уходила на кухню, а возвра­
щаясь, проходила близко от Хорди и усаживалась, вздыхая, 
напротив и снова внимательно слушала и быстро кивала, но 
вдруг поднималась и поправляла что-то рядом с ним, и пальцы 
ее дрожали, а взгляд избегал его. Волнение Мадлен переда­
лось, наконец, Хорди, и, когда она, в который уже раз, стала 
поправлять рядом с ним скатерть, он обнял девушку, и она 
послушно припала к нему, и он поцеловал ее, как целовал и 
раньше, на минуту забывая, кто он и кто она и почему им 
нельзя быть вместе. Размечая нынешний вечер, он так и ду­
мал, что поцелует Мадлен, но собирался это сделать после то­
го, как намекнет на вечную разлуку. С трудом отодвигаясь от 
нее, Поль почти крикнул:

— А я уезжаю!
— Куда? — спросила Мадлен одними побелевшими губами.
— Навсегда. В будущее, — выпалил он.
Хорди мог быть удовлетворен тем, что ни на минуту она 

не усомнилась в его возможностях отправиться в будущее. 
Ни один человек в мире, даже сам Огюст д’Авери, наверное, не 
мог бы так безусловно поверить в то, что Поль специально, 
чтобы обмануть ее ожидания, способен в любую минуту удрать 
в будущее.

— Не пущу, — сказала она, раскинув руки у двери, слов­
но будущее начиналось сразу за двермо.

Поль принужденно рассмеялся.
— Разве мы связаны какими-нибудь обещаниями или до­

говорами? — вежливо спросил он, и на минуту его вежливость 
подействовала на Мадлен отрезвляюще, она опустила руки и 
голову, но едва он сделал шаг, снова раскинула руки.

— Не пущу, — повторила она хрипло.
Он молчал, растерянный, и тогда снова заговорила Мадлен, 

с трудом подбирая слова:
— Разве я когда-нибудь добивалась, чтобы вы на мне же­

нились?
Поль пожал плечами.
— Нет, это вы знаете. Я когда-нибудь обижалась на вас? 

И не обиделась бы... никогда. Пусть вы не можете на мне же­
ниться. Я и не прошу... Но вы меня можете просто так лю­
бить... Разве вам не нужна женщина?

— Я не вправе... — начал было Поль.
Но она его перебила:
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— Если у вас завелись деньги, бог с вами, уезжайте в свое 
будущее, но ведь это можно сделать и через год. Нам так бы­
ло бы хорошо в этот год!

— Это невозможно, — сказал Поль, и опять она сразу по­
верила.

— Невозможно, — повторила она. И вдруг закричала: — 
Так убирайся отсюда, трус! Ты хуже убийцы — ты курица! 
Дохлая курица! Убирайся, не хочу тебя знать! Курица! Кури­
ца! Вот кто ты! Паршивая курица! Трус!

И все время, пока он спускался по лестнице, вслед ему 
неслось:

— Паршивая курица! Трус! Будь ты проклят! Хуже убий­
цы! Ненавижу! Трус!

На рассвете на большой пустырь, где установлен был ап­
парат времени, каким-то образом прорвалась растрепанная 
Мадлен.

— Постойте! — кричала она, задыхаясь. — Вы не имеете 
нрава! Он мой! Он мой!

Тот же взрыв, что растворил в неведомом Хорди, откинул 
на землю эту девушку с перекошенным бледным лицом.

Странное будущее. Магда

Еще в иолусознании Поль долгое время видел одно и то же 
лицо. Много ли длилось состояние между сном и явью, он не 
знал, но всегда потом ему казалось, что юное женское лицо 
стояло перед ним все то мгновенное и бесконечно долгое время, 
в которое минули, не коснувшись его, сто лет. Он еще не пом­
нил, кто он и что с ним случилось, еще не выделял это лицо 
из окружающего, но, необозначенное, неназванное, оно волно­
вало его.

Придя в себя, Хорди долго не мог избавиться от ощуще­
ния, что наблюдает девушку, не воспринимаемый ею, бессиль­
ный протянуть руку, помочь в неведомом горе. Над Хорди, от­
деляя его от девушки, простиралось что-то вроде стеклянного 
колпака. Стоило ему, однако, заговорить, как девушка не толь­
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ко услышала его, но и вскочила, побледнев. Поль снова впал 
в забытье.

Проходили часы, а может быть, дни. Поль чувствовал себя 
все лучше. Но каждый раз, когда он пытался хотя бы улыб­
нуться своей юной сиделке, на лице ее появлялась испуганная 
замкнутость. Это было и больно и досадно: если он действи­
тельно находился в будущем, а это, по-видимому, было так, 
он ожидал к себе уж если не радушия, то хотя бы любопытст­
ва — только не этой отчужденности. Он готов был оскорбить­
ся, но стоило девушке уйти, и он чувствовал себя совсем оди­
ноким — пугался, что она исчезла насовсем.

На экране напротив все время вспыхивали и гасли цифры, 
по всей вероятности, показатели состояния Хорди. Однажды, 
изучив табло, девушка погасила его. Некоторое время она 
стояла как бы в нерешительности, тяжело о чем-то задумав­
шись, потом тронула на щитке, вделанном в стену, несколько 
клавиш. Тотчас Поль почувствовал, как что-то сжимает ему 
голову и грудь. Он метнулся в своих проводах, закричал и тут 
встретил взгляд обернувшейся к нему девушки. Поль не Мог 
ошибиться — в ее глазах был страх убийцы. Он видел еще, как, 
ужаснувшись, зажмурилась девушка, прислонясь обессиленно 
к стене.

...Когда Хорди снова очнулся, стеклянного навеса над ним 
не было. Мягкий беззаботный голос сказал откуда-то сверху:

— Сегодня двадцатое октября две тысячи семьдесят пятого 
года...

Голос вздохнул и хотел еще что-то прибавить, но девушка, 
которую только сейчас заметил Поль, по-видимому, выключила 
радио. Теперь заговорила она сама.

— Меня зовут Магда, — сказала девушка. Голос у нее 
был низкий, чуть хриплый, и это было странно, как если бы 
ребенку была дана душа взрослой женщины. — В ближайшие 
несколько дней вы будете общаться толI,ко со мной. Выходить 
из комнаты нельзя — в палате создан специальный биологи­
ческий режим.

Общения, однако, не получалось. Поль поинтересовался, по­
чему он внушает ей отвращение, и ответа не получил, словно 
Магда и не слышала его. Он еще о чем-то спросил, и опять 
она сделала вид, что не слышит. Тогда, порядком обиженный, 
он попросил принести какую-нибудь книгу, изданную в этом
году.
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Девушка принесла ему увесистый том. Но с к н и г о й  происхо­
дили странные вещи. Поль мог бы поклясться, что в ней есть 
места, которых он не может прочесть, хотя видит шрифт и гла­
за привычно складывают буквы в слова. Сколько ни перечиты­
вал Хорди эти страницы, он не мог воспроизвести потом ни 
одной фразы. Однажды книга просто растаяла в его руках, 
и уже через минуту Хорди не был уверен, держал ли он ее 
в руках. Он стоял посреди комнаты, боясь сдвинуться с места, 
словно и пол мог исчезнуть под ним, как исчезла из рук 
его эта вещь... эта... эта... как исчезло что-то из самой памя­
ти его...

Магда, которой по возможности небрежно сказал он о пре­
следующем его ощущении потери чего-то, что он уже не мо­
жет и вспомнить, не только не рассмеялась (он подумывал, 
не подшучивают ли над ним), но как будто даже встрево­
жилась. Глядя на нее, Поль уже забыл о разговоре, у него 
было чувство, что девушка, стоящая перед ним, необычна. 
Каждая черта в ней его волновала. Это было так не похоже 
на все, испытанное им до этого в жизни, что сама эта девушка 
казалась ему нереальной. Он не мог совладеть с собой и кос­
нулся пальцами ее лица. Лицо было нежно, чуть влажно. Да и 
сама Магда густо покраснела, как покраснела бы на ее месте 
любая девушка в любом веке.

— Простите... — пролепетал Поль.
И долго еще после того, как девушка ушла, рассматривал, 

растерянно улыбаясь, пальцы своей руки.
Несколько раз приходили трое мужчин и две женщины. 

На вопросы и они не отвечали, зато много расспрашивали са­
ми: известен ли ему принцип действия аппарата времени, кто 
он такой, Поль Хорди, чем занимался в прошлой жизни, имел 
ли не увидевшие свет научные идеи или изобретения, каковы 
были его политические убеждения и социальная активность, 
были ли у него дети, безразлично — брачные или внебрачные, 
и думал ли он их иметь, любил ли какую-нибудь женщину и 
любила ли какая-нибудь женщина его. Хорди сердили эти по 
нескольку раз задаваемые вопросы. Он никак не ожидал, что 
его будут так настойчиво расспрашивать о нем самом. Он мно­
гое мог бы порассказать о быте и нравах прошлого века, мог 
напомнить забытые песенки и стихи, поведать о том, во что 
верили и чему были преданны его современники, но все это, 
по-видимому, людей двадцать первого века почти не интересо­
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вало. Вместо того они снова допытывались, что он сделал и что 
еще думал сделать в той прежней жизни, и любил ли он, и лю­
били ли его.

Поль вспоминал последнее, что видел в той жизни: девушку 
с перекошенным бледным лицом, ее крик: «Он мой! Он мой!», 
и взрыв, опрокинувший ее. Он отгонял от себя воспоминания, 
стряхивал их с себя и, поднимая голову, видел профиль другой 
девушки — из этой, новой жизни, — тонкий профиль почти 
детского лица.

— Род занятий в прошлом — студент, — он просто не в со­
стоянии был, пока в комнате находилась Магда, напряженно 
прислушивающаяся к опросу, признаться, что несколько лет 
занимался трудом, не требующим творческих усилий. — Нет, 
изобретений не имел. Нереализованные идеи? Ну, у кого их 
нет! Какие именно? Разве это существенно? Существенно? 
Странно, в самом деле... Да нет, собственно, так, не идеи, 
а мысли очень общего порядка... Нет, нет.. Можно даже ска­
зать, пе имел. Существенных идей не было... Что? Нет, прин­
цип действия транссюдативного аппарата хранился изобрета­
телем в тайне.

Вопросы о любви особенно раздражали своей назойли­
востью, своей бестактностью, своей несерьезностью наконец. 
Порой Хорди казалось, что его мистифицируют, над ним поте­
шаются. Но при всей несхожести людей будущего — живых и 
сдержанных, внимательных и рассеянных — было в них почто 
общее: казалось, их всех снедает глубокая тревога. И еще он 
чувствовал к себе с их стороны холодность, насмешливое удив­
ление, даже брезгливость — все что угодно, только не друже­
любие.

Отправляясь в будущее, Хорди в глубине души надеялся 
попасть в Аркадию, страну безмятежных улыбок и вечного бла­
женства. Встреть его прекрасные, радостные люди, начни тут 
же расспрашивать про его время, интересоваться, не был ли 
он знаком с их предками, рассказывать о том новом, что успе­
ло сделать человечество за сто лет, — и все было бы так, как 
он и представлял. Но эта необъяснимая неприязнь, их тревога 
и сдержанность, наконец, эти бесконечные допросы, любил ли 
он, любили ли его, имел ли он печатные работы или хотя бы 
идеи, — от всего этого можно было взбеситься.

Наконец он не выдержал и на все тот же вопрос о любви 
и детях ответил язвительно, что, к сожалению (ироническая
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улыбка), не испытал в былой жиани чувства, которое так ин­
тересует их. В прошлом веке, между прочим, прибавил он, 
некоторые женщины из породы любопытствующих проявля­
ли не меньшее внимание к чужим романам. Так вот он, Поль 
Хорди, до сих пор не любил. Но надеется (он зло и твердо по­
смотрел на Магду), надеется полюбить в этой жизни. Нельзя, 
правда, сказать, что женщины двадцать первого века приветли­
вы и жизнерадостны. А его современницы улыбались, да, да, 
улыбались! А ведь улыбка и сейчас украсит любую женщину 
гораздо вернее, чем изысканнейший туалет...

Самый старый из опрашивающих сидел, наклонив голову, 
обхватив лоб ладонями. Молодой человек смотрел на Хорди 
с любопытством. Одна из женщин, казалось, едва сдержива­
ла гнев, другая казалась удивленной. Когда Поль кончил 
свою саркастическую речь, гневная женщина процедила сквозь 
зубы:

— Надеюсь, мой прадед был умней.
Молодой человек сказал задумчиво:
— В сущности, они не притворяются.
А женщина, которая казалась удивленной, вдруг рассмея­

лась. Она смеялась, а остальные смотрели на нее кто сердито, 
кто рассеянно.

В конце концов мне тоже около ста тридцати...

Однажды Магда объяснила, что акклиматизация закончена 
и вскоре вместе с другими эмигрантами из прошлого, или, как 
их здесь называли, переселенцами, он должен будет явиться 
в большой зал биолечебницы, где с ними будут говорить.

— Как, все еще существуют собрания? — шутливо вскри­
чал Хорди, но девушка не поддержала шутки. Она собиралась 
уйти, и Поль испугался, что теперь, когда акклиматизация за­
кончена, она может больше не появиться.

— Постойте! — окликнул он. — Я... я должен поблагода­
рить вас за внимание...

Магда, хотя и остановилась, никак не ответила ему, и, что­
бы продлить разговор, он брякнул первое, что пришло ему 
в голову:

— Правда, мне показалось как-то, что вы хотите меня 
убить...
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Он собирался весело рассмеяться, но девушка вдруг вскину­
ла на него мгновенно наполнившиеся слезами глаза, и он уже 
не мог рассмеяться, не мог не думать, что она действительно 
хотела его убить.

— Но за что?! За что?! — прошептал он, потрясенный. — 
Почему вы так ненавидите меня? Неужели между мною и ва­
ми такая разница, что вы пикогда не могли бы полюбить чело­
века, подобного мне?

— А вы, — тоже шепотом спросила она, — вы могли бы 
полюбить убийцу?

Все смешалось у него в голове. Ему подумалось вдруг, что, 
может быть, он не первый, кого хотелось ей убить, может, она 
уже убивала, возможно, она на исправлении в лечебнице, мо­
жет быть, именно так, на работе сиделки исправляют в этом 
безумном веке преступниц.

— Убийцу? — пролепетал он, смятенный.
— Человека, убившего своих детей, и внуков, и правну­

ков?
— Неужели у вас уже были правнуки? — только и мог 

проговорить Поль.
Некоторое время Магда смотрела на Хорди в немохМ удив­

лении, потом что-то дрогнуло в ее лице, и она рассмеялась, 
впервые за все это время, рассмеялась безудержно, звонко, 
став совсем уж неправдоподобно юной. Поль смотрел на нее 
недоверчиво, потому что подозревал после всего сказанного, 
что она вовсе не так уж молода, как кажется, — это ведь было 
все-таки будущее, и неизвестно, как выглядели в нем столет­
ние женщины. Ее неунимающийся смех слегка обижал Хорди. 
Он чувствовал себя, как человек с завязанными глазами, ко­
торого дергают то с одной, то с другой стороны, в то время как 
он беспомощно топчется на месте.

— Вы же сами сказали, — пожал он плечами, и снова Маг-, 
да смеялась до слез, до детского восторга, пока ему и самому 
не стало весело и немного грустно, и было уже все равно, 
сколько ей лет.

— В конце концов мне тоже около ста тридцати, — сказал 
он покладисто, но странная девушка вдруг перестала смеяться, 
вся как-то сжалась, словно он опять ненароком коснулся боль­
ного места.

Ушла она, не простившись, оставив Хорди в полной расте­
рянности.



Переселенцы из прошлого

Когда Поль вошел в зал, его поразило количество собрав­
шихся людей. Все это были «переселенцы во времени», до 
этого рассеянные в многочисленных палатах огромного зда­
ния биолечебницы.

Форма зала была необычна, и, может быть, потому совре­
менники Хорди казались здесь мельче, суетливое, карикатур­
нее как-то, чем выглядели среди привычных вещей прошлого 
столетия.

Последнее время Поль общался только с людьми двадцать 
первого века, и представлялись они ему совершенно такими же, 
как он сам, как те, среди которых жил он раньше. Но вот 
сейчас Поль смотрел на современников и удивлялся, как не 
замечал раньше топорности их лиц, плохой дикции, нелепой 
походки.

Всего здесь было человек триста-четыреста. Некоторые си­
дели молча, другие собирались в группы или, как Хорди, бро­
дили по залу, прислушиваясь к разговорам.

В одной из групп толстяк с бабьим голосом, редактор про­
горевшего в прошлом веке журнальчика, ратовал за создание 
собственной газеты переселенцев.

— Друзья! — восклицал он, закатывая, как поющая птица, 
глаза. — Друзья! После русской революции эмигранты в Хар­
бине создали восемь газет, хотя, казалось бы, о чем им гово­
рить?!

— А нам, но-вашему, есть о чем разговаривать?
— Нам — есть! — перечеркнул сомнения повелительным 

жестом руки оратор. — Нам, друзья, есть о чем поговорить! 
Нам нужно осознать происшедшее! Нас триста семьдесят шесть 
человек, н нам есть о чем поведать миру!

Протиснувшись в другой кружок, Поль увидел профессора 
Дойса.

— Собственно, мне ничего не надо, — говорил профессор 
сухо, не глядя на собеседницу, которая, очевидно, раздражала 
его, но которой нельзя было не ответить. — У меня нет ника­
ких желаний, кроме одного: я хочу работать.

— Вы думаете, ваши знания еще кому-нибудь нужны? — 
злорадно крикнул кто-то сзади.
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Все головы повернулись в ту сторону, один только Дойс не 
взглянул на крикнувшего.

— Пойду в студенты, — сказал он и сделал движение, как 
бы приготовившись расчистить проход среди обступивших его 
людей.

— Во всяком случае, профессор, разгадку эффекта Зюмме- 
ра вы, наверное, здесь узнаете! — заметил кто-то благожела­
тельно, но лицо Дойса и тут не смягчилось.

— Я хочу работать, — повторил он, как человек, одержи­
мый одной мыслью. — Почему мне не дают изучать научпую 
литературу?

Немного поодаль беседовали двое. Первый говорил, что все, 
вероятно, хуже, чем можно было ожидать. Второй отчаянно 
возражал.

— Неужели вы не видите, — почти кричал он, то и дело 
оборачиваясь к слушателям в поисках сочувствия, — неужели 
вы не видите, что теперь мы можем жить спокойно, что мы, 
наконец, живем в цивилизованном мире?!

— Вы приглядывались к лицам этих потомков? — спра­
шивал, посмеиваясь, его собеседник. — Они что-то не очень 
веселы, не правда ли?

Ужасная речь

Это было последнее, что слышал Поль до того, как в зале 
появился человек будущего Альзвенг. А сорок минут спустя 
Хорди, ошеломленный услышанным, шел в свою палату.

На минуту он остановился, увидев Магду за одной из при­
открытых дверей, но не окликнул ее, пошел, пошатываясь, 
дальше.

— Бедпая девочка, — шептал он, бредя нескончаемым ко­
ридором, — она тоже хотела убить, бедная девочка...

Он вспоминал внятный голос Альзвснга и крики испуга, 
возмущения, которые время от времени раздавались в зале.

Хорди не мог восстановить последовательно в памяти речь 
Альзвенга.

Страшные вещи говорил этот человек. Он назвал их, эмиг­
рантов из прошлого, дезертирами и убийцами, назвал не так, 
как называют в запальчивости и озлоблении, а как бы проду-
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манно подбирая точные определения. Тогда еще в зале молча­
ли, ошарашенные услышанным. С тем же спокойствием чело­
века, озабоченного лишь правильным изложением фактов, 
Альзвенг сказал, что среди аборигенов двадцать первого века 
еще с момента появления первых переселенцев раздавались ре­
шительные голоса, настаивающие на немедленном уничтожении 
новоявленных современников, но это требование отклонили, так 
как убийство в данной ситуации ничего бы не решило — все 
изменения и разрушения, связанные с переселением, уже нали­
цо в тот момент, когда переселенец явился.

Теоретические рассуждения Альзвенга дали время пересе­
ленцам прийти в себя. Кто-то взвизгнул:

— Он назвал нас убийцами — это злобная инсинуация!
И сейчас же ряды взорвались криками.
— Безобразные выдумки! — надрывался мужской голос.
— Они нас убьют! — вопила женщина.
— Слушайте! Слушайте! — кричали другие.
Все это время человек будущего спокойно ждал тишины.
— Должен признаться, — как ни в чем не бывало продол­

жал он, когда крики смолкли, — нам не всегда удавалось пре­
дупредить акты мести, акты ненужной жестокости наших граж­
дан. Обезумевшими людьми были уничтожены два переселенца 
в месте их материализации, прежде чем прибыл санитарный 
отряд для оказания биологической помощи. Не сохранили мы 
также одного переселенца уже здесь, в здании лечебницы. 
Он был уничтожен медицинской сестрой, хотя персонал в ле­
чебницу отбирается тщательно и убийца сознавала всю беспо­
лезность этого акта.

На этот раз в зале подавленно молчали, и тогда Альзвенг 
вернулся, как он выразился, к основному.

— Принцип действия транссюдативного аппарата для лю­
дей двадцать первого века остается загадкой, — сказал он. — 
И до тех пор, пока человечество не возьмет под контроль этот 
аппарат, оно ни в чем не может быть уверенным — почва веков 
колеблется под его ногами...

Но, — прибавил Альзвенг с неожиданным пафосом, — как 
ни тяжела сложившаяся обстановка, она ставит человечество 
двадцать первого века, как никогда, близко лицом к лицу 
с фундаментальнейшей проблемой — проблемой времени.

Впрочем, последнее Поль уже помнил смутно.
— Дезертир! — твердил он, бредя по коридору.
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«А вы могли бы полюбить убийцу?» — слышал он голос 
Магды, но этот голос перекрывал другой, исступленно-хрип­
лый: «Паршивая курица! Трус! Будь ты проклят! Хуже 
убийцы!»

Существуем ли мы?

Последующие дни, однако, смягчили впечатление от речи 
Альзвенга.

Это были дни ознакомительных экскурсий, дни демонстрации 
изменений, которые произошли в двадцать первом веке с ис­
чезновением переселенцев в прошлом. С некоторой гордостью 
люди будущего объяснили, что оказалось очень трудно уста­
новить, что именно и как изменилось в мире с перемещением 
во времени переселенцев, так как изменениям сопутствует 
почти полное забвение того, что было до них. Однако двум 
очень упорным ученым удался опыт с восстановлением памяти 
уничтоженного прошлого, и это возвратило человечеству конт­
роль над утраченным временем.

— Ну, что я вам говорил, — шептал пожилой переселе­
нец. — Они сами ничего не помнят, ничего не знают, и кто 
поручится, что два «упорных ученых» не жулики просто-на­
просто?

Переселенцев доставили в лес. В обыкновенный лес. Но 
до их перемещения, сказали им, на этом месте расстилалась 
степь.

Лес шумел, и под ногами лежал ссохшийся прошлогодний 
лист, и по тому, как пружинил этот лиственный настил, по 
тому, как темным холодком тянуло из низин, было понятно, 
что не один год и не одно десятилетие стоит здесь, осыпая 
осенью листья, лес.

— Не так уж плохо, — пробормотал рядом с Полем толстяк 
редактор. — Если действительно здесь была степь... Такой 
лес... Они бы должны в ножки нам кланяться.

Проходивший мимо лесник поздоровался. Он поглядывал на 
экскурсию со сдержанным любопытством. Разговорились, и лес­
ник рассказал, что живут они в лесу уже давно и лес стоит 
здесь испокон веков.

— Уж не дурачат ли нас? — снова пробормотал рядом 
с Хорди толстяк.

25717 Фантастика, вып. III



Но Поль не мог избавиться от ощущения, что леснйк при 
всей его естественности чем-то неуловимо отличается от тех 
людей будущего, которых видел Хорди до этого. Странное 
чувство реальности и в то же время призрачности окружающе­
го не покидало его. Да и все вокруг, даже толстяк редактор, 
подозревавший розыгрыш, ступали осторожно, словно опасаясь, 
не расступится ли сию минуту под ними земля.

— Черт возьми! — сказал стоявший за спиной Поля. — 
Того и гляди, кому-нибудь из бывших моих современников за­
хочется прогуляться в будущее, и этот лес, а заодно и мы, 
снова станет ничем!

Испуганный человек так сильно вздрогнул, что Поль не­
вольно улыбнулся, хотя и ему не было весело.

...Их привезли на берег моря. Еще недавно море было жи­
вым, на дамбах высились громадные синтетические заводы. 
Сейчас перед эмигрантами расстилался пустынный берег с ка­
кими-то металлическими конструкциями вдали. Раза два к ним 
приближался человек в скафандре, требуя, чтобы они ушли 
с критической территории. Сколько охватывал глаз, море было 
покрыто черной, дурно пахнущей пленкой.

В газете, которую позволили издавать переселенцам, появи­
лась скандальная статья некоего Штефека: «Существуем ли 
мы, переселенцы во времени?»

«Если двадцать первый век существовал и до нас, — писал 
Штефек, — до нашего переселения, а это, по-видимому, так, 
если нам было куда переселиться, то, следовательно, есть уже 
и двадцать второй, и двадцать третий, и, во что еще труднее 
поверить, имеются уже и следующая минута и следующий час. 
Л раз это так, мы только призрачно наделены свободой что-то 
делать так или иначе, потому что все, что будет, уже есть. 
Но этому выводу явно противоречат изменения и разрушения, 
вызванные нашим переселением. Эти разрушения с несомнен­
ностью свидетельствуют о том, что, изменив свою судьбу, изме­
нив свою жизнь, мы изменили будущее. Но если мы ежечасно 
творим и меняем будущее, то не может оно существовать од­
новременно с прошлым и даже раньше его. Тогда невозможно 
и наше переселение, и мы сами, переселенцы во времени. Итак, 
существуем ли мы или мы фикция?»

В полемике по статье Штефека принял участие сам редак­
тор. В колком ответе «Много нелепостей из ничего» он разви­
вал мысль, что никакого парадокса, усмотренного Штефеком,
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не существует, время течет своим чередом, переселенцы же во 
времени были просто законсервированы все эти сто лет.

На это Штефен ядовито заметил, что консервы все-таки за­
нимают некоторое место, особенно если законсервирована такая 
особа, как уважаемый оппонент. «Однако, — продолжал Ште- 
фек, — наши законсервированные тела не были нигде и никем 
обнаружены в течение ста лет, а появились внезапно, уничто­
жив в момент, предшествовавший воплощению, то, что сущест­
вовало до нас или, вернее, быть может, сказать, после нас».

И в ответ на это появилась, наконец, статья никому не из­
вестного Чу Иня, который утверждал, что до сих пор действи­
тельно существовали одновременно прошлое и будущее, по­
скольку в мире господствовала фатальная предопределенность 
и однозначность, транссюдативный же аппарат — не что иное, 
как бунт вольнолюбивого дьявола против властного и ограни­
ченного бога, раз и навсегда определившего мир, бунт, унич­
тожающий фатальность. Но уж эта статья была явно «вне 
добра и зла».

Самоубийство

Разгоревшаяся полемика очень отвлекла внимание пересе­
ленцев от непосредственных тягостных впечатлений, выноси­
мых из ежедневных поездок. Перенесенная в область идей, вся 
эта история с переселением теряла некоторую долю остроты. 
Кто-то даже сочинил забавную песенку «Если мы существу­
ем...», и какое-то время современники Хорди, настроившись на 
игривый лад, всюду ее напевали, с удовольствием диктуя слова 
тем, кто еще не знал. Потомки тоже как будто исчерпали темы 
для экскурсий, и многим переселенцам казалось, что самое 
страшное уже позади. Даже Поль почувствовал прилив энер­
гии и пытался как мог развлечь Магду.

Он показывал ей в лицах, как всего нугается переселенец 
озабоченный, как все находит забавным переселенец беззабот­
ный, как беспокоится о повышении тиража редактор-толстяк 
и как требует научной литературы профессор Дойс. Поль даже 
изобразил Альзвенга, который, вооружившись лупой, рассмат­
ривает приколотого булавкой к листу бумаги худосочного пе­
реселенца. Под рисунком была подпись: «Фундаментальнейшая 
проблема».
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Магда тихонько смеялась, прикрывая лицо узенькими ладо­
нями. Меж пальцев на Хорди поблескивали благодарные 
глаза, и у Поля сжималось сердце от жалости и любви к этой 
растерянной девочке, благодарной ему даже за такую ма­
лость.

Чтобы ее насмешить, он готов был на что угодно. Как-то он 
даже изобразил, встав на четвереньки, лошадь, по ошибке 
перемещенную во времени. Поль вставал «на дыбы», падал на 
«передние ноги» и тут же визжал, то изображая панический 
ужас горожанки двадцать первого века, то ответный испуг 
нервной лошади.

Магда смеялась до слез, но вдруг обиделась:
— Вы меня считаете ребенком!
И отвернулась к окну, а когда он подошел к ней, готовый 

просить прощения, тихо спросила:
— Разве это весело — то, что вы рассказываете? Я смеюсь 

просто потому, что устала мучиться. Мне страшно, вы понимае­
те, Поль?

— Ничего, ничего, — бормотал, подавленный, Хорди. — 
Этот мир, может быть, не очень надежен, но зато в нем кое- 
что от нас зависит, теперь-то мы это знаем. Это неплохо — 
знать, что кое-что от нас зависит.

— Да, если мы есть...
— Но вы-то есть, Магда, я это точно знаю, клянусь вам, — 

горячо сказал Поль и заслужил еще одну благодарную улыбку 
Магды.

— Стоит ли волноваться? — сказал он тогда, осмелев, -т- 
Вы еще не слышали песенку «Если мы существуем...»?

...Вскоре, однако, случилось такое, что враз и жестко вер­
нуло переселенцев к насущной трагедии.

Уже несколько раз профессор Дойс не участвовал в об­
щих поездках, ссылаясь на необходимость произвести неко­
торые расчеты. Затем он попросил разрешения еще раз, уже 
одному, съездить к омертвевшему морю взять химические 
пробы.

Приехав с моря, профессор повесился в своей палате.
Переселенцы были скорее оглушены, чем огорчены этой 

смертью. Каждый из них с момента начала действия аппарата 
времени пережил огромные страдания, и почти все они счита­
ли, пусть не вполне отчетливо, что это как бы залог вечной 
пли хотя бы очень продленной жизни. И вот перед ними был
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человек, который, проделав этот мучительный путь, сам отка­
зался от всего, ради чего пошел на риск.

«Что толкнуло профессора к самоубийству — зрелище пло­
дов своих действий или своего бездействия?» — под таким за­
головком была опубликована в тот же вечер заметка в «Листке 
переселенцев». Но все это было не так уж ново. Гораздо любо­
пытнее, хотя и не вполне понятны, были несколько фраз, на­
бросанных Дойсом в той же тетради, где были его последние 
расчеты и формулы.

«Посмертные письма — жалкая ложь, стремление прикрыть 
или обнажить часть правды» — эта строчка, выведенная внизу 
восьмого листка тетради, была дважды зачеркнута, но воспро­
изведена почти в тех же выражениях через три страницы и до­
полнена еще одной мыслью: «Мы оставляем после себя кое-что 
посущественнее, и пусть под этим почти никогда нет подписи 
автора — это посмертно наш ад или наш рай, пусть несозна­
ваемый нами...»

«Я очень стар, — было написано почти в конце тетради, — 
и мое самоубийство не многим отличается от естественной 
смерти, смерти человека, у которого все равно уже нет сил 
что-нибудь изменить в сделанном раньше...»

И уже на обложке было набросано еще несколько строк: 
«Химизм биосферы... Мы слишком надеемся на могущество 
биосферы. Мы слишком верим, что и отбросы сумеет она 
обратить в удобрение и яд — в стимул. Но есть границы могу­
щества даже очень обширных явлений. И сама бесконечность 
не утешение. Ее мера — конечные вещи. Они делают беско­
нечность той или иной. Бесконечность не безлика — вот в чем 
великое счастье и горе тех, кому дано было понять...»

В лечебнице для забывших

Долгое время Хорди считал себя одним из самых счастли­
вых переселенцев. Всю эту историю с разрушениями и изме­
нениями он понимал так: что, переселившись, эмигранты из 
прошлого тем самым перечеркнули свою последующую жизнь 
в том прежнем, двадцатом веке, которая уже существовала, 
раз существовал к моменту их переселения и двадцать пер­
вый век, а перечеркнув ту, прежнюю последующую жизнь,
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вместе с нею уничтожили и все, что следовало из нее в буду­
щем. Так понимал он всю эту историю. Но даже если он, 
Поль Хорди, и существовал в самом деле позже, чем пересе­
лился, едва ли он м о г  сделать что-нибудь такое, аннулиро­
вание чего привело бы к столь значительным переменам в бу­
дущем. В первый раз он был рад собственной ничтожности. 
Он даже подумывал рассказать о своих соображениях Магде, 
но опасался, и не без оснований, надо думать, что посредст­
венность труднее полюбить, чем преступника.

По всей вероятности, не один Поль в эти дни доволен был 
своей незначительностью. Неугомонный Штефек писал:

«Людям двадцать первого века, а заодно и нам остается 
только радоваться тому обстоятельству, что среди переселен­
цев, к счастью, еще и очень малочисленных, нет, в сущно­
сти, если не считать профессора Дойса и еще двух-трех десят­
ков человек, сколько-нибудь дельных людей. Все мы по боль­
шей части люди без определенных занятий, рантье, болтуны...»

Все эти успокоительные соображения возможны, однако, 
были лишь до посещения лечебницы для забывших.

Психические заболевания были одним из самых страш­
ных последствий сдвига времени. Появлению .очередного 
переселенца обычно предшествовало исчезновение нескольких 
людей, а то и целых семей. Те, что в свое время знали исчез­
нувших, естественно, перенесли сильнейшее нервное потря­
сение. Это потрясение, впрочем, было связано не с самим 
даже исчезновением, так как исчезновение сопровождалось 
полным забвением, словно исчезнувшего никогда и не сущест­
вовало. Но само забвение, провал в памяти не давались, 
видимо, даром. Соприкасавшиеся, как называли их доктора, 
тяготились чувством, что они забыли что-то важное, испыты­
вали мучительную неуверенность в окружающем, страх, что 
они могут почему-то исчезнуть, что они, может быть, даже и 
не существуют. Медикаментозное и биологическое лечение, 
психотерапия, многократные беседы, разъясняющие причину 
заболевания, возвращали соприкасавшихся к нормальной жиз­
ни. Но среди них-то и раздавались чаще всего гневные голо­
са, требующие физического уничтожения переселенцев. И при 
этом, странная вещь, именно они обнаруживали гипнотическое 
влечение к переселенцам.

Внешне попутчики Хорди теперь уже почти ничем не от­
личались от людей двадцать первого века. Из мест, где долж­

262



ны были появиться переселенцы, обычно заранее удаляли со­
прикасавшихся. Но если почему-либо случалась оплошность и 
соприкасавшийся не был выявлен и удален, он сразу обнару­
живал себя сомнамбулическим тяготением к переселенцам. 
Обычно соприкасавшийся обнаруживал беспокойство еще до 
появления экскурсии. Когда же экскурсия появлялась, он 
начинал как-то замедленно приближаться. Своим поведением 
соприкасавшиеся напоминали лунатиков. Некоторые из них, 
как слепые, ощупывали лица переселенцев. Иногда же такой 
«лунатик», взявши переселенца за руку, всюду ходил за ним 
следом, пока его осторожно не отрывали, чтоб увести. После 
этого обычно соприкасавшиеся впадали в крепкий сон, после 
которого ничего не помнили, но долго еще сохраняли смутное 
беспокойство.

Нечего и говорить, переселенцы панически боялись сопри­
касавшихся, хотя ни один из последних не вел себя в сом­
намбулическом состоянии агрессивно.

Все это было, однако, пустяками в сравнении с тем, что 
пришлось пережить переселенцам в день посещения лечебни­
цы для забывших. Забывшие — так не совсем точно называ­
лись люди, которые не смогли примириться с исчезновением 
из жизни и из памяти дорогих им людей. Сдвиг в их психике 
оказался слишком велик, психоз неуверенности в себе и окру­
жающем слишком остр.

В огромном санатории с райским изобилием зелени и цве­
тов бродили люди, с недоверием и страхом взиравшие на это 
великолепие. Одни из них забивались в самые укромные утол­
ки и часами сидели неподвижно, пытаясь вспомнить неулови­
мое. Другие плакали, не умея объяснить причину своей пе­
чали. Никто из них не обращал никакого внимания на посе­
тителей. Тем неожиданнее была встреча забывшими пересе­
ленцев.

Еще до появления экскурсии в лечебнице наблюдалось все 
усиливающееся беспокойство. Обычно безучастные к людям, 
в это утро больные внимательно всматривались в лица встреч­
ных, даже возвращались, чтобы еще раз вглядеться в человека, 
только что прошедшего мимо. Ближе к приезду переселенцев 
почти все забывшие сгрудились у входа в санаторий, и увести 
их отсюда было невозможно. Срочно установили и укрепили 
переносные ограды, за которые оттеснили больных, оставив 
проход посредине.
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Вообще-то медики предполагали, что забывшие будут вести 
себя так же пассивно, как соприкасавшиеся. Однако случилось 
непредвиденное.

Появление первой же группы переселенцев в воротах слов­
но освободило мозг забывших от долгого гнета беспамятства. 
Рев сотен глоток встретил переселенцев. Со всех сторон сквозь 
прутья гнущихся под напором оград тянулись к ним грозящие, 
указующие, молящие руки. Несколько женщин рыдали, упав 
на колени у самой ограды.

— Амебы! — несся из толпы забывших чей-то исступлен­
ный крик. — Взбесившиеся амебы!

— Дезертиры!
— Предатели!
— Убийцы!
И снова:
— Убийцы!
— Дезертиры!
Какой-то мужчина просил неистовствовавших вокруг него:
— Перестаньте! Тише! Дайте мне им сказать! — И, вце­

пившись в прутья, кричал, стараясь заглушить других: — Да­
же животные не пожирают своих детей! Вы хуже животных! 
Вы пожрали будущее, чтобы продлить свою ничтожную 
жизнь!

И опять над толпою забывших взмывал пронзительный 
крик:

— Амебы! Взбесившиеся амебы!
— Похоже, что они привели нас на гражданскую казнь, — 

сказал, поеживаясь, редактор.
Переселенцы сбились в узком пространстве между решет­

ками.
— Дезертиры пожаловали на готовенькое, — хихикал, ты­

ча в них кривым пальцем, старик за оградой. — Вот оно, гос­
пода дезертиры, готовенькое — как вам оно нравится?!

В это время сквозь гомон сотен голосов услышал Поль 
тихий хриплый голос, повторявший его имя.

— Поль Хорди, убийца! — твердил этот голос. — Ты слы­
шишь меня? Обернись, трусливый убийца Поль Хорди! Ты 
слышишь, подлый трус?

И, обернувшись, он увидел глаза, знавшие его и знако­
мые ему, хотя никогда до того не встречал он этой жен­
щины.
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Почему мы хорошо различаем лишь явное?

— ...Послушайте меня, — сказал он вошедшей Магде. — 
Я все понимаю теперь... понимаю тот ужас, который внушал 
вам с самого начала. Но разве кто-нибудь из нас мог знать? 
Мы чувствовали себя героями, решившись расстаться со сво­
им временем.

Девушка молчала.
— Никто из нас не знал, что его ожидает. Но хотите знать, 

пусть вас это ужаснет еще больше... До сегодняшнего дня 
я считал, что могу успокоить вас... Я думал, что никого не за­
дел, никого не убил, ничего не уничтожил, переместившись. 
Я думал, что достаточно быть ничтожеством, чтобы спать спо­
койно в любом веке. Но и ничтожества творят будущее. Пусть 
вас не тревожит, что я жесток к себе, я собираюсь быть еще 
беспощаднее... Я еще не все сказал... Сегодня я узнал, что я 
убийца... То самое, о чем вы говорили еще тогда, когда я ни­
чего не понял. Помните, когда вы смеялись. Может, это буду­
щие, или вернее, прошедшие, мои дети, которые теперь, когда 
все так перепуталось, оказались нерожденными... Может, я не 
спас кого-то. Не знаю. Но я убийца. Я видел сумасшедшую 
женщину, которая это знает и знает меня. С моим появлением 
здесь исчезли какие-то люди, исчезла сама память о них, 
но эта сумасшедшая женщина помнит. Она узнала меня. Она 
угадала даже имя мое. И она не чужая мне, я это тоже узнал, 
хотя никогда не видел ее до этого. Там все кричали, там кри­
чали сотни людей, а она говорила шепотом, но ее шепот, на­
верное, слышен был и здесь. Рев сотен глоток — комариный 
писк рядом с этим...

Подняв глаза на Магду, он увидел, что у нее дрожат губы, 
дрожит лицо, но, казалось, это не произвело на него впечат­
ления.

— И это еще тоже не все, — продолжал он. — Я мог бы 
сказать, что раскаиваюсь. Что я нс знал, а теперь, узнав, 
раскаиваюсь. Это не было бы ложыо, но это пе вся правда. 
А нужно всю. Я раскаиваюсь, да. Но если бы теперь, уже зная 
все, мог выбирать... Я снова бы выбрал это. То, что сделал... 
Потому что должен был, все равно не мог бы... Я понимаю, 
это страшно. Невольный убийца — одно, а это уже другое.
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Я все равно должен был видеть вас, Магда... Я бы снова вы­
брал то, что сделал, потому что иначе нельзя.

Но и это не все, — сказал он тяжело, словно делал непо­
сильную работу. — Вы, люди двадцать первого века, кажетесь 
чище нас, переселенцев. Вы ненавидите нас. Но ведь это чи­
стота неведенья, и только. Вы, как нервные барышни, кото­
рые презирают скотобойцев, но с удовольствием кушают кот­
леты только потому, что они уже достаточно не похожи ни 
на живую, ни на убитую корову... Поймите хотя бы одно. 
Мы ужасны, конечно. Но ведь это только потому, что скрытое 
стало явным. Каждый из вас так же лелеет одно будущее и 
убивает другое. Почему же мы все хорошо различаем лишь 
явное?

— Я говорил, что буду жесток до конца и был жесток до 
конца, — сказал он, чувствуя, впрочем, что уже обессилел, 
что уже не хочет ни правды, ни лжи, ничего.

Магда сидела, сгорбившись. Он хотел взять ее руку, без­
вольно опущенную на колени, она попросила:

— Не надо.
— Поймите, — сказал он устало, — мы кажемся вам таки­

ми ужасными лишь потому, что скрытое стало явным. Другие 
берут настоящее в кредит, предоставляя будущему сводить 
дебет с кредитом. Я заплатил наличными — это моя вина?

И опять она попросила:
— Не надо...
Поздно ночью она пришла к нему сама. Когда комната 

освещалась нежным светом ночных ракет, он видел, как не­
подвижны ее широко раскрытые глаза. Он гладил ее щеки, 
мокрые от сбегавших слез. И знал, что так и должно быть.

Колеблемый мир

В их любви не было шуток, не было легкости и веселья. 
Они боялись спать, словно могли, проснувшись, не найти 

друг друга. Они то и дело касались один другого, словно не 
верили себе.

— Кто ты? — жадно и глубоко смотрели ее глаза. — Поче­
му ты так мне дорог? Что это?

И он, дотрагиваясь до ее волос, до бровей, до губ, спраши­
вал пальцами:
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— Откуда ты? Кто ты?
И ни один не мог ответить, потому что все, что знали они 

до этого друг о друге и о себе, было ненужно, было шелухой, 
опавшей с зерна, а зерну они не знали названия. Ничего не 
объясняло то, где они родились и где жили до этого. Ничего 
не объясняли их имена, они были ненужны, под любым име­
нем каждый из них угадал бьт другого. Каждый из них почув­
ствовал бы другого, даже если бы был слеп и глух. Каждый 
из них, даже лишенный памяти, искал бы другого.

— Кто ты? — спрашивал взглядом один, касаясь дрожа­
щими пальцами другого.

И другой спрашивал:
— Откуда ты? Кто ты?
И каждый из них знал, что необъясним тот, другой, кото­

рого он любит, и необъясним он сам, и каждый волос на их 
голове — чудо, и каждый взгляд, и каждое прикоснове­
ние — дар.

— Время спутало свой шаг, — твердили они, — для того, 
чтобы мы могли встретиться. Сто лет нас разделяли, но, если 
бы мы не встретились, у каждого из нас родились бы стран­
ные, несчастные дети.

— С самого первого дня,— шептала Магда, — как привез­
ли тебя в лечебницу, я ни минуты нс была спокойна. Я дума­
ла, что ненавижу тебя, а оказалось — вот как. Я хотела тебя 
убить и не смогла. Что бы ни случилось, я люблю тебя. У нас 
будет много детей. Все забудут, что ты пришелец. Мы искупим 
твою вину.

Между тем мир вокруг них день ото дня менялся. Все 
больше на улицах было странных людей, совсем непохожих 
на тех, которых знал Хорди в начале своей жизни в двадцать 
первом веке. Появившись здесь совсем недавно, они тем не 
менее помнили и свое детство, и своих отцов, и даже дедушек. 
Они считали, что издавна живут в этом мире, и никто уже не 
помнил, так это или нет.

Поглощенный своей любовью, Хорди не мог все же не чув­
ствовать, что облик улиц и домов неуловимо меняется. Все 
было как будто так и не так, как в первые дни переселения.

Газеты, которые лишь изредка теперь просматривал Поль, 
были тревожны и невнятны. В одной из последних было поме­
щено интервью, взятое Штефеком у Альзвенга:

«—Каковы ваши прогнозы на будущее? Каковы опасения?
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— Этого вам никто не сможет сейчас сказать. В предвиде­
нии будущего человек опирается на прошлое. В первый раз 
человечество не знает своего прошлого, не знает настоящего. 
Как можно говорить о будущем?

— Не является ли ваша позиция волюнтаризмом? Разве 
так уж много значит перемещение людей? Что значит отдель­
ный человек на фоне объективных мировых законов, объек­
тивных законов общества? Разве можно повернуть человечест­
во вспять? Разве не все, что существует, развивается?

— Когда мы утверждаем: «все, что существует, разви­
вается», мы говорим, в сущности, об ограниченном опыте Зем­
ли. Но предположим даже, познание вселенной подтвердит 
этот опыт, мы узнаем, что действительно есть общее для всех 
мировых процессов направление развития от низшего к высше­
му. И тогда остается маленькое условие, упомянутое вами 
как-то вскользь: развивается все, что существует. Человечест­
во будет идти вперед, пока оно существует. Но оно может 
перестать существовать.

— Пусть так. Пускай случится самое страшное — чело­
вечество уничтожит себя. Но все равно где-то в других мирах 
жизнь будет продолжаться. Где-то во вселенной найдутся дру­
гие миры с большей волей к жизни.

— Это будут другие миры.
— Вы думаете, это будут худшие миры?
— Нет, просто другие.
— Вы считаете, существуют невозместимые потери?
— Не знаю. Возможно».
Тем временем число бполечебниц для переселенцев росло. 

В прошлом столетии обстановка накалялась. Стойкая радиа­
ция в воздухе, атомная провокация в Нью-Чьелло, военная 
истерия, неуверенность в завтрашнем дне толкали все большее 
число людей на крайний риск, даже на воровство и преступ­
ления, чтобы оплатить услуги машины времени... В двадцать 
первом веке по мере того, как воплощались все новые и новые 
переселенцы, переполнялись санатории для забывших. Теперь 
в них содержались не только потерявшие воспоминания о до­
рогих людях, но и ученые, утратившие идеи, составляющие 
смысл их жизни, писатели, забывшие, о чем они хотели пове­
дать людям, педагоги, бессильные восстановить важнейшие 
разделы своего курса.

Пришло время зимы. Но холода не наступали. Напротив,
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с каждым днем становилось все жарче. Земля в полях потре­
скалась. В городах было душно.

Люди боялись ходить по улицам, сидеть дома, читать кни­
ги. А в двадцать первом веке небольшая кучка энтузиастов 
работала день и ночь, стремясь овладеть секретом машины 
времени и уничтожить ее.

Два солнца в небе. Вобранное назад будущее

В ту ночь Магда и Поль почти не спали. Сквозь раздвину­
тую стену-окно протекал воздух, который не приносил прохла­
ды. Наоборот, от него в комнате становилось еще жарче. 
Задвинули стену-окно, попробовали климатизатор — он не ра­
ботал. Около трех часов ночи включился аварийный видеофон. 
«Всем, всем, всем», — мигали сигнальные лампочки.

«По последним сведениям, полученным от только что во­
площенных переселенцев, — вспыхивали огненные слова, — 
19 января 1976 года восставшие в Фортересабле овладели ма­
шиной времени. Изобретатель убит. Овладевшие машиной по­
теряли управление. Действие аппарата ширится. Десять горо­
дов засосаны машиной времени. В Европе паника. Пробный 
заградительный пояс, смонтированный энтузиастами двадцать 
первого века, смят. Число переселенцев растет. Жертвы огром­
ны. В провинции Фуинли люди двадцать первого века, остав­
шиеся в живых, убивают переселенцев. Правительство призы­
вает к порядку и самообладанию».

Экран выключился. Телефон и видеофон не работали.
До рассвета Магда и Поль сидели обнявшись.
С рассветом поднялся сильный ветер. Дома раскачивались, 

как деревья. Свет становился все ярче. Поль опустил штору, 
стоял, прижав к себе Магду.

...Когда Хорди очнулся, он был один. Страшная тоска да­
вила ему сердце. Страшная боль сдавливала голову. Он хоро­
шо знал, что забыл что-то, без чего нельзя жить. Несколько 
раз ему казалось, что за спиной кто-то стоит. Вид пустой ком­
наты, когда он оглядывался, нс успокаивал его. В обыденно­
сти обстановки угадывалась зловещая ложь. Вещи притво­
рялись заурядными, издеваясь над ним.

Шатаясь, он вышел на улицу. Свет все прибывал, давя на
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воспаленные веки. Улицы были пустынны, обожжены нестер­
пимым светом. Нигде не было видно ни одного человека, и все 
же он слышал чьи-то шаги, чье-то дыхание. Кто-то заплакал 
за углом. Поль вздрогнул.

Прислонясь к горячей стене дома, Хорди поднял голову. 
Над ним, приближаясь друг к другу, сияли два солнца. Они 
неумолимо сближались.

Хорди поднял руки, хотел закричать, но страшный удеся­
теренный свет вспыхнул вокруг него, и он потерял сознание.

...— Парень пьян, — сказал мужчина, пытаясь приподнять 
голову Хорди.

— Это обожгло мне глаза, — пробормотал Поль.
— Он пьян, — сказала женщина, поставившая корзину 

с овощами, чтобы передохнуть.
— Они вобрали назад будущее! — закричал, вскакивая, 

Поль.
— Бегите за полицейским, — ахнула, шарахаясь, женщи­

на. — Он не в себе!
— ...Что, что тут такое? — спрашивал, проталкиваясь 

сквозь волнующуюся толпу, полицейский.
— Идите, идите сюда! Здесь помешанный!

Сумасшедший Поль Хорди

В частной лечебнице содержится сумасшедший Поль Хорди.
Мадам Хорди утверждает, что сын ее сошел с ума после 

неожиданного получения наследства, к которому не был под­
готовлен прежней размеренной жизнью. Того же мнения и ста­
рый художник Альберто. Он один не боится свихнувшегося 
и часто приходит к нему.

Иногда, впрочем, навещает больного и скромная женщина, 
которую Поль Хорди называет то Мадлен, то Магдой. Ее при­
ход всегда так тяжело волнует больного, что врач в послед­
ний раз попросил ее больше не приходить. Посещения же 
Альберто, по-видимому, больному приятны.
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— Меня заперли в этот дом,— говорит он художнику, — 
потому что мы, оставшиеся в живых переселенцы, так же 
тяжелы себе и окружающим, как были тяжелы в свое время 
забывшие. Мы знаем то, о чем люди не желают думать... Что 
поделаешь, людям хочется жить спокойно.

Я видел то, что не дай бог увидеть вам: как действитель­
ное едва становится возможным, а потом превращается в нич­
то. Я видел время, повернувшее вспять. Не дай вам бог уви­
деть это! Не дай бог!

Поль плачет, уронив голову в руки, но вдруг оживляется.
— Одно хорошо, — говорит он, вглядываясь радостно еще 

мокрыми от слез глазами в лицо Николаи. — Одно хорошо, мой 
друг, одно замечательно: они сожрали не только будущее, они 
сожрали и эту ужасную машину! Но наш долг предупредить 
людей, вы понимаете? Они слишком легкомысленны, эти лю­
ди, слишком хотят покоя. А его нету, мой друг, даже и после 
смерти. Уж я-то это знаю! И знал Дойс. Потому-то он и по­
кончил с собой.

Хорди очень беспокоится, не случилось бы какой-то ка­
тастрофы, которую он называет Нью-Чьеллской, и художник 
не противоречит ему, хотя знает, что Нью-Чьеллские острова 
далеко в стороне от предполагаемого места испытания гипер­
тронного оружия.

Иногда, уходя от Хорди, Альберто встречает в саду дру­
гого умалишенного — с изысканными манерами.

— Не поговорить ли нам немного? — учтиво предлагает 
этот больной.

Художник кивает.
— В конце концов я единственный нормальный во всем 

этом сумасшедшем доме, — говорит помешанный, любезно 
подвигая Альберто кресло. Сам он усаживается напротив, 
с аристократической небрежностью обмахиваясь больничным 
полотенцем. — Единственный пормальпый! Вы мне, конечно, 
не верите? Но ведь это очень легко доказать! Чем отличается 
нормальный человек от сумасшедшего? Чувством юмора, не 
так ли? Разве вы не замечали, что сумасшедшие при всем 
различии проявлений ненормальности начисто лишены этого 
чувства? Все они и пальцем не шевельнут просто так, ведь 
они уверены, что каждый их шаг имеет глубокий смысл, что 
стоит им нс так шагнуть — и мир погибнет, провалится в тар­
тарары. Ах, если бы вы знали, какие комичные это люди! За­
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чем мне менять место жительства? Нигде уже не будет так 
смешно! Каждый из них, как муха, оцепеневшая от страха, 
что, если она поползет не в ту сторону, мир может погибнуть! 
Все они здесь спасители мира! Ничего не может быть забав­
нее этих оцепеневших или суетящихся букашек! Ха-ха-ха-ха!

Художник терпеливо слушает, стараясь не смотреть на 
больного. Альберто уже знает, в какое бешенство приходит 
этот с изысканными манерами умалишенный, если заметит 
сострадание в глазах собеседника. За этим помешанным осо­
бенно тщательно следят санитары — раза три-четыре в день 
балагур пытается покончить с собой.

— При нашем образе жизни, — говорит вечером старый 
Альберто в кафе, — только в лечебницах для душевнобольных 
можно еще встретить крупицы мудрости...

И если находится желающий его слушать, художник раз­
вивает мысль, почему восемьдесят процентов душевнобольных 
считают себя великими людьми. По его словам, это гипертро­
фированное чувство ответственности, возникшее как болезнен­
ная реакция на то, что в так называемой «нормальной» жиз­
ни человек ощущает себя ничтожеством.

Возвращается домой он поздно, один по пустынным ули­
цам. Изредка ему встречаются влюбленные. Они скользят по 
Николаи рассеянным взглядом, останавливаются, чтобы поце­
ловаться. И слыша извечное: «Откуда ты взялась такая? Кто 
ты?», и видя, как касаются, словно не веря глазам, пальцы 
влюбленного лица возлюбленной, художник теребит дрожащей 
рукой карандаш, но бросает рисунок после двух-трех штрихов.

Ибо Альберто — из тех странных художников, что знают 
гораздо больше, чем дано им поведать.
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■ffi «МЫ ИГРАЛИ ПОД ТВОИМ окном...»

I  I I  и шел быстро, и его глаза сами собой прикрывались
I I  I  от солнца и встречного ветра, листья и цветы одуван- 
ШШЯ чинов сливались в радужные пятна, а облака нависали

над домами, как клубы белого дыма. Он остановился только 
один раз, да и то на минуту, чтобы выпить бутылку лимо­
нада, которая перекатывалась в чемоданчике. После этого 
там остался один прибор для бритья, завернутый в мягкое 
полотенце. Через час он должен подойти к своему дому, но 
ему казалось, что это неправда, сои, что уже приходилось 
и раньше много раз видеть згу бесконечную ленту дороги, 
шагать домой по асфальту, по травянистым дорожкам. Он 
стал перебирать подробности возвращения, но они терялись 
в памяти, словно все окутывалось туманом — и голоса 
и лица.

Полчаса, не меньше, приходил он в себя в зале для при­
бывающих, и единственное лицо, которое ему запомнилось, 
было лицо девушки, сидевшей за столиком напротив. Очевид­
но, она кого-то встречала.

Сейчас ему пришло в голову, что у нее как будто знакомое 
лицо, он даже попытался вспомнить, где мог видеть его, да 
вдруг рассмеялся. Когда он улетел, ее, может быть, и на свете 
не было. «Типичное лицо, — подумал он, — хорошее лицо, 
можно позавидовать тому, кого она ждет». Самое интересное, 
что и девушка смотрела на него и удивленно и вопросительно, 
словно вспомнив что-то. Но он не обманывался относительно 
своей внешности — если кто-то и знал его раньше, то вряд ли
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узнает теперь. От прежнего Сергея в нем осталось очень мало. 
Скоро ему шестьдесят. Через три месяца. Теперь его вполне 
могут не допустить к полетам. Сошлются на какой-нибудь 
пункт положения... Он будет просить, он может даже ходить 
на голове, в ответ лишь разведут руками: «Рады бы, да не 
имеем права, вот прочтите сами».

Ему казалось, что стоит отдохнуть, выспаться, побриться 
не спеша, и он станет прежним, сорокалетним, с виду моло­
дым, но достаточно опытным. Увы, только казалось. Но захо­
чется ли ему самому лететь снова? Он хорошо знает, что это 
такое: дни и ночи, целые годы, а потом — отнюдь не встреча 
с чудесами, не райские кущи, не земля обетованная... Лишь 
увидишь, как вырастет далекая звезда, станет похожей на 
солнце, услышишь, как защелкают затворы фотокамер, вклю­
чатся приборы, датчики, замигают огоньки на панелях даль­
номеров — будь внимателен, не зевай, скоро назад. Так было 
дважды. В этот раз его притянуло к звезде, и он едва выбрал­
ся. Официально это называется исследованием околозвездного 
пространства.

Сергей чуть было не угодил в воду: прыгнул, но едва 
дотянул до края лужицы, она была довольно широкой, с дном, 
исчерченным велосипедными шинами. Ночью прошел дождь, 
и теперь в воздухе пахло сырой травой, клевером, асфальт еще 
не нагрелся по-настоящему. Из желтых одуванчиков вылетали 
шмели и гудели над пешеходной дорожкой. Дома зеркалами- 
окнами ловили и асфальт, и траву, и цветы, и облака. И по­
этому окна становились то голубыми, то белыми, то синими, то 
зелеными. Длинным рядом цветных шахматных клеток шага­
ли они вперед вместе с Сергеем, а возле домов прыгали, бегали, 
кричали дети.

Ему пришлось успокаивать пятилетнего мальчугана, гнав­
шегося за девчонкой, которая отняла у него жука. Сергей оста­
новил его, но это было каплей, переполнившей чашу: мальчу­
ган залился слезами. «Мертвый жук... мой жук», — повторял 
он всхлипывая. Майского жука он сам нашел на земле. Дев­
чонка была старше его. Сергей дал ему большую белую ра­
кушку. Мальчик, не переставая, всхлипывал. Сергей подождал 
немного и сказал ему, что ракушка с Марса.

Он уже отошел метров на сто, когда его догнал мальчишка 
с собакой. В руках ивовый прут; собака, остановившись по­
одаль, виляет хвостом. Он что-то сказал, но тихо, и опустил
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голову, ковыряя землю прутом. Он тоже просил ракушку 
с Марса.

— Очень жаль, — сказал Сергей, — у меня была только 
одна... Что? В следующий раз? Нет, я больше не полечу. Ни­
когда. «Стриж» — моя последняя ракета.

Собака подбежала ближе и завиляла хвостом еще быстрее, 
мальчик водил но земле прутом.

— Видишь ли, — сказал Сергей, — раньше я всегда при­
возил много камней и ракушек ребятам из нашего дома, а сей­
час так уж получилось... Я давно не был дома, а дети стали 
взрослыми. Да, брат... Ну, мне пора.

Эта ракушка, собственно, предназначалась его сыну. Она 
долго пролежала в чемоданчике, во всяком случае, в прошлый 
раз он возвращался уже с ней — нашел возле базы на Марсе. 
Сыну тогда было лет семь. Но дома его ждала коро­
тенькая записка. Жена забрала мальчишку и ушла от него. 
И мебель и полы в комнатах были такими чистыми, как будто 
их мыли и протирали только вчера — ни пылинки, ни сорин­
ки. С тех пор жена не давала о себе знать, пропала, как канула 
в воду. А он через некоторое время улетел. Собирался лет 
на восемь, а вышло па двадцать. Он любил жену и поэтому 
заставил себя забыть о ней. Сына он забыть не смог.

Он остался тогда один, все надеялся разыскать их, увидеть 
сына, да так и не собрался. Передумал. В ожидании отлета 
(у него бывали свободными целые дни) подружился с сосед­
скими ребятишками. Мастерил для них игрушки — прыгаю­
щих зайцев и лягушек, ракеты, которые летали выше дома, 
бабочек впрягал в маленькие повозки из бумаги и ниток.

Шум да гам поднимался по вечерам во дворе, когда дети 
собирались вместе. Кто же захочет терпеть такое? Им не 
разрешали громко кричать, ломать ветки деревьев, кидать 
камнями в кошек, бегать с сачками по газонам, прыгать, взяв­
шись за руки, на автомобильной стоянке. Мало этого. Им 
совсем запретили играть под окнами — только на детской пло­
щадке. Все, кроме Сергея. Он не ругался, не жаловался их 
строгим молодым мамам. Ему нравилось, когда под его окнами 
они затевали шумные игры. По крайней мере скучно не было. 
Но родители пытались испортить и это маленькое их удо­
вольствие. Они требовали, чтобы дети каждый раз вежливо 
спрашивали у Сергея разрешения бегать и прыгать под его 
окнами.
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И когда он возвращался домой, ребятишки, оставив на 
минутку игру, как по команде, кричали: «Сергей пришел!» 
(Нашли ведь товарища!) И длинноногая Элька, самая старшая 
из них, подбегала к нему и спрашивала:

— Мы играли под твоим окном. Можно?

Зашуршали шины, легковая машина, поравнявшись с Сер­
геем, замедлила ход. За рулем сидел мужчина, рядом — та са­
мая женщина, которую он видел в порту.

— Вас подвезти? — мужчина за рулем почему-то улы­
бался.

— Нет, спасибо, мне недалеко, — отговорился Сергей.
— Он подвез бы вас до самого дома, — сказала женщина.
— Мне уже предлагали машину в порту, я отказался. 

Надоела техника, да и спешить некуда. Вы издалека?
— Марс, Юпитер-два, — ответил мужчина и опять улыб­

нулся.
Женщина внимательно смотрела на Сергея. Его начинало 

это раздражать.
— Я был подальше, — сказал он.
— Мы знаем, — сказала женщина. — Соскучились по дому?
— Нисколько. Забыл, где он и находится.
— А ты? — спросила она спутника. — Не забыл?
— Нет, — ответил тот, — мне не нужно было это и пом­

нить, ты же обещала меня встретить.
Они уехали. Он пытался вспомнить, где видел ее раньше. 

Видел ли?
...Он шел по своей улице и издалека узнал предпоследний 

дом у перекрестка. Зашел во двор, нашел свои окна. Дом был 
тот же, да не совсем, словно тоже постарел. Деревья, которые 
сажали еще при нем, здорово выросли, и поэтому дом казался 
чуть ниже.

И там, во дворе на скамейке, словно поджидая его, сидела 
женщина, с которой он разговаривал по дороге. Она заметила 
его, наклонилась, что-то сказала... и тогда он увидел детей, 
бежавших к нему. Сергей остановился. Он узнал. Два лица, 
наконец, слились в его памяти. Элька, прыгавшая через ве­
ревочку под его окном... Элька с коротенькими пушистыми 
косичками и длинными ногами?.. Неужели она помнит его? 
Он в нерешительности переводил взгляд с нее на ее мужа,
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на детей, подбежавших к нему. Нужно было что-то сказать, 
хотя бы просто поздороваться. Он видел, что им хорошо, что 
им весело.

— Здравствуй, здравствуй, Сергей! — закричали дети. — 
Мы играли под твоим окном!

Его разбудил звонок. Он не сразу понял, чего от него 
хотят. Деревья, кусты, люди, машины на дальнем шоссе — 
все, что он успел увидеть за окном, едва приоткрыв глаза, ка­
залось продолжением сна, начало которого затерялось в да­
леком мальчишеском детстве. И тогда, как сейчас, были люди, 
лица, небо, затянутое облаками. Мягкий свет в комнате. Шаги 
за дверью, на кухне. Голос не то бабки, не то матери. Утро. 
Звонок. Пора в школу. Его торопят. Скорей, скорей, опоз­
даешь!.. Ах, как не хочется вставать, еще минутку бы! Но 
ласковая бабка безжалостно срывает одеяло.

Пока он одевался, кто-то нетерпеливо нажимал кнопку 
звонка. С улицы доносились голоса, тихий рокот моторов, 
далекие гудки.

Сергей открыл дверь, пригласил войти. Человек помедлил, 
словно в нерешительности, потом быстро прошел в комнату и 
после обычных извинений сразу приступил к делу.

— Видите ли, — начал он, — нам не ясны некоторые де­
тали, касающиеся вашего возвращения. Может быть, это по­
кажется странным, но я должен кое-что узнать у вас. Моя 
фамилия Волин, я с космодрома.

— Спрашивайте, — сказал Сергей.
— Не помните ли вы точное время приземления?
— Десять часов двадцать минут.
— Вы приземлились на ракете «Стриж»?
— Да, на «Стриже».
— Номер посадочной площадки?
— Площадка номер девять. Что-нибудь случилось?
Волин молчал, словно собираясь с мыслями. Сергея раз­

дражал его тон, хотя он и понимал, что Волина привела 
к нему важная причина. Прийти, не связавшись предвари­
тельно по фону? Ему вдруг показалось, что тот хотел по­
явиться неожиданно, сразу, не предупреждая.

— В чем же дело? — снова спросил Сергей.
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— Дело в том, — медленно проговорил Волин, — что пло­
щадка номер девять пуста.

— Где же ракета?
— Нигде. Ее нет. Она пропала.
— Вы шутите... поищите ее в моем чемодане.
— Это бесполезно. Ракеты вообще не было.
— То есть как не было?
— «Стриж» не приземлялся.
— Выходит, я пришел пешком?
— Вам это лучше знать.
Странное чувство испытывал Сергей. В голове крутились 

обрывки воспоминаний, впечатлений, мыслей. Он внимательно 
смотрел на Волина, его лицо словно удалилось, голос тоже 
звучал откуда-то издалека. После вчерашнего голова еще 
кружилась, если бы его не разбудили, он бы, вероятно, 
спал еще долго. Усилием воли Сергей поборол остатки сна. 
Лицо Волина приблизилось. Собранный и подтянутый, с на­
рочито неторопливыми жестами, Волин как будто изучал Сер­
гея. Внимательные глаза его были полуприкрыты. Именно 
такие вот, до поры до времени находясь как бы в засаде, 
могут молниеносно повернуть события, в единый порыв вло­
жить всю силу и ум.

— ...представьте, — медленно говорил Волин. — Прилетает 
космонавт. По крайней мере утром случайно становится из­
вестным, что он дома. Ракета исчезает. Ищут следы призем­
ления — их нет. Физико-химический анализ поверхности пло­
щадки говорит за то, что никакой ракеты не было вообще. 
Никто не зарегистрировал приземления. Никто не видел ра­
кеты. Ни один человек. Ни один локатор. Какие-нибудь до­
гадки, пояснения? Их нет. — Волин смолк, повернувшись спи­
ной к собеседнику.

Сергей будто вслушивался в его многозначительное мол­
чание. Совершенно неожиданно ему вдруг стало смешно. 
Потерять ракету? Что они, ошалели, что ли? Сдерживая 
улыбку, он повернулся к Волину.

— Так, значит, «Стриж» не приземлялся? Едем на раке­
тодром.

Сергей прошел к взлетной площадке. Волин остановился 
у низеньких перил. Был обычный рабочий день. Поодаль, мет­
рах в ста, люди в комбинезонах готовили к старту чью-то ра­
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кету. Оттуда доносились мерное электрическое жужжанье и 
резкие металлические звуки.

Между каменными плитами ракетодрома пробивалась 
пыльная трава. От труб энергопитания поднимался теплый 
воздух. Дальний лес серой дрожащей лентой исчезал за гори­
зонтом. Площадка номер девять была пуста. Ветерок перека­
тывал по бетону тяжелую соломину.

Сергей понимал, что обстоятельства вовлекли его в центр 
необъяснимых пока событий. Но где их начало? Его считали 
погибшим. Неожиданное отклонение от расчетной траекто­
рии — и ракету бросило к звезде. Он видел красные фонтаны 
протуберанцев совсем близко, почти как этот лес на горизон­
те. И раскаленный звездный ветер гнал за корму светящиеся 
облака, горячие извивающиеся вихри, словно в дышащей жа­
ром печи жгли золотистых змей. Можно ли само его возвра­
щение считать первым звеном в цепи этих событий? Очевидно, 
нет. Он ведь отлично помнил, чего ему это стоило. Он остался 
жив, потому что перенес перегрузку.

Но дальше... эта пропавшая ракета. Сергею вспомнилось, 
как они только что разыскали с Волиным того самого маль­
чишку, который просил ракушку. Собственно, найти его было 
нетрудно. Дом Сергей примерно помнил, его жизнерадостную 
белую собачонку знали здесь многие. Мальчик сразу узнал 
Сергея. Когда Сергей полушутя попробовал напомнить ему 
их разговор о ракете (им все еще владело веселое настрое­
ние, и дорогой он подтрунивал над Волиным), мальчуган выта­
ращил глаза. «Вполне естественная реакция», — сказал Сергей 
как будто про себя. Волин промолчал.

И все-таки версию о недоразумении приходилось отбро­
сить. Ракеты не было ни на одном из космодромов. Сергей 
медленно шел сейчас к тому самому месту, где вчера он сошел 
с трапа на землю. Волин что-то крикнул и показал руками.

— Что, что? — переспросил Сергей.
— Возвращайтесь, — услышал он, — не ходите по пло­

щадке!

Темного дерева стол, два-три стула, шкаф с книгами во 
всю стену, окно настежь — это и был кабинет профессора. 
Сергей остановился у двери, профессор Копнйн предложил
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стул, извинился за беспорядок, украдкой смахнул на лист 
белой бумаги окурки, расползшиеся из пепельницы. Лист ском­
кал, зажег свет («Как быстро стемнело, я и не заметил»), из- 
под очков — рассеянный взгляд на Сергея, голос тихий, спо­
койный:

— Знаете, просчитали мы по вашим данным траекторию. 
Оставалось всего двадцать тысяч километров до фотосферы, 
«Стриж» неминуемо должен был встретиться со звездой, по­
нимаете? Сгореть, исчезнуть. Как это вам удалось, расскажи­
те — как?

Сергей ответил что-то. Что он мог рассказать ему? Можно 
ли рассказать о годах надежд и тревог, о любви, о смерти, 
о жизни? О минутах ожидания. Об отвоеванных секундах и 
метрах, подаривших ему жизнь. И о том, как нервы звенят, 
словно натянутые струны, и руки сжимаются, да так, что 
костяшки пальцев становятся белыми? Ведь слова будут су­
хими, непохожими на правду.

Копнин предлагал для объяснения происшедшего весьма 
сложную гипотезу. Он ссылался при этом на недавние астро­
физические исследования структуры звездных спектров.

— Представьте каплю и океан, — говорил он Сергею. — 
Каплю мы изучили, взвесили, измерили и поражаемся всемо­
гущей природе, создавшей такой шедевр. Об океане же знаем 
очень мало и потому считаем его просто большой лужей, 
в лучшем случае механическим собранием множества капель. 
Капля — это Земля. Океан — звезда. Некоторые думают, что 
звезда — это чуть ли не извечное скопление осколков атомов, 
что-то вроде гигантского костра, котла, в котором не найдешь 
ни одной целой молекулы. Отчасти это верно, но лишь от­
части.

Нельзя сбрасывать со счета эволюцию. Почему это в од- 
ной-единствеиной капле — горы и равнины, люди, ракеты, 
любовь, плотины, революции, искусственный синтез ядер, ма­
тематика? В океане — нуль. Разве это так уж бесспорно?

Сергей рассеянно слушал. Ему захотелось подойти к от­
крытому окну и помолчать. Сейчас, когда над столом мягко 
горел свет, а на улице стихал городской гул и от кустов, 
травы, деревьев пахло молодыми листьями, он по-настоящему 
наслаждался. Это был его второй вечер. По шоссе плыли огни. 
Красные, желтые, зеленые. Над теплой землей дрожали звезды.
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Он пока не вполне понимал профессора. С большим удо­
вольствием он поговорил бы с ним о цветах и яблонях, о ста­
ром доме, в котором жил мальчишкой, о кино, книгах, рыбной 
ловле, но каждый раз Копнин деликатно переводил разговор 
на интересовавшую его тему. По его словам, нуклоны и элек­
троны, эти кирпичики, из которых построено вещество, могут 
располагаться так, что их комбинация будет устойчивой, спо­
собной противостоять огненному урагану звезды. И, раз воз­
никнув, она не исчезает, не растворяется в огне, потому что 
сама похожа на вихрь, на горячий смерч. Такой вихрь по­
является чисто случайно, вероятность его рождения ничтожна. 
Но ведь звезды существуют миллиарды лет, их масса... стоит ли 
это напоминать Сергею? Цифры говорят о том, что такие 
устойчивые вихри не фикция. У потока радиации берут они 
энергию, новые силы.

Странную гипотезу развивал профессор Копнин. Из извест­
ного факта о материальной основе мысли он делал далеко 
идущие выводы. Движущиеся ионы, электрические потенциа­
лы, биотоки — вот с чем связана мысль. Но и рой элементар­
ных частиц с его неизмеримо более высокой энергетикой, со 
структурой, четко оформленной гигантскими силами, с мол­
ниеносными нейтрино, по мнению Копнина, был не менее под­
ходящей питательной средой для мысли.

Копнин подал Сергею конверт. Тот вопросительно посмот­
рел на него.

— Там снимки, ознакомьтесь.
Сергей достал два фото — большое и поменьше. На боль­

шом фотоснимке ночное небо, в правом верхнем углу — слабое 
светящееся пятнышко. На втором фото — пятнышко по­
крупнее.

— Случайные снимки, — сказал Копнин, — сделаны при­
мерно за пять часов до вашего возвращения.

— Вихрь, о котором вы говорите? Уж но думаете ли вы, 
что дело обошлось без ракеты?

— Для меня это почти очевидно.
— Но кислород... все остальное?
— Э, пустяки! Из одного литра нуклонов и электронов 

можно сделать столько кислорода, что хватит на все челове­
чество.

— Ну да, нужно лишь расположить их в определенном 
порядке
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— По-видимому, у них это получается.
— Живые вихри? На звездах? Переносящие космонавта 

на Землю? Но ведь для этого им по крайней мере нужно 
уметь угадывать мысли, а это не так-то просто — анализиро­
вать биотоки мозга. Неужели вы верите?

— Я верю фактам, — сухо сказал Копнин.
— Но если даже было что-то похожее, почему я не помню 

ровно ничего.
— Это уже дело техники. Внушение, гипноз — как угодно. 

Так нужно, понимаете?.. Почему? Ну хотя бы для того, чтобы 
не травмировать психику. Вы летели в ракете. Но это лишь 
иллюзия. Ракеты не было. Это точно установлено... Что? И вас 
и ракету? Это гораздо сложней — перенести ракету. Если хо­
тите, из чисто экономических соображений.

Сергей лихорадочно искал возражения. Все в нем сопро­
тивлялось желанию поверить в услышанное. Выходит, он 
своим спасением обязан кому-то? А кому — толком и неиз­
вестно.

— Хорошо, — сказал оп, — пусть они настолько проница­
тельны. Допустив это, мы сразу придем к противоречию. Я же 
хотел не просто вернуться. Я хотел увидеть сына. Что им 
стоило? Если все так и есть, как вы говорите, для них это 
сущий пустяк, а я... попробуй-ка теперь найди его. Я видел 
его, когда ему два года исполнилось, понимаете? Жена навер­
няка не рассказывала ему об отце... А как вы так быстро 
узнали о моем возвращении? Ракета не приземлялась. Меня 
считали погибшим, так ведь?.. Меня и помннт-то здесь одна 
Элька. Девчонкой была, когда улетал, а узнала.

— О вас мы узнали от ее мужа. Он слышал от нее про 
вас и хотел помочь — избавить вас от обычных формально­
стей. Вернулся он в тот же день, утром приехал в порт — 
оформить свои дела, заодно и ваши, чтобы лишний раз не 
беспокоить вас... М-да, сын, я и не знал, что у вас есть сын. 
Но его вы разыщите сами, возможно, что это уже выше их 
сил. А этот, как его... Добров, Владимир Добров, ее муж, сам- 
то возвратился не вполне благополучно — отказал реактор. 
И без всяких видимых причин. Два необычных приземления 
одновременно — случай в нашей практике весьма редкий... 
Вы хотите спросить?

— Да. Этот Добров — он давно летает?
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— Нет. Вернулся из первого полета. Хороший парень. 
Мать схоронил лет десять назад, отца и не помнит...

Сергей повернулся спиной к изумленному профессору и 
расстегнул ворот рубашки, как будто он душил его.

— Так вы говорите, его зовут Владимир Добров?

Снова и снова всплывали в его памяти женщина с ребен­
ком на руках, смех, плач, улыбки, слезы старых дней. Вот она, 
Анна Доброва, его жена — стоит только дать волю воспоми­
наниям, и она опять как живая. Вот ее руки, совсем близко, 
сейчас она поднимет глаза...

Слишком поздно он вернулся.
Он думал, что забыл ее, и, чтобы крепче забыть, улетел. 

Только подсознанием он чувствовал иногда легкую* почти не­
заметную боль — слева, в груди. Она прокрадывалась в его 
сны все эти годы. И тогда он как будто снова бродил по пояс 
в траве. И где-то рядом был знакомый голос. Желтые края 
вечерних облаков. Тени от кустов на влажной земле.

Закрыв ладонями лицо, Сергей снова перебирал подроб­
ности, боясь поверить, боясь ошибиться. Возвращение. Маль­
чишки на улице. Элька, Волин. Разговор с профессором. Вла­
димир Добров. У него фамилия матери. Странное стечение 
обстоятельств? Случайность? Нет, исключено. Они ведь воз­
вратились одновременно. Копнин прав.

Сжав голову руками, Сергей попытался справиться с за­
хлестнувшим его потоком. И не смог. Он думал о сыне. Ему 
бы и в голову не пришло... хотя он и похож на свою мать.

Их дети — его внуки, возможно ли? Ему захотелось уви­
деть их, но на улице была уже ночь. Он стал припоминать 
лица. Черты их были знакомыми, близкими и все-таки усколь­
зали от него, терялись, таяли, а взгляд встречал в темноте за 
окном лишь светляки фонарей, от которых шли влажные 
лучи.
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НЕИЗВЕСТНАЯ ПЛАНЕТА

I у I иша пришел домой веселый и уже на пороге широко 
1 1 1  раздвинул руки для объятья.
■И И  — Ура! — крикнул он жене. — Сегодня составляли 

график отпусков, и мне достался август.
— Ой! — взвизгнула Таня, бросаясь ему на шею. — 

И у меня то же самое.
Поужинав, супруги кинули посуду в бункер автоматиче­

ской мойки и сушки и, предвкушая приятное путешествие, 
уселись за стол.

— В Антарктиду поедем, — сказал Миша мечтательно. — 
Позагораем, в море покупаемся.

— Что ты! — махнула Таня рукой. — С тех пор как за­
легли это искусственное солнце и прибрежная полоса круг­
лый год очищена ото льдов, туда все стали ездить. Устроиться, 
говорят, совершенно невозможно. До чего дошло: дрессиро­
ванные пингвины стали жилища свои сдавать. Сами-то они на 
сезон к полюсу уходят: там вроде похолодней. А что в Северном 
порту делается! Каждый день пять лишних теплоходов с дви­
гателями на антивеществе подают — все равно не хватает. Нет, 
в Антарктиду не поедем. Вот на Марс если...

— Что на Марс? — поморщился Миша. — Прошлый год 
ездил туда Протон Галактиков из отдела межвидовых превра­
щений. Они там сейчас путем переработки генетической 
информации преобразуют вредных насекомых в полезных 
сельскохозяйственных животных. Протон как раз скоро кан­
дидатскую защищает по теме «Превращение мухи в слона».
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«Ну как, Протоша, — говорю, — весело было?» — «Да что 
ты, — отвечает, — скучища страшная. Главное, пыль красная 
все время в глаза летит. Я ведь зачем, — говорит, — ехал — 
но каналам хотел на лодочке покататься. Так у них каналы 
на лето пересыхают, они их крышками закрывают, превра­
щают в шоссейные дороги. То-то ученые спорили, бывало, есть 
ли там каналы, нет ли. Приходят, правда, на танцы марсиан­
ки из ближнего поселка, но уж больно застенчивы. Пригла­
сишь, а они от смущения из голубых — это у них естествен­
ный цвет кожи — фиолетовыми делаются. Угасающая циви­
лизация!» Не советовал он ни в какую. Давай на Венеру 
махнем, а?

— Ни в коем случае! — закричала Таня. — У нас Плазма 
Горелкина из бюро эксплуатации земного Ядра ездила туда. 
Глушь, говорит, страшная. Ну день смотришь на гигантские 
папоротники, ну два, но ведь и фруктов поесть хочется. А где 
их взять — ни яблок, ни груш, ни вишен. С питанием там 
вообще плохо. Венера ведь перешла на самообеспечение — 
вот и кормили их целый месяц котлетами из птеродактиля.

— Куда же ехать-то? — сказал Миша.
Супруги задумались.
— Да вот, — Миша хлопнул себя по лбу, — у нас там две 

путевки какие-то странные обнаружились: на Клязьму. Кого 
ни спрашивал, никто не знает где.

— Это что-то новое, — Тани наморщила лоб. — А сколько 
световых лет от Земли?

— Вот я и говорю — никто не знает. Давай поедем. 
По крайней мере хоть собствеными впечатлениями будем де­
литься.

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ КВАРТАЛ

Инженер Контргайкин давно просил своего друга архи­
тектора Пилястрова показать ему новый жилой дом, 
о котором столько писали в газетах. Пилястров, нако­
нец, согласился. Друзья влезли в АМТ (аппарат мо­
ментальной транспортировки) восемьдесят четвертого 
маршрута и через мгновение были уже за четыреста километ­

ров от центра города, в новом жилом, квартале. Пятнадцати­
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этажный дом стоял на опушке леса. От углов его тянулись 
к земле громадные стальные канаты.

— Экспериментальный, — объяснил Пилястров. — Под дом 
подложена антигравитационная плита. Ни фундамента тебе не 
нужно, ни, стало быть, землеройных работ. Больше того: захо­
тел перенести дом в другое место — пожалуйста. Подцепил 
атомным дирижаблем — и волоки куда хочешь. Любой архи­
тектурный ансамбль можно создавать. А канаты держат лишь, 
чтоб не прыгал сам. Машина какая-нибудь старинная проедет 
мимо, почва дрожит — дом и ускакать может...

— А как бы внутрь? Отделочку посмотреть...
— Заходи, — Пилястров сделал приглашающий жест, но 

сам почему-то не пошел.
Контргайкин открыл входную дверь, шагнул на ступеньку 

и, взлетев вверх, больно ударился головой о потолочное пере­
крытие.

«Ах да, я же ничего здесь не вешу», — сообразил он. Цеп­
ляясь за прутья перил, Контргайкин вернулся к исходному 
пункту.

— А как вверх подняться? — крикнул он.
— На лифте, — послышался голос с улицы.
Крепко держась за перила, Контргайкин добрался до двери 

лифта. Но странно: кнопок возле нее не было, не слышно было 
и скрипа, и не свисали, покачиваясь, тросы.

— Эй, — разозлился Контргайкин, — где же кабина?
— Нету, — отозвался Пилястров. — Заходи прямо в шах­

ту, отталкивайся посильней — и взлетишь на любой этаж.
Любопытство пересилило в Контргайкине страх. Он стреми­

тельно полетел вверх, как вдруг, оцарапав ему нос, вниз про­
неслись ботинки, а за ними и вся фигура человека. «Как же 
это он избавляется от антигравитации?» — подумал Контргай­
кин, но решить этот вопрос не успел: голова его стукнулась 
об ограничитель. К ограничителю, правда, была приделана 
подушка, но все равно в ушах зазвенело. Контргайкин открыл 
дверь лифта и вылез на площадку. Он вспомнил правила пове­
дения человека, очутившегося на тонком льду, улегся на живот 
и стал медленно глядеть то направо, то налево. Лестницы не 
было. «Ну да, — сообразил Контргайкин, — она и не нужна 
тому, у кого есть в ботинках прибор для уничтожения анти­
гравитации. Но мне-то как быть?»

Кое-как он прополз через десять комнат и очутился на бал­
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коне. Земля была далеко внизу, зато рядом Контргайкин уви­
дел конец троса, удерживающего дом. «Другого пути нет», — 
решил он, вцепился в трос и пополз вниз. Пока трос находился 
в зоне действия антигравитационной плиты, все было неплохо, 
но вскоре он оказался над свободным пространством, и Контр­
гайкин стремглав полетел вниз.

Очнулся он оттого, что кто-то энергично его тормошил. 
В голове гудело, все тело разламывалось, и руки, оцарапанные 
о трос, горели. Возле себя он увидел Пилястрова.

— Великолепно, не правда ли! — кричал архитектор. — 
Оригинально, современно, уютно. Вставай, я тебе еще один 
экспериментальный дом покажу — из новых строительных ма­
териалов. Стены из ваты пополам с бумагой, обожженные 
в сталеплавильной печи, а крыша — из бронированных цлит, 
для защиты от метеоритов.



а  Евгений ИУСЛИН
X
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!  ПРИЗРАКИ
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Фантастический памфлет

1
I I  олицейская машина патрулировала район Вудхольма.
I  Щ Машина двигалась настолько медленно, что колеса,
■ ■ 1  как бы не вращаясь, мягко и вкрадчиво переступали 

резиновыми лапами. На крыше машины еще ленивее ползал 
по кругу раструб инфракрасного искателя длиной почти 
в пять футов. Патрулировали двое. Капрал с квадратным и 
плоским лицом, бледный от бессонницы, сидел за рулем. Вто­
рой полицейский, молодой и такой высокий, что колени его, 
когда он сидел, упирались в подбородок, с маленьким носом, 
похожим на ягоду ежевики, разместился сзади перед тускло­
сизым экраном инфраискателя.

Оба молчали. Молчала улица, темная и безлюдная. Неожи­
данно совсем рядом с капралом что-то звякпуло, в боковое 
окошко просунулась рука в лиловой перчатке и нажала на 
кнопку сирены. Истошный вой пронесся над улицей. Капрал 
ударил но руке и заорал:

— Убирайся! Назад! Брысь! Пошла вон!
Рука в лиловой перчатке соскользнула с кнопки, дернула 

мимоходом младшего полицейского за нос-ежевику и скры­
лась.

— Там... — прошептал младший. — Там... за рукой... ниче­
го не было. Только рука и... все.

— Еще не такое увидишь, — пробурчал капрал. — А ру­
ка... Она всегда на этом месте... забавляется. Вроде дежурит 
тут. Правая рука епископа... как его... забыл. Он ее сам отру­
бил. За недозволенный блуд, понимаешь. Раскаялся, значит,
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и умер праведником. Одна только рука бродяжничает... 
А, черт!

Капрал притормозил машину. Перед ней, почти касаясь 
радиатора, переходили улицу шесть девочек в белых платьях.

— Бедные крошки! Внебрачные дети фермера Кросби. 
Фермер пролез в председатели церковного совета, а малютки 
как бельмо на глазу. Убил, чтобы скрыть грехи молодости. 
Запер в амбар с маисом и сжег. Гляди, платьица на малютках 
обгорелые. Скотина!..

В заднее стекло постучали. Оба обернулись. Желтый ске­
лет прильнул пустыми глазницами к стеклу, разглядывая по­
лицейских. Потом щелкнул костяшками пальцев по тому 
месту, где у него когда-то была шея, и приглашающе мотнул 
черепом.

— Пират Морган зовет выпить... Нет, нет, старина, нам 
некогда!

— Разве они слышат?
— Кто их знает, не разберешь. Иногда кажется, что слы­

шат, иногда вроде глухие. Это все равно как разговаривать 
с кошкой или женой. Тоже иногда думаешь, что она тебя по­
нимает. Га-га-га...

Капрал расхохотался.
— Все из нашего отряда, когда патрулируют здесь, раз­

говаривают с этими чертяками. Иначе совсем свихнешься... 
Смотри... это Джим Вязальщик...

На прилавке покосившегося газетного киоска сидел кар­
лик в матросском костюме. Непропорционально большие и 
мощные руки его вязали узлы на толстой просмоленной 
веревке.

— Малыш воображает, что он все еще в Костенбрикской 
тюрьме. Вяжет веревочную лестницу, чтобы сбежать. Тут 
многие куда-то бегут, а остаются на старом месте.

— Да вы их всех знаете, капрал!
— А что толку? Первые дни ходил здесь один тип, па всю 

улицу бряцал цепями. Две охапки ржавых цепей таскал, вид­
но, в каком-то подземелье его приковывали. Так, капрал Бобл... 
знаешь, такой, с перебитым носом... вымепял у него цепи на 
пару наручников. Тому все равно какое железо таскать, а Бобл 
хотел пустить цепи на сувениры и заработать кучу монет. 
Принес их домой, смотрит, а в руках ничего нет. Призраки, 
парень, всюду призраки. И цепи тоже призраки. Самые новей-
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шив электронные призраки. Нет, тут на сувенирах бизнеса 
не сделаешь, это уж точно. В зоопарке дежурить и то вы­
годнее...

— У вас, капрал, какой коэффициент умственного раз­
вития?

— Сто семьдесят шесть.
— У меня только девяносто. Вам бы, капрал, здесь гидом 

работать. С таким коэффициентом вполне можно. Приятная 
работа, капрал. Туристов возить, а? Только и повторяй — по­
смотрите, сэр, налево, посмотрите, сэр, направо...

— Ты лучше на инфраискатель поглядывай. Сюда тури­
стам вход закрыт. Здесь зпаешь чьи владения? Старика 
Дунна.

— Кроткий Дунн. Специальность — моральный шантаж и 
политические убийства. Шифр по Картотеке Наблюдений 
СА-888. Но он же умер, капрал?

— Сразу видно, что у тебя коэффициент девяносто. В Вуд- 
хольме только двое живых — мы с тобой. И другим сюда не 
сунуться. Это район старика Дунна. У него здесь свой бизнес. 
Ведь призраки... как бы тебе сказать... вроде как бы болеют... 
распадаются, что ли... Так вот, старик Дунн достает для них 
лекарство и торгует им.

— Лекарство для призраков?
— Разумеется. У каждого свой бизнес. Даже после 

смерти. А туристов старик Дунн не любит, у него с живыми 
свои счеты. Ну, а кое-кто из городских властей его поддер­
живает: закрыли ход туристам и вообще всем живым.

— Капрал, как вы думаете, какой коэффициент у того 
ученого парня, что возится с нашими инфраискателями?

-- Наверное, семьсот. Конечно, он здорово придумал. Как 
отличить призраков от живых? Никто не знал. Я сам рас­
стреливал патроны дюжинами. Палил в любое подозрительное 
привидение. Но парень додумался: всякий живой — теплень­
кий. Инфраискатель улавливает тепловые лучи. И точка! 
Живой мигом очутится на экране. А призраки холодненькие. 
Ледяные красавцы — вот они что такое... Э-э-э! Берегись!

С афиши заколоченного кинотеатра соскочил намалеван­
ный фиолетовой краской вампир. В два прыжка он достиг 
патрульной машины и дрожащими от нетерпения губами за­
чмокал по ветровому стеклу, стараясь добраться до поли­
цейских.
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Здания Вудхольма призрачно оживлялись. С треском рас­
пахивались окна. Два негра в кандалах протащили через 
улицу ржавый папиросный автомат. Светящаяся собака хва­
тала их за пятки. По проводам, перекинутым между домами, 
полз кошачий скелет и злобно мяукал. Когда патруль подъ­
ехал ближе, он упал с проводов, и кошачьи кости с дробным 
стуком рассыпались по крыше автомобиля. Младший поли­
цейский инстинктивно пригнул голову и больно ударился 
о колено, прикусив губу. Из губы потекла кровь. Капрал обер­
нулся к нему, и в тот же момент огромный грузовик наехал 
на машину. Оба упали на пол машины, ожидая самого страш­
ного, но грузовик-призрак проехал сквозь них, не причинив 
вреда.

Когда младший полицейский приподнялся, он увидел 
оживший экран. Зеленая жирная черта в центре экрана могла 
означать только одно: навстречу им двигался теплый и, сле­
довательно, живой человек. Живым вход в район Вудхольма 
был запрещен.

— На экране одиночная цель. Расстояние — сорок яр­
дов, — прошептал младший.

Дальше они действовали автоматически, выполняя пункты 
и подпункты добросовестно и кропотливо разработанной инст­
рукции.

Младший усилил яркость изображения, поставил искатель 
на автоматическое сопровождение цели, включил магнитофон 
с внутренним и наружным микрофонами, включил звуковые 
часы, которые отметили на ленте магнитофона время начала 
операции, пустил в ход кинокамеру, оборудованную для съемок 
объектов, излучающих тепловые лучи, проверил радиосвязь 
со штабом патрулирования, выдвинул из спинки сиденья ящик 
с медикаментами индивидуальной самопомощи, надел каску 
с прозрачным пуленепробиваемым забралом и приготовился 
выполнять указания капрала.

Капрал установил наружный снайперпулемет на автома­
тическое сопровождение тепловой цели, включил прожекторы 
ослепляющей яркости, выдвинул ящик с медикаментами, надел 
каску, включил мегафон.

Мегафон громоподобно рявкнул голосом лучшего трагедий­
ного актера, записанным на плепку после многочисленных 
репетиций:

— Стой! Остановись, несчастный! Ты погиб!
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Только тогда уже не на экране, а в луче прожектора 
ослепляющей яркости они увидели нарушителя. Это был мо­
лодой мужчина выше среднего роста. Он стоял спиной к ма­
шине, держа в руках две болышГе коробки.

Мегафон истошно орал:
— Ни с места! Ты окружен! Сдавайся! Тебе ничто не по­

может!
Мужчина обернулся навстречу прожектору и неловким же­

стом поднял правую руку. Вместе с рукой угрожающе вздер­
нулась вверх черная коробка.

— Бомба! — воскликнул младший полицейский и дернул 
капрала за плечо. — Сейчас бросит! Скорей!

Капрал нажал массивную кнопку снайперпулемета. Ма­
шину мелко затрясло, пулемет сработал. Нарушитель дернул­
ся влево, автоматы сопровождения цели внесли коррективы 
в судорожную работу пулемета. Еще секунду человек стоял 
неподвижно, потом рухнул. Через наружный микрофон высо­
кой чувствительности магнитофон записал последний крик 
нарушителя. Звуковые часы отметили на магнитофонной лен­
те время окончания операции. Капрал, не снимая каски с пу­
ленепробиваемым забралом, выбрался из машины и подошел 
к убитому. Перед ним лежал тот самый ученый парень, кото­
рый устанавливал на патрульные машины инфраискатели. 
Черных коробок капрал не нашел.

2
Ежемесячные интеллектуальные обследования при помощи 

Универсального Детектора каждый раз подтверждали, что 
коэффициент умственного развития Кен Прайса пока что не 
опускается ниже четырехсот пятидесяти. Поэтому фирма «Ме- 
дикал-Секыорити» охотно предоставила ему место старшего 
коммивояжера.

Сейчас Прайс собирался нанести важный и прибыльный 
визит потенциальному клиенту фирмы.

— Ты не забыл надеть железные носки? — заботливо спро­
сила Сали.

— Ну что ты, женушка, когда я вспоминаю свою раздроб­
ленную лодыжку, я готов надеть хоть две пары железных 
носков.
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Прайс знал только но рассказам деда про те давно прошед­
шие времена, когда от грабителей и коммивояжеров, навязы­
вающих всякий хлам, защищались удивительно примитивно. 
Подумать только, держали злых псов, которых любой воришка 
мог подкупить куском двадцатипятицентовой собачьей колба­
сы. Или ставили жалкий фотоэлемент с дребезжащим звонком 
и чувствовали себя в безопасности. Патриархальная идиллия 
с фотоэлементами и собаками кончилась! Теперь электронные 
опознаватели, стоящие на страже квартир и гаражей, отличали 
своих хозяев от случайных визитеров по тембру голоса, весу, 
росту, форме уха, узорам на кончиках пальцев, а также мол­
ниеносно стряпали опознавательные анализы химического со­
става волос и ногтей. Переминаясь с ноги на ногу, чтобы раз­
мять носки, сплетенные из стальных колец, Прайс вспоми­
нал, как он схватил воспаление легких, провалявшись всю 
ночь на каменных ступеньках особняка Джона Сквайгарта. 
Имел неосторожность прикоснуться к дверной ручке! Элек­
тронный замок немедленно выпалил в него струю наркотизи­
рующего газа. Прайс тут же повалился на ступеньки и за­
храпел, а Сквайгарт приехал только утром и очень веселился, 
когда полусонный Прайс пытался отыскать пижамные брюки.

А раздробленная лодыжка! Стальные клыки дверного кап­
кана впились в ногу почище любой собаки. Ему же еще при­
слали счет от слесаря за перепиливанис капкана. Прайс до 
сих пор содрогается, вспоминая ошеломляющую боль и не­
стерпимый визг пилы — капкан был сделан из специальной 
визжащей стали.

Ничего! Как говорил мистер Овидий, люди терпеливы, по­
тому что боги в свое время сумели сделать их из камней. 
Прайс знал кучу подобных утешительных и волнующих изре­
чений, так как в молодости любил принимать участие в теле­
визионных блицвикторинах, и благодаря одной из викторин 
познакомился с Сали. Она уверяла, что это был его самый 
крупный выигрыш.

Размышляя таким образом, Прайс подъехал к дому Оли­
вера Хэмста, остановил машину и вынул из багажника склад­
ной шест — его собственное изобретение, которым он очень 
гордился. Вытянув шест до трехметровой длины, Прайс ткнул 
его концом в кнопку звонка. Ближе подойти к двери он не 
решился. Струя вонючей жидкости, оставляющей на костюме 
непрошеного гостя смердящие несмываемые пятна, — это са­
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мое малое, на что вы можете рассчитывать, стараясь проник­
нуть в дом такого известного изобретателя, как Оливер Хэмст. 
Ничего не поделаешь, частная собственность — ужасная недо­
трога!

— Подойдите ближе! — загремел скрытый динамик.
Кен Прайс сделал два шага к двери.
— Цель визита? — ошеломительно громко поинтересовался 

динамик.
— Наши деловые взаимоотношения с фирмой «Психо-

СКОЦ».
Громче! — брякнул динамик.

— Пси! Хо! Скоп!
Тише! — зашипел невидимка.

«То тише, то громче, — обиженно подумал Прайс. — Коман­
дует, как сержант новобранцами». Но вслух он ничего не 
сказал — Оливер Хэмст мог оказаться очень выгодным кли­
ентом.

Дверь открылась. Волоча за собой объемистый чемодан, 
который он извлек из багажника, Прайс вошел в дом. Зеленое 
световое пятно появилось у его ног. На фоне пятна белели 
буквы. «Следуйте за мной», — прочел Прайс. Пятно строну­
лось с места и скользнуло по ступенькам. Верх элегантности — 
не держать живых слуг! И конечно, не пользоваться услугами 
грубых роботов, воняющих жженой изоляцией и готовых при 
малейшей неисправности проломить тебе голову пылесосом. 
Набор бегающих световых пятен, сопровождающих гостя даже 
в интимные помещения, наэлектризованные потолки, собираю­
щие всю пыль, столы-конвейеры, биоточные усыпляющие крес­
ла, платяные шкафы с регулируемым воздушным дутьем, бла­
годаря которому пижамы, рубашки и брюки взлетают с ве­
шалок и приземляются, как маленькие парашюты, на ваши 
плечи, система коктейльпроводов, соединенных с коньячными 
резервуарами в подвале, — все эти изящные мелочи делают 
жизнь людей, подобных сэру Хэмсту, удобной и приятной. 
Что касается Прайса, то он мечтал лишь о таком недорогом 
клочке комфорта, как Гигиеничная Усыпляющая Подушка. 
Последнее время его мучила бессонница, и обычные пилюли 
«Гипно» не помогали.

Зеленое пятно остановилось у приземистой двери. Пронзи­
тельно яркая вспышка света на миг ослепила Прайса. Одно­
временно раздался сухой металлический щелчок. Коммивоя­
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жер понял, что его сфотографировали по меньшей мере с трех 
сторон.

Оливер Хэмст стоял в глубине комнаты. Кроме него, никого 
в комнате не было. И ничего не было. Пустое кубическое 
пространство. Черные лакированные стены. Когда Прайс уви­
дел, что в комнате нет ни одного кресла, у него сразу заныла 
лодыжка и мучительно захотелось присесть хоть на пол. Но, 
поборов слабость, он заговорил бодро и напористо:

— Сэр Хэмст! В моем лице фирма «Медикал-Электро- 
Секьюрити» приветствует величайшего изобретателя развле­
чений. К сожалению, как нам удалось установить через наших 
контрагентов, ваш текущий счет в Тотальном Финансовое; 
Центре заметно похудел за последние две недели.

— Это ложь! Финансовый Центр не мог снабдить вас такой 
информацией. Она секретна.

— Увы, сэр Хэмст, даже электронные машины имеют свои 
маленькие слабости, которыми можно воспользоваться. Наша 
информация абсолютно достоверна. Чтобы вас убедить, я пе­
речислю те небольшие финансовые осложнения, которые по­
стигли вас. Я бы сказал, это была цепь каких-то фатальных 
неудач: неудача с приставками к телевизорам для ароматиче­
ского сопровождения передач, проигранный процесс с «Рамо- 
фильмом», наконец, отвратительная погода на западном побе­
режье и как следствие — пустующие психотеатры, в которые 
вы вложили более...

— Тсс! Не надо цифр. Я вижу и так — вы по уши си­
дите в моем болоте.

— И все же я хотел бы назвать некоторые цифры, чтобы 
убедить вас в исключительной серьезности наших предло­
жений...

— Тсс!..
Хэмст пошарил в кармане брюк.
— Полюбуйтесь, что я извлек из своей сахарницы за утрен­

ним кофе.
На ладони Хэмста лежал кусок сахара.
— Сахар?
— Шептун. Стопроцентный шептуп. Микропередатчик 

с микрофоном, замаскированные под кусок сахара. Каждое мое 
слово подслушивается. Меня буквально обсыпали шептунами. 
Вчера я обнаружил хорошенький шептун... где бы вы думали?

Прайс изобразил живейшее любопытство.
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— В своем искусственном зубе. Подлец дантист. Меня 
мучают приступы аппендицита, а я боюсь ложиться на опе­
рацию. Отрежут аппендикс и заодно вставят шептун в герме­
тической капсуле. Все врачи проходимцы!

Теперь Прайс понял, почему комната, в которой они нахо­
дились, представляла из себя пустой куб. Сэр Хэмст осторож­
но потрогал правую часть живота и задумчиво спросил:

— Может быть, нанять частного детектива, чтобы он при­
сутствовал при операции и следил за врачами? Как вы ду­
маете? Вы болели аппендицитом?

— Мое здоровье, сэр Хэмст, принадлежит фирме «Меди- 
кал-Секьюрити», которая предлагает вам средство, гаранти­
рующее полное сохранение тайны ваших замечательных 
изобретений. Собственно говоря, я и пришел сюда, чтобы пре­
дупредить: фирма «Психоскоп» и «Рамосентрфильм» не успо­
коятся, пока не раздобудут секрет вашего Великого Театра 
Призраков. Но мы уверены, что можем оградить вас от их 
шпионов.

— Ладно, я согласен выслушать ваше предложение. Но 
предупреждаю: не пытайтесь всучить мне какую-нибудь дрянь 
вроде мусорной корзины, автоматически сжигающей выбро­
шенные чертежи.

— Сэр Хэмст, наше предложение исключительно солидно 
и оригинально.

— Ладно! Раздевайтесь!
— Что-о-о?
— Раздевайтесь, говорю. Проходите в ванную и раздевай­

тесь. Не можем же мы болтать о важных делах, когда в каж­
дой пуговице или запонке вашего костюма могут быть спрята­
ны минифоны. Вы что хотите, чтобы завтра о нашем разго­
воре узнали лазутчики «Психоскопа»?

— Хорошо, хорошо, сэр Хэмст, я иду в ванную.
Когда на Прайсе остались одни трусы, свет в ванной ком­

нате погас. Прайс остался стоять возле электрического по­
лотенца, стараясь сообразить, в какую сторону надо шагнуть, 
чтобы нащупать дверь. Но в затылок ему уперся твердый 
металлический предмет. «Дуло револьвера! — с ужасом понял 
Прайс. — Западня! Все изобретатели — сумасшедшие. Хэмст 
убьет меня, а труп растворит в кислоте. Недаром он заманил 
меня в ванную!»

Прайс закричал и рванулся в сторону, больно ударившись
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о массивные раструбы электрического полотенца. Дверь от­
крылась, и Хэмст недовольным голосом спросил:

— Что вы нервничаете? Я должен был сделать несколько 
рентгеноснимков. Где гарантия, что шпионы «Рамофильма» не 
засунули внутрь вас пару шептунов?

Из полотнища двери, где, видимо, скрывался экран рент­
гена, высовывался рычаг-ограничитель, не подпускающий об­
следуемого слишком близко к экрану. Этот рычаг Прайс при­
нял за дуло револьвера.

Хэмст дал ему теплый халат без единой металлической или 
пластмассовой пуговицы и буркнул:

— Теперь нам предстоит потрудиться, чтобы соорудить 
конуру.

Прайс не знал, зачем именно сейчас Оливеру Хэмсту пона­
добилось сооружать конуру для его собаки, но он привык 
к чудачествам своих клиентов и безропотно последовал за 
изобретателем Театра Призраков. Тот привел его в подвал, 
слабо освещенный синими запыленными лентами люмиофола. 
Здесь лежала груда неряшливо выструганных досок, частью 
сколоченных в щиты, каждый высотой и длиной примерно семь 
футов.

— Сколько сможете унести за один раз? — угрюмо спро­
сил Хэмст.

Прайс приподнял щит, он оказался довольно легким.
— Пожалуй, штуки три подниму. Л далеко нести?
— В сад.
Согнувшись вдвое, путаясь в полах слишком длинного ха­

лата и придерживая двумя руками щиты, которые неприятно 
ерзали по спине, коммивояжер шел за Хэмстом. Тот, ежеми­
нутно спотыкаясь и тихо поругиваясь, также тащил три щита 
и тяжелый молоток. Они остановились посреди лужайки, об­
рамленной старыми вязами, и сбросили щиты на землю. Судя 
по их внушительным размерам, Хэмст собирался сколотить 
из них отнюдь не собачью будку. «Нет, он все же сумасшед­
ший, — думал Прайс. — Впрочем, какое мое дело. Главное, 
чтобы он выложил монеты за аппараты «Медикал-Элсктро- 
Секьюрити». Тогда в конце месяца я получу премию... Опять 
лодыжка разнылась. Здесь сыро, а я босиком...»

Хэмст суетился вокруг досок, как обезьяна, получившая 
сразу слишком много бананов. Он покрикивал на Прайса, под­
держивал щиты плечом, вгонял молотком шипы одного щита
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в пазы другого, вынимал занозу из руки, трогал свой живот, 
ругался — все одновременно.

Они сколотили неуклюжее и шаткое сооружение, похожее 
на те хижины, которыми Фонд Благотворительности снабжает 
неимущих горожан.

— Полезайте внутрь! — придя почему-то в хорошее на­
строение, Хэмст игриво хлопнул Прайса пониже спины.

Изобретатель вытащил из кармана огарок парафиновой 
свечи, зажег его и приляпал в центре помещения. Они уселись 
на полу возле свечи.

— Это и есть моя конура, — с гордостью заявил сэр Хэмст, 
поглаживая занозистые доски пола. — Гениальная выдумка! 
Абсолютная изоляция! Я придумал конуру после того, как 
«Рамофильм» подослал ко мне глухонемого агента. Этот тип 
устроился на дереве в соседнем саду и, вооружившись теле­
скопом, читал по губам все, о чем я болтал с друзьями. Иметь 
в доме прозрачные окна — это все равно, что орать о своих 
секретах на площади Сентр-ринга. В настоящем доме в каж­
дой половице можно запрятать шептун. А для конуры доски 
строгал я сам и держу их под замком. Каждый раз сколачи­
ваю конуру на новом месте. Гениально?

Коммивояжер подумал, что нелепо хвастать изобретением 
деревянного ящика, но с готовностью подтвердил:

— Удивительно, сэр Хэмст, мне бы никогда не пришло 
в голову ничего подобного. Теперь я могу изложить свое...

— Ни слова!
Хэмст вынул из кармана, где, вероятно, находился склад 

самых удивительных вещей, прямоугольную коробку и дело­
вито осведомился:

— Какая у вас основная частота колебания голосовых 
связок?

— Н-н-не знаю.
— Вы беспечны, как ребенок, который решил поиграть 

в мячик на карнизе небоскреба. Не знаете основную частоту 
своего голоса? Но как же вы настраиваете глушитель?

— У меня нет глушителя.
— Значит, в вашей фирме сидят старые крохоборы и кон­

серваторы.
Он щелкнул тумблером на крышке коробки, и коробка 

противно и громко зажужжала. Жужжала она, словно заи­
каясь, с неравномерными перерывами.
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— Вездесущий глушитель Оливера Хэмста. Настраивается 
в унисон с основной тональностью любого голоса — от визга 
неврастеника до хрипа пропойцы. Профилактика против шеп­
тунов, заглушает восемьдесят семь и три десятых процента 
звуков. Каждый деловой человек должен иметь глушитель 
моей конструкции.

Теряя терпение, Прайс через силу улыбнулся.
— Полно, сэр Хэмст! Можно подумать, что не я, а вы пы­

таетесь продать новейшее антиподслушивающее устройство. 
Должен вам сказать, что, торгуя вашими глушителями, зара­
ботаешь только мигрень. Эта зудящая коробка по сравнению 
с тем, что я хочу предложить, не больше чем кофейная мель­
ница по сравнению с атомным котлом.

После пяти минут сидения на деревянном полу у Прайса 
одеревенели ноги, заныла поясница, глушитель назойливо 
жужжал, так что он почти не слышал собственного голоса, 
давно накрапывающий дождь собрался с силами и превратил­
ся в ливень, наспех сколоченная конура протекала сверху и 
снизу, свеча чадила немилосердно и копоть щекотала в носу, 
но коммивояжер говорил вдохновенно, убедительно, страстно, 
как проповедник-параноик, предлагающий исцеление от всех 
болезней при помощи большого электромагнита.

— Увы, сэр Хэмст, главная опасность заключена в нас 
самих. Нет, нет, не глухонемые шпионы и шептуны подстере­
гают нас где-то там, за углом. Опасность ближе, гораздо бли­
же! Она у нас в голове, под костяными сводами черепа. И чем 
глубже мы ее прячем, тем она охотнее выскакивает. Сам са­
тана дергает нас за язык! Я могу привести сотни примеров. 
Что я говорю — сотни! Тысячи! Каждый факт достоверен, 
как восход солнца. Химик Блэзман, задумавшись, нацарапал 
формулу медикамента на бумажной салфетке в ресторане. 
Официант — это был ресторан в старинном стиле и там были 
настоящие официанты — продал этот клочок бумажки за де­
сять тысяч. Блэзман разорился и сейчас работает зазывалой 
в ночном кабаке. Директор Графст, будучи навеселе, брякнул 
своей супруге, что они начинают продажу бездымных сигарет 
для мужей, жены которых не выносят табачного дыма. Мис­
сис Графст продала эту тайну любовнику, и Графст наложил 
на себя руки. А известный вам доктор Мом, который разго­
варивал во сне? Ему не помог даже специальный ошейник, 
который он надевал, ложась спать. Кибер-шифровальщик
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расшифровал его храп. Да вы сами, сэр Хэмст, вы прячетесь 
в конуру, чтобы никто не подслушал, а ваша тайна всегда 
с вами, всегда в голове.

— Черт возьми, что же вы предлагаете? Оторвать мне го­
лову?

— Мы предлагаем вам новинку — мозговой коктейль. 
Идея мозгового коктейля осенила нашего главного электрони­
ка, когда он перечитывал сборник мудрых афоризмов покой­
ного президента фирмы.

— К черту афоризмы!
— Не говорите так, сэр Хэмст. Афоризм нашего старика 

стоит миллион. Он сказал: «Мой идеал — запирать своих лю­
дей на ночь в сейф или хотя бы выключать у них часть 
мозговых извилин, которая знает мои секреты».

— Ваши электронщики состряпали выключатель для 
мозгов?

— Вы ловите суть дела под самые жабры. Наш аппарат 
при помощи модулированных колебаний прерывает связи 
между клетками мозга нашего клиента и путает эти связи, 
словно сумасшедшая телефонистка. Клиент уже не способеп 
разобраться в собственных делишках. Но вот он надел рабо­
чий халат, склонился над чертежом — щелчок! Наш выклю­
чатель срабатывает в обратную сторону, и все становится на 
свое место. Обеденный перерыв — щелк! И внутри головы — 
коктейль из мыслей. Можно отправляться обедать под ручку 
с самым хитрым агентом вашего конкурента. Проговориться 
невозможно, даже если захотеть. Специально для вас, сэр 
Хэмст! Вы устали и издерганы до предела. Ваши тайны му­
чают вас, и вы можете проговориться в любой момент. О! Это 
как навязчивый психоз-мания, что вот-вот проговоришься. 
Тогда — конец! Никто не даст за вас и старой покрышки. 
Купив наш аппарат, вы обретете избавление от мук!

— Вам не кажется, что я сейчас вышвырну вас на улицу 
в одних трусах?

Они крепко поспорили. Но Хэмст был надломлен неудача­
ми, которые последний год сыпались на него, как из дыря­
вого кулька. Прайс всегда чуял, если человек надломлен. Ска­
зать откровенно — только такие надломленные и были его 
клиентами. А Хэмст, конечно, чертовски надломлен. То, что 
он чрезмерно суетился, налаживая конуру, пытался бодро 
острить, — вся подобная шелуха не могла скрыть главного.
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Хэмст надломлен, и все тут. Такой схватится за любое пред­
ложение, которое, как ему кажется, приободряет и расчищает 
дорогу к успеху.

Все же они сцепились. Хэмст поносил шарлатанов из 
«Медикал-Секьюрити». Прайс, якобы оскорбленный, вставал и 
с обидой в голосе начинал прощаться. Тогда Хэмст снижал 
скорость своей говорильной машины на тысячу оборотов, но 
тут же заводился вновь. Он не прогонял Прайса, так как был 
надломлен, а тот выволок самое убедительное — цифры. 
В отделе общей информации и конъюнктуры «Медикал- 
Секьюрити» его вдосталь снабдили убедительными цифрами. 
Теперь он выложил все сурово и многозначительно. Великий 
Театр Призраков должен был стать самым сложным в техни­
ческом отношении зрелищем. Компаньоны Хэмста заказали 
оборудование на семидесяти шести заводах. И это только спе­
циальное оборудование — электронные сгустители теней, 
тотальные стереоэкраны, автономные энергопитатели призра­
ков и тому подобная чертовщина. Кроме того, список готовых 
изделий включал семьдесят тысяч наименований — от двер­
ной ручки до геликоптера. Поэтому хранить в тайне принцип 
работы Великого Театра Призраков было так же трудно, как 
много лет назад попытаться сохранить в секрете принцип 
кинематографа или синерамы. Скрывали главное — не список 
деталей, а ключ и замок тайны — то, как собрать воедино 
этот чудовищный набор, как упорядочить этот электронно­
механический хаос. Схему сборки, принцип монтажа хранил 
Хэмст в голове, не доверяя бумаге и сейфам. Он один мог 
из хаоса вещей создать мир электронных призраков. Ноша 
тайны давила Хэмста, как свинцовая плита, собственная тень 
казалась ему соглядатаем конкурентов. Все компании, за­
нимающиеся зрелищами, жаждали накинуться на Театр При­
зраков и растащить его по косточкам в свои конструкторские 
бюро.

Прайс не лгал и но преувеличивал, он только называл 
суммы контрактов, сроки поставок, цены, разъяснил изобре­
тателю всю шаткость его положения. Если бы затея с Театром 
Призраков провалилась, Хэмст в деловом отношении мог бы 
числить себя покойником. В отделе общей информации, конъ­
юнктуры и сбыта «Медикал-Секьюрити» знали, к кому посы­
лать коммивояжеров. Они старались бить наверняка, хотя от 
расторопной и убедительной настойчивости Прайса зависело
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главное. Так или иначе, Хэмст обмяк, как проколотая шина. 
Он сдался. Только тихо застонал, когда услыхал, сколько 
стоит выключатель мозгов. Но Прайс тут же заметил, что ап­
парат не только гарантирует сохранение тайны, застрявшей 
в мозговых извилинах, но и, давая полный отдых утомлен­
ной голове, поможет Хэмсту набраться свежих сил и, несом­
ненно, поспособствует его творческой и деловой активности. 
Хэмст сдался вторично, когда пожелал взглянуть на мозговой 
выключатель.

Аппарат выглядел чрезвычайно внушительно. «Медикал- 
Секьюрити» знала толк в подобных вещах. Прайс извлек из 
большого чемодана нечто похожее на огромную разливатель­
ную ложку. Блестящее полушарие и массивную ручку покры­
вал сложным узором набор тумблеров, клавиш, пупырчатых 
световых индикаторов, люминесцирующих схем и надписей. 
Полушарие крепилось на голове нейлоновым подбородочным 
ремнем, имелось выносное, на хромированном кронштейне, 
зеркало для наблюдения за положением мозгового выключа­
теля на собственной макушке. Кроме того, от полушария 
отходил короткий и толстый красный кабель, кончающийся 
грушевидным пультом добавочного управления и контроля. 
«Добропорядочная старомодность первых электронных 
устройств соединяется здесь с неописуемой элегантностью но­
вейших форм», — так говорил рекламный проспект. Аппарат 
стоил своих денег.

Прайса знобило — пребывание в конуре, где гуляли прон­
зительные сквозняки, не пройдет для него даром, но чек, 
подписанный Хэмстом, составлял больше половины той еже­
месячной выручки, которую ждала от него «Медикал-Секью- 
рити». Значит, все в порядке, значит, впереди премия за этот 
месяц, возможность сделать приятный сюрприз Сали, приоб­
рести что-нибудь недорогое и практичное детям.

Размышляя таким приятным образом, он подхватил чемо­
дан с выключателем мозгов и направился к машине. Вдруг 
что-то жесткое и острое впилось в ладонь. Он отчаянно встрях­
нул рукой, чтобы избавиться от боли. Не помогло! Боль уси­
лилась. Ручка чемодана выпустила из себя стальные зубья 
и мертвой хваткой бульдога схватила ладонь. Каждый агент 
«Медикал-Секыорити» имел такой добротный супернеприка­
саемый чемодан, начиненный сюрпризами для всякого, кто 
попытается его похитить. Забывшись, Прайс нажал кнопку
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тревоги, и чемодан перешел в состояние самообороны. «Меня 
украли!» — дребезжащим жестяным голосом кричал чемодан. 
Он выпускал из себя струи кашляющего газа, выплевывал 
здоровенные капли фиолетовой смердящей и несмываемой 
жидкости, из дна его выпадала нескончаемой спиралью тон­
чайшая проволока-путанка. Газ подействовал тотчас — Прайс 
задохнулся в припадке сухого лающего кашля. Зловонная 
жидкость попала в глаза, и он почти ослеп, ноги запутались 
в проволочной паутине, единственное, что он еще мог, — 
опуститься на край тротуара и прижать руку к груди, которую 
словно терзали дикие кошки.

— Попали в собственную ловушку? — участливо спросил 
кто-то.

Сквозь дрожащую завесу слез Прайс различил фигуру мо­
лодого парня. Видимо, тот сумел разжать пружину капкана, 
скрытого внутри чемоданной ручки, хватка стальных зубьев, 
впившихся в ладонь, ослабла, и боль почти исчезла.

— Не огорчайтесь, мистер, — продолжал участливый го­
лос. — Теперь каждый может попасть в этакую западню. Же­
них моей сестрички по дороге на свадьбу зашел к приятелю. 
Черт его дернул это сделать! Приятель только что обзавелся 
новым сторожевым устройством. Не успел мой будущий род­
ственничек дотронуться до дверной ручки, как на него обру­
шился водопад быстротвердеющей пены. Женишок мгновенно 
превратился в каменную статую, вроде тех рыцарей, что стоят 
на Синем мосту. Прирос к ступеням и окаменел. Представляе­
те, что было! Гости собрались, ждут жениха, его нет, невеста 
в слезы. А жених не может даже рта раскрыть, чтобы прокри­
чать в телефонную трубку свои извинения. Весь покрыт ка­
менной пеной! Весь! До кончиков ушей! Целую неделю от него 
зубилом отколупывали кусочки камня. Свадьба расстроилась, 
сестричка заявила, что она не такая дуреха, чтобы связать 
свою жизнь с недотепой, который ухитрился сам себя превра­
тить в каменного истукана...

Болтая таким образом, парень оттащил в сторону чемодан, 
достал из багажника автомобиля тряпку и обтер ею комми­
вояжера. Конечно, это мало помогло, фиолетовые пятна еще 
больше размазались по костюму, но в первый раз за сегодняш­
ний безумный день Прайс почувствовал теплое человеческое 
участие, и это принесло ему облегчение и даже радость.

Через несколько минут он уже сидел за рулем автомобиля,
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хотя все еще содрогался от приступов кашля. Когда машина 
тронулась, парень дружески помахал ему вслед, но Прайсу 
внезапно показалось, что глаза парня смотрели холодно и не­
доброжелательно. По спине коммивояжера пробежал холодок. 
Не сразу удалось ему отогнать от себя тяжелое чувство тре­
воги.

з

— Боже мой! — воскликнула Сали. — Что случилось 
с твоей спиной? Можно подумать, что тебя пытали у этого 
мистера Хэмста!

Прайс кое-как отмылся от вонючей жидкости, выброшен­
ной на него чемоданом, и теперь искал в шкафу бумажную 
ночную пижаму. В зеркале он увидел у себя на спине два 
огромных желто-сизых синяка, каждый величиной с блюдце.

— Ты права, Хэмст действительно пытал меня. Кроме то­
го, я ударился о раструбы электрического полотенца. В ван­
ной было так темно...

Он попытался вздохнуть полной грудью. Спина тяжко 
заныла.

— Меня беспокоит наш мальчик, — сказала Сали. — У не­
го что-то не ладится с Моди, и это его очень огорчает. Слиш­
ком огорчает. Правда, она дурнушка, и меня удивляет, как 
он мог влюбиться. Но она получает крупное наследство. По­
говори с мальчиком.

— Хорошо. Завтра, за обедом.
Смутное беспокойство не покидало Прайса. Неодолимое 

желание что-то проверить, в чем-то убедиться и успокоить 
себя гнало сон. Как был, в бумажной пижаме и веревочных 
мокасинах, Кен вышел в крохотный палисадник, который при 
покупке домика именовался «парком», и зашлепал к гаражу. 
Он сунул палец в дырку электронно-оптического узнавателя. 
Чувство тревоги усилилось. Прайс с трудом дождался, пока 
узнаватель сравнит узор на его пальце с образцом и впустит 
в гараж.

Он вынул из багажника чемодан с рекламным образцом 
выключателя мозгов, открыл его и остолбенел. Выключатель 
мозгов исчез! Вместо него в чемодане валялся кусок металла, 
подложенный «для тяжести»... Тот парень, который помог ему 
вырваться из капкана, скрытого в чемоданной ручке, украл
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выключатель... Украл... Исчез аппарат, секрет которого стоил 
миллион... Пропал рекламный образец стоимостью по меньшей 
мере в сотню недельных заработков Прайса. Что скажет Дирек­
тор? Он вышвырнет его на улицу. Нет, убьет. Сотрет в поро­
шок, уничтожит... Надо звонить в полицию. Бесполезно, это не 
обычное мелкое ограбление, тут скрываются дела поважнее, 
от этого происшествия за три мили пахнет промышленным 
шпионажем. Полиция в таких делах бессильна. Обратиться за 
советом к адвокату? Все равно что просить у врача совета, как 
воскресить покойника, сожженного в крематории сто лет на­
зад. Ты еще шутишь, Кен? Мрачные шутки. Приготовься 
к самому худшему. Прайс подумал о самоубийстве, и, странное 
дело, ему стало легче. В конце концов у человека всегда есть 
выход из тупика. Последний выход. Стоит только надеть 
шланг на выхлопную трубу автомобиля, просунуть шланг 
внутрь, покрепче захлопнуть дверцу машины и запустить 
двигатель... Он поискал глазами подходящий шланг и... отло­
жил задуманное на послезавтра. Он проведет последнее 
воскресенье с семьей, потом безропотно и тихо уйдет на­
всегда. Неудачник! Уйдет навсегда, если только счастливый 
случай не спасет его. Конечно, он неудачник, но все же ему 
иногда везло в жизни... Надежды — сны бодрствующих...

Он принял две пилюли «Гипно» и заснул тревожным сном 
приговоренного к смертной казни.

...Воскресный обед собрал всю семью. Первым пришел отец 
Сали. Когда Кен Прайс вошел в столовую, тесть успел 
устроиться на любимом месте Прайса, подложив под себя 
свернутое грязноватое мексиканское одеяло, с которым ни­
когда не расставался. На столе в луже алой крови лежал 
отрубленный человечий палец. Прайс вздохнул.

«Начинается, — подумал он. — Обычные шуточки доро­
гого тестя».

Конечно, лужа крови — всего лишь красный лакирован­
ный картон, а палец — из полиакриламида. Произведение 
фирмы «Ежедневные ужасы». Но все же... рядом с обеденным 
прибором обрубок, пусть даже искусственный... Бр-р... Но ус­
покойся, Кен, ты решил провести последнее воскресенье в ти­
хом семейном кругу.

Коммивояжер побаивался тестя. Тот прослыл на весь квар­
тал отчаянным шутником. Всю жизнь он работал билетером 
в кинотеатре «Вампик». Сорок лет, полусогнувшись, в темно-
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те, подсвечивая слеповатым фонариком, он усаживал посети­
телей в удобные кресла и снова шаркал по проходу, согнув­
шись громоздкой запятой, свистящим шепотом приглашая 
очередную парочку. Когда пришла старость и крохотная пен­
сия, старик впервые разогнулся и заговорил в полный голос. 
На беду для всех он решил развлекаться самым игривым об­
разом и щедро выплескивал на окружающих весь запас мрач­
ного юмора, накопленного в темном зале «Вампик». Любимым 
занятием его стало изучение каталогов «Ежедневных ужасов». 
Последнее, что он приобрел, истратив половину пенсии, были 
магнитозаписи предсмертных стонов, леденящего душу скре­
жета зубов и бреда параноика. Громкоговорящее устройство, 
толщиной не более вязальной спицы, снабженное буравчиком, 
позволяло, проткнув стену, устроить соседям ночной концерт 
душераздирающих воплей. Фирма гарантировала, что найти 
источник звука невозможно. Обожал старик и другое, более 
дешевое приобретение — фосфоресцирующие составы, превра­
щающие любую кошку в исчадие ада. Альбом специальных 
узоров, которые следовало наносить этими красками на кошек, 
фирма приложила бесплатно.

Прайс отодвинул стул. Клочья омерзительной паутины 
свисали с сиденья и тащились за стулом, приклеившись 
к ножке стола. Тесть довольно захихикал — синтетическая 
паутина выглядела натурально и достаточно противно. Пред­
стоял трудный разговор с сыном, еще большие трудности — 
впереди, не стоило тратить силы на бесполезное пререкание 
со стариком, и Прайс вымученно улыбнулся.

Сын Генри, бледный, с покрасневшими глазами — следы 
сверхурочной ночной работы, — тыкал вилкой в кусочки под­
жаренного хлеба. То же самое сделал и Прайс, а тесть с за­
блестевшими от удовольствия глазами наблюдал за ними. 
Когда старик уходил утром в пивную, Прайс обшарил его 
комнату, но ничего не нашел, кроме дюжины заводных кло­
пов, которых тесть намеревался подложить кому-нибудь под 
одеяло. Между тем коммивояжер точно знал, что старик не 
так давно обновил свой запас сюрприз-бутербродов, намертво 
приклеивающихся к зубам, и зудящих конфет, издающих при 
раскусывании нестерпимое жужжание, напоминающее бор­
машину. Теперь каждый кусок хлеба, ветчины или кекса 
приходилось протыкать вилкой раньше, чем отправить его 
в рот.
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Обед начался молча. Сали поймала взгляд Прайса и пока­
зала глазами на Генри: «Начинай! Чего ты ждешь?» Прайс 
мотнул головой: «Сейчас!..» Почему он перестал понимать 
сына? Вот он рядом — протяни руку, сможешь дотронуться 
до его плеча — и вместе с тем так далеко. Словно и нет его 
здесь. О чем он думает, машинально поглощая суп? О своей 
работе? Она ему мало приятна. О Моди? Кто она сыну — 
невеста, возлюбленная или просто знакомая? Даже это он, 
отец, не знает. Прайс задумчиво поболтал ложкой в супе... 
Кошмар!.. Ужас!.. Какая гадость!.. В тарелке, извиваясь среди 
янтарных капель жира, плавали толстые белые черви. Прайс 
прижал к губам салфетку. Тесть вскочил со стула и захлопал 
в ладоши.

— Удалось! Удалось! Славная шуточка!
Он ухитрился подсыпать в тарелку горсть извивающихся 

полимерных макарон. В такие минуты Прайс ненавидел тес­
тя, жену, самого себя. Долго сдерживаемое раздражение 
готово было прорваться наружу. Но тесть захохотал совсем 
оглушительно, и вдруг у него из рта выскочили искусствен­
ные челюсти. Они упали на стол и, громко клацая зубами, 
запрыгали между стаканами. Тесть оторопел.

— Два — ноль в мою пользу, — спокойно сказал Генри. — 
Сегодня утром я подложил в твой стаканчик челюсть-само­
ходку. Изделия фирмы «Ежедневные ужасы» доступны лю­
бому. Не так ли, дед?

— Мы все любим шутки, — примирительно сказала Са­
ли. — Шутить очень модно. Говорят, что пять минут смеха 
заменяют по витаминности литр томатного сока.

— Злобные шуточки, — пробурчал Кен.
— Мама права, — сказал Генри. — Надо шутить. Знаешь, 

папа, как надо шутить? Напористо и страшно. Мы живем 
в страшном мире. Надо быть жестоким и страшным или хотя 
бы казаться таким.

Глаза жены умоляли: «Поговори с мальчиком! Теперь са­
мое время!»

Прайс откашлялся.
— Мы давно не видели Моди, — начал он. — Она здо­

рова? Ты встречаешься с ней?
— Она здорова. У нее умер дядя.
— Так... так... Она горюет, ей не до нас. Это похвально.
— Моди действительно горюет. И я вместе с ней. Но

30720*



боюсь, папа, что причина нашего горя совсем не та, что ты 
думаешь.

Вмешалась Сали. Как всегда, ее вопросы оказались более 
практичны.

— Говорят, что дядя был крупным акционером фирмы 
«Галеты «Пупс»?

— Он держал почти половину акций. А Моди была его 
единственной наследницей.

— Была?
— Да. Несостоявшаяся наследница.
Генри прорвало. Он заговорил быстро и сбивчиво:
— Вы знаете, я работаю много. Каждый день я проверяю 

километры кабелей. Подводка к телекамерам негласного 
надзора. Прячусь от любопытных глаз, делаю вид, что ремон­
тирую папиросные автоматы или интересуюсь уличным осве­
щением. Я обслуживаю район 301-Б. Телекамер тотального 
надзора все прибавляется. Теперь полицейское управление 
ставит их возле каждой магазинной двери. На перекрестках — 
по четыре, по восемь камер. Даже на крышах. Камер все 
больше, а платят по-прежнему. Я сбиваюсь с ног. Наследство 
Моди было моим главным шансом. Единственным шансом. 
Я хотел учиться. Ты знаешь, папа...

— Неужели старик не оставил ей ничего?
— Ничего. Даже фаянсовой плевательницы. Перед смер­

тью он становился все подозрительнее и подозрительнее. Часто 
повторял: любовь наследников — мираж. Потом приобрел 
кресло-индикатор.

— Это еще что такое?
— В сиденье кресла вмонтированы специальные клапаны. 

11о степени расслабления или напряжения ягодичных мышц 
кресло определяет искренность слов того, кто в нем сидит. 
Шарлатанство, разумеется. Но старый богач верил в кресло- 
индикатор больше, чем в людей. Он пригласил Моди, угостил 
чаем с вишневым вареньем. Завел разговор о своих болезнях. 
Моди уверяла, что желает его видеть живым и здоровым еще 
много лет. А кресло просигналило: «Врет!» Ягодичные мышцы 
подвели нас.

— Но старик бездетный вдовец. Кому же он оставил на­
следство?

— Кому? Роботу!
— Роботу?
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— Старому домашнему роботу-камердинеру. В награду 
за долголетнюю безропотную службу.

— Не может быть! Неслыханно!
— Оставляют же наследство любимому попугаю или 

кошке. Так роботу и подавно. Юридически все правильно. 
Роботу назначили официального опекуна. Теперь эта элект­
ронная кукла обеспечена смазкой и атомными батареями до 
дня страшного суда. Аминь!

Тесть злобно захихикал. История с креслом-индикатором 
ему понравилась. Хотя лично он мог оставить наследникам 
только подержанный гуттаперчевый череп с присосками, 
который дед уже несколько раз ухитрялся прикреплять к зад­
нему стеклу автомобиля соседа.

Генри стукнул кулаком по столу.
— Я готов на все, чтобы поправить свои дела. Теперь у ме­

ня с Моди все как-то изменилось. Она чувствует себя винова­
той передо мной, а я иногда ее жалею, иногда хочу быть очень 
жестоким к ней.

Сали всхлипнула.
Разочарования, потери, обиды — большие и маленькие — 

сопровождали Прайса всю жизнь. Он сочувствовал Генри и 
вместе с тем был недоволен им. Многое не понравилось ему 
сегодня в мальчике, но главное случилось — стена непони­
мания треснула, и в трещину он мог, наконец, просунуть руку, 
чтобы дотронуться до плеча сына.

— Я поговорю с Директором, мальчик. Ты знаешь, мы 
с ним почти приятели. Боюсь, что в полицейском управлении 
твоя карьера застопорится, а «Медикал-Секьюрити» нужны 
электромеханики. Полицейское управление потеряет опытного 
монтера, тем хуже для них. Выше голову, малыш!

Что он болтает? Жалкие слова утешения. Легко ободрять 
другого, даже если это твой сын. После пропажи выключателя 
мозгов нельзя и помышлять о том, чтобы устроить сына 
в «Медикал-Секыорити». Он солгал сыну в первый и пос­
ледний раз. В последний раз... Как страшно... Что думают 
люди перед э т и м :  в последний свой день. День, который 
ему отравил тесть своими живыми макаронами и синтети­
ческой паутиной... Надо пойти в гараж и отыскать кусок 
шланга...

Чемодан валялся почти у порога гаража. Прайс открыл 
его, чтобы еще раз убедиться — смертный приговор подпи­
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сан... О!.. Выключатель мозгов мирно лежал в чемодане. 
Померещилось? Нет, вот он, его можно взять в руки... Тяже­
лый... Значит, кто-то свободно вошел в гараж и вышел, и опти­
ческий узнаватель пропустил его. Кен ударил кулаком по 
оптическому узнавателю. Идиотский ящик! Какой олух тебя 
конструировал? Но не это главное. Выключатель мозгов похи­
тили и возвратили. Зачем? Абсолютно ясно. Похитителей 
интересовал секрет устройства выключателя, подробности 
схемы. За те сутки, пока аппарат был в их руках, специа­
листы могли докопаться до самой сути... Немедленно позво­
нить Директору. Прайс рванулся к выходу. Стоп! Ты хочешь 
погубить себя? Тебе хочется прожить остаток своих дней на 
пособие по безработице? Или висеть тяжелым грузом на шее 
у сына, которому и так несладко? Стой! Ни слова, ни словеч­
ка, ни гугу! Ничего не знаешь, ничего не видел. В самом де­
ле, зачем тебе понадобилось вчера вечером лезть в гараж и 
открывать чемодан? Пришел бы вот только сейчас, увидел, 
что выключатель мозгов на своем месте — и ничего бы не 
знал. Никто ничего не сможет доказать. У тебя есть оправда­
ние. Оправдание? Как оправдаться перед самим собой? Со­
весть замучает тебя. В начале следующего месяца «Медикал- 
Секьюрити» начнет производить эти аппараты крупными пар­
тиями. Выключатель мозгов не игрушечная ракета, не 
бормашина. Если злоумышленники узнали его секрет, послед­
ствием будет разорение изобретателей, сумасшествие уче­
ных, гибель талантов. Он все же идет звонить Директору!.. 
Стой!.. Вспомни, что представляет из себя твой Директор.

4
Жене и сыну Прайс выставлял свои отношения с Дирек­

тором так, будто они добрые приятели: «Он сказал мне «Мо­
лодчина!» и предложил сигару. Мы очень мило поболтали». 
«Вчера опять забежал к Директору, оторвал от срочного де­
ла, мне стало неловко, хотел уйти, но он задержал меня. 
Обещал перевести в начальники отдела. Сам затеял этот 
разговор. Осведомлялся о тебе, Сали...».

Прайс лгал. Директор не мог мило болтать, предлагать 
сигару или похлопывать по плечу. Директор представлял со­
бой одиннадцать железных ящиков, усеянных красными
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бородавками индикаторов. Пупырчатый ящик № 7 — вот 
с кем, или, вернее, с чем, имел дело Кен Прайс.

Кто-то, невидимый и всезнающий, каждую неделю вкла­
дывал в ящик данные по изменению Коэффициента Умствен­
ного Развития, сведения о платежах прайсовских клиентов, 
результаты обследования его семейного положения и прочие 
цифры и анализы, вплоть до содержания холестерина в крови 
и количества крепких напитков, истребленных за неделю. 
Ящик № 7 мгновенно, с быстротой хорошо смазанной молнии, 
выводил Индекс Профессиональной Пригодности, сумму не­
дельного вознаграждения, иногда назначал премию. Вся жизнь 
коммивояжера зависела от Индекса Пригодности. Он не дол­
жен был опускаться ниже ста сорока. Сто тридцать девять — 
немедленное увольнение. Но и ни в коем случае не подни­
маться выше трехсот пятидесяти. Слишком способные сотруд­
ники — потенциальные зазнайки и завистники или опасные 
интриганы. Благополучие, надежда и страх плыли по бурной 
реке жизни между двумя берегами, обозначенными роковыми 
цифрами — 140 и 350.

Когда из черной дыры электронного Директора начинала 
выползать лента с цифрами Индекса, Прайс напрягался и 
застывал, как преступник, ожидающий, когда судья нахло­
бучит парик и промямлит первые слова приговора. Но в гла­
зах судьи преступник все же видит презрение, жалость или 
на худой конец равнодушие. Здесь — ничего! Директор не 
имел глаз, и все человеческое было ему чуждо. Его кажущее­
ся беспристрастие оборачивалось жестокостью. Приходя к Ди­
ректору, Прайс каждый раз страдал, не понимая до конца 
причину своих страданий. Как один из рядовых сотрудников 
фирмы он имел право обращаться с просьбами и заявлениями 
только к ящику № 7. Разумеется, предварительно превратив 
эти просьбы и заявления в колонки цифр, единственно доступ­
ных пониманию Директора.

Вот и сейчас он должен срывающимся от волнения голосом 
продиктовать в телефон серию чисел. Ящик № 7 разжует 
информацию и превратит драму жизни в потрепанную магпи- 
толенту. Он выдаст решение с тупым высокомерием ограни­
ченного электронного идиота. И Прайс должен будет поко­
риться этому решению. Нет, к черту! Пусть аппараты «Меди- 
кал-Секьюрити» сворачивают набекрень мозги своих клиентов. 
Какое до этого дело старшему коммивояжеру!
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Все же, снедаемый угрызением совести, он доложил Ди­
ректору о том, как похитили выключатель мозгов и что сек­
рет аппарата, вероятно, уже известен злоумышленникам. 
Ящик № 7 сработал быстро и четко, как клапан новенького 
унитаза. Приказ, записанный на магнитоленте, в переводе 
с электронного на человеческий язык звучал примерно так: 
«Меньше эмоций, мистер Прайс. Или ваш Индекс Пригод­
ности полезет к нулю. Фирма получила 38741 заказ на выклю­
чатель мозгов. Даже содержатели педикюрных кабинетов 
имеют профессиональные тайны и жаждут выключать мозги, 
чтобы безбоязненно болтать с женами. Мы выполним их зака­
зы во что бы то ни стало. Заключим деловую сделку, мистер 
Прайс, — вы молчите о том, что секрет выключателя похи­
щен, мы оставляем вас на работе в прежней должности. Свою 
вину вы искупите делом. Приступайте к делу! «Медикал- 
Секьюрити» начинает крупную рекламную кампанию в пользу 
вибрационных методов лечения».

Прайс облегченно вздохнул. Ящик № 7 поступил с ним 
неслыханно милосердно. Хотя, конечно, финансового возмез­
дия в виде штрафа не миновать.

Уходя от Директора, Прайс уже бормотал про себя обра­
щения к будущим клиентам, обязанным вкусить прелесть 
новейшего вибрационного лечения:

— Мистер Паралитик, наша дрожащая кровать, совершая 
тысячу двести колебаний в секунду, размягчает застывшие 
сусташ,г. Ручаюсь, через полгода вы сумеете победить в беге 
на сто ярдов Черную Стрелу — Боба Клива...

— Дорогая миссис, мое сердце разрывается от горя, видя ва­
шего малютку в столь плачевном состоянии. Увы, недостаточ­
ное умственное развитие не поддается лечению, кроме... Кро­
ме Гигиеничного Вибрационного Ошейника нашей фирмы. 
Он разбалтывает мозги со скоростью семнадцати килоциклов 
в секунду...

— Кровяные шарики, мистер Дряхлый Симпатяга, вот в чем 
секрет успеха у женщин. Вибрация кровяных шариков пере­
дается на расстоянии, действуя Возбуждающе-

Грандиозная кампания под лозунгом «Дрожите все! Дро­
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жите день и ночь!» поглотила дни и мысли Кена Прайса. 
Он забыл о Хэмсте, изобретателе Великого Театра Призраков. 
Забыл, пока тот не напомнил о себе самым удивительным спо­
собом.

6

Ночыо в окно сиалыш постучали. Только безумец или 
потерявший последние крохи рассудка пьяница мог решиться 
стучать в окно. Стекла первых этажей уже давно делали 
электропроводными и на ночь пускали по ним ток высокого 
напряжения. Но стук повторился.

Прайс оторвал голову от пневматических присосков Само- 
усыпляющей Подушки, нащупал на столике шестиствольный 
револьвер, стреляющий струями слезоточивого газа, и осто­
рожно, прижимаясь к стене, действуя по заветам лучших 
гангстерских фильмов, прокрался к окну. Все стекло запол­
нила прозрачно-белесая, словно медуза, чудовищная маска. 
Черные впадины глаз и рта прикрывали длинные мутно-белые 
волосы. Крючковатый и плоский клюв, величиной с лопату 
гробовщика, стучал по стеклу. Прайс закричал, не слыша соб­
ственного крика, как во сне. Но Сали все же проснулась и 
включила свет. Тяжелые веки чудища заморгали, из впадин 
глаз выглянули и задрожали черные усы, похожие на антен­
ну портативного телевизора. Чудище, словно притянутое све­
том лампы, прильнуло к окну и в следующее мгновение 
прошло сквозь стекло. Оно все состояло из одной огромной 
студенистой головы, и теперь голова эта лежала, колыхаясь, 
в кресле, подмигивая сквозь заросли белых волос.

— Пришелец! — взвизгнула Сали. — Марсианин!
— Вздор! — прошептал Прайс, сжимая револьвер. — 

Опять шуточки твоего папаши...
С грохотом и звоном упало и разбилось зеркало, висевшее 

возле кровати. На стене, в том месте, которое только что за­
нимало зеркало, явственно проступил силуэт обезьяны. Си­
луэт набух и потемнел, приобрел выпуклость барельефа и... 
сквозь стену прошла в комнату рыжая обезьяна. За ней, 
кривляясь и скаля зубы, протиснулись еще шесть обезьян 
постепенно уменьшающихся размеров. Прайс схватил Сали за 
руку и потащил к двери, без его помощи она не смогла бы 
сделать эти несколько спасительных шагов.
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В коридоре они наткнулись на тестя. С вытаращенными 
от ужаса глазами, подняв руки вверх, он медленно пятился, 
отступая перед вставшей на дыбы помесью гориллы с утко­
носом. Уродливый зверь, не обращая внимания на тестя, свер­
нул в сторону, прошел сквозь стену в кухню, и там он или 
кто-то другой громко и жалобно заверещал.

Дом наполнялся грохотом, плеском, звоном, стенаниями, 
скрипом, плачем, воем, гулом.

Теперь уже втроем они выбежали на улицу. Генри с ни­
ми не было, он, как всегда, дежурил в ночной — «выгодной» — 
смене. Улица оказалась запруженной людьми. Полураздетые, 
не замечая друг друга, сталкиваясь и отскакивая, как .без­
душные мячи, они бежали к реке, а навстречу им, пронзи­
тельно завывая, неслись пожарные машины, полицейские 
броневики ц санитарные автомобили. Ошалевшие от страха 
люди не замечали машин и, только когда свет фар ослеплял 
их, останавливались как вкопанные, бросались влево-вправо 
и вновь бежали к реке.

Прайсы жили в западной части района Вудхольм, там, 
где стадион и река образовывали почти острый угол, упираю­
щийся в мост генерала Мэя. Толпа бежала именно туда, и 
Кен отчетливо представил себе, что творится на мосту.

Костлявый мужчина, закутанный в одеяло, схватил Прайса 
ва руку.

— Я стрелял в них! — возбужденно прошептал костля­
вый. — Я стрелял в них! Пули прошли насквозь, а они даже 
не поперхнулись...

Мужчину трясло, тяжелый револьвер, из дула которого 
еще вился сизый дымок, ходил ходуном в дрожащей руке. 
Он помчался дальше, показывая всем, на кого натыкался, 
свой револьвер, и повторял:

— Я стрелял в них! Я стрелял в них! Они даже не по­
перхнулись!

По ночам Вудхольм освещали плохо. Все равно его обита­
тели с наступлением темноты прятались за бетонной скорлу­
пой домов и домиков, спуская предохранители с электронных 
замков и сюрприз-капканов. Сейчас полицейские геликоптеры, 
повиснув над улицами, освещали беженцев прожекторами. 
Пятна света бегали по толпе, выхватывая из полутьмы фигу­
ры людей, бегущих к мосту. Катилась, как шар, толстуха, 
вздымая вверх короткие руки. За ней, не отставая, катилась
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такая же круглая и толстая собака. Женщина несла на руках 
ребенка, ребенок сжимал в руках куклу, кукла держала 
в растопыренных пальцах совсем крохотную куколку. Двое 
очень похожих мужчин — близнецы? — толкали кресло-ко­
ляску, в которой сидела высокая прозрачно-восковая старуха. 
Ближе к мосту толпа становилась гуще. Навстречу ползли 
цолицейские броневики, стараясь разрезать людской поток на 
части и тем самым спасти людей от паники и губительной 
давки. Прайсы растеряли друг друга. Первой отстала Сали. 
Кен вынужден был отпустить ее руку, когда броневик надви­
нулся на них вплотную. Броневики шли гуськом, сплошной 
железной цепью. Сали осталась где-то там, в другом потоке 
людей. Прайса сдавили и понесли вперед. Напор обезумевших 
беженцев был так силен, что его выдавило из людского месива 
вверх и он болтался над толпой, как тряпичная кукла, не 
в силах опуститься на землю.

Когда Прайс увидел бетонные устои моста генерала Мэя, 
он понял, что погибнет. Анкерные тумбы, удерживающие це­
пи моста, и каменные перила оставляли слишком узкий про­
ход. Сейчас людская река ударит его, как щепку, о тумбы — 
бетонные скалы высотой в двадцать футов, и они станут гран­
диозным памятником на его могиле. Нет, к черту! Он вырвал 
одну ногу из тисков толпы и шагнул прямо по головам. 
Он шел поверх людей, проваливаясь и выдергивая ноги из 
живой массы. Некоторые последовали его примеру. Два эта­
жа людей — это было самое страшное, что он видел 
в жизни.

Пробравшись таким образом в сторону ринг-стадиона, ту­
да, где толпа редела и рассыпалась на части, он, наконец, 
опустился на землю. Спасен!

Позже Кон узнал, что Сали и тесть находились в тот мо­
мент почти рядом с ним. Полицейские броневики оттеснили 
их также в сторону стадиона, загнали под мост, и там они 
переждали первый, самый обильный и страшный поток бе­
женцев. В ту ночь десятки тысяч покинули район Вудхольма, 
спасаясь от нашествия призраков. Бестелесные электронно- 
оптические привидения и чудища стали полновластными 
хозяевами Вудхольма, и только какое-то чудо удерживало их 
от проникновения в другие районы города.

Прайс почти осязаемо представил себе начало и причину 
катастрофы.
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7
Подробности, которыми были нашпигованы газеты, убе­

дили его, что все случилось именно так, как он думал...
...Утром в день катастрофы Хэмст пришел в Театр Призра­

ков, где заканчивались последние монтажные работы, сам 
бледный, как привидение. Он смотрел в землю, горбился и 
ежился, страдая от озноба нервной лихорадки. А ведь послед­
нюю неделю он чувствовал себя превосходно, и главное, каж­
дую ночь сон его был глубок и безмятежен. Никакие Само- 
усыпляющие Подушки нс приносили ему такого полноценного 
отдыха, как выключатель мозгов. Он смог по достоинству оце­
нить творение «Медикал-Секыорити». Хэмст — опытный 
инженер и изобретатель — быстро освоился с набором тумбле­
ров, оснащающих аппарат. Выключатель скрывал в себе та­
кую гамму возможностей, о которых, быть может, не подо­
зревали даже те, кто его конструировал. Хэмст забавлялся, 
играя с собственной головой, как котенок с клубком ниток. 
Включил тумблеры 1—2—16—27, и сладкая волна полной 
отрешенности заливает мозг. Проваливаешься в небытие, 
житейские дрязги исчезают стремительно, как дым сигареты 
под раструбом тысячесильного вентилятора. Щелкнул тумбле­
рами 8—17—26—41, и приступ азартной деловитости хватает 
и теребит взбудораженный мозг. За десять минут готов пропу­
стить сквозь себя тонну идей, монбланы проектов. Но главное... 
Главное! Проклятый груз тайны, секрет производства Вели­
кого Театра Призраков, секрет стоимостью в десять миллио­
нов, который приходится таскать в голове, никогда не рас­
ставаясь... Теперь можно выключить крохотный кусочек 
мозга — хранилище тайны — и тогда — о радость! о сча­
стье! — можно болтать с друзьями, напиться пьяным, шутить 
с незнакомыми девушками. Делай все, что взбредет в голову, 
не боясь проболтаться и выдать Великий Секрет. Блаженство 
свободы! Будто устроил себе побег из тюрьмы, в которой 
томился долгие годы.

Так почему же сегодня его бьет нервная лихорадка?
Он трет лоб и силится понять «почему?». Еще час назад 

он знал причину тревоги, а вот сейчас забыл. Он забыл еще 
что-то очень важное, что понадобится именно сегодня, когда 
он выгонит всех монтажников из помещения Генератора При-
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зраков и в одиночестве приступит к монтажу Сгустителя Те­
ней. Собственно, весь секрет Великого Театра заключался 
в Сгустителе. Именно в нем зыбкая и невесомая квазибио­
плазма превращалась в подобие реальности — в зримое, объ­
емное и самостоятельно существующее привидение любого 
образа.

Сейчас он поставит в положение «включено» тумблеры 
4—40—44 выключателя мозга, и уголок его памяти, тот, что 
хранит секрет Сгустителя, озарится яркой вспышкой. Мыслен­
ным взором он вновь увидит перед собой схему монтажа. 
Он выключил этот уголок памяти, уничтожил в мозгу образ 
схемы вчера, после утомительных шестнадцати часов предва­
рительного монтажа. Сейчас выключатель мозга восстановит 
схему. Вот они, тумблеры 4—40—44... Сейчас... Почему ему 
кажется, что он забыл что-то очень важное?.. Все же Театр 
Призраков — адски сложная штука... Сейчас он вспомнит 
схему монтажа Сгустителя...

...Основное здание Театра Призраков представляло собой 
модную комбинацию «спираль плюс шар». Двести сорок во­
семь колонн сизого вороненого металла поддерживали гигант­
скую спираль из черного бетона, вознося верхнюю площадку 
спирали на высоту двадцатиэтажного дома. Сооружение вен­
чал шар, нависая еще более черной, аспидной выпуклостью 
далеко над витками спирали. В основании шара скрывались 
форсунки, непрерывно выбрасывающие облака серого пара. 
Шар как бы плыл в облаках, теряя всякую связь со спираль­
ным постаментом. Как и любое зрелище, Театр Призраков 
нуждался в подобных театральных эффектах. Внутри шара 
находились Генераторы Призраков — одиннадцать залов, 
наполненных аппаратами, похожими на увеличенные во много 
раз аппараты планетария. Основной частью каждого Генера­
тора был Сгуститель Теней — маленькие шкатулки, плотно 
набитые разноцветными кубиками синтетических кристаллов. 
Расположение кристаллов — одно необходимое из тысячи 
комбинаций — Хэмст хранил тоже в шкатулке... Шкатулке 
памяти... Сейчас он вспомнит схему расположения кристал­
лов... Адски сложная штука!..

Самое сложное в техническом отношении зрелище было 
призвано удовлетворить любые вкусы. Более того — каждый 
мог создать зрелище, руководствуясь собственной игрой вооб­
ражения. К его услугам было сырье — всевозможные призра­
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ки людей, животных и фантастических химер, из которых, 
словно ребенку из кубиков, не составляло труда состряпать 
любое зрелище. Представление без сценария и либретто, уп­
равляемые галлюцинации, божественное мифотворчество.

Проспект Великого Театра Призраков сулил:
« И л л ю з и о н - с к в е р  № 1 « З а г о н  Ва м п и р о в » .

Десять акров пространства, населенного чудищами по Вашему 
выбору. Электронный каталог, составленный профессурой ми­
стики и оккультизма, содержит: а) систематизированный бред 
наркоманов, б) видения ясновидцев, г) реконструкцию перво­
бытной магии Южных Морей, д) космический зверинец и мно­
гое другое.

Электронные смесители, повинуясь Вашему мысленному 
приказу, тасуют картотеку, как колоду карт, приготовляя 
восхитительный коктейль из различных частей тела семна­
дцати тысяч разнообразных электронных призраков.

Безопасность гарантируется! Помощь дежурного психиат­
ра — за умеренную плату.

И л л ю з и о н - с к в е р  № 2 « В е л и к а я  З а м о ч н а я
С к в а ж и н  а».

Электронная картотека № 2 содержит все данные о жите­
лях нашего города. Двенадцать частных сыскных агентств по­
полнили картотеку интимными подробностями. Сцены жизни 
любого семейства! Великая Замочная Скважина срывает по­
кровы ночи. Самоучитель для новобрачных. Прозрачный 
город.

Разрешено Церковным советом и Службой безопасности.
И л л ю з и о н - с к в е р  № 3 «Долой к а н д а л ы » .
Каждый может удовлетворить здоровый инстинкт зверя.
Вызывайте призрак самого себя! С помощью Вашего при­

зрака удовлетворяйте жажду разрушения! Акты убийства, 
поджогов и людоедства разрушат Ваш комплекс неполноцен­
ности. Самоубийство доступно каждому и безопасно! Ваш 
призрак, в точности копируя Ваши привычки и жесты, кон­
чает самоубийством на Ваших глазах! Наблюдайте самого се­
бя! (Четырнадцать вариантов.) Камера «Покончи с врагом 
своим» предлагает свершить возмездие над призраками Ваших 
врагов (аутодафе над налоговым инспектором, отравление от­
варом из сердца гадюки нежелательного соседа — сто сорок 
пять вариантов)...»

Проспект содержал еще девяносто семь «Иллюзион-скве­

318



ров», от «Лабиринта Духов» до «Загробного Ясновидца» и 
«Палатки Араба». Кинокомпании, выпускающие фильмы 
ужасов, оказались бы разоренными дотла в день открытия 
Великого Театра Призраков. Хэмст был Колоссальным Изоб­
ретателем!

...Хэмст вертел в руках шкатулку Сгустителя, и холодный 
пот струйками бежал по его спине. Он забыл! Начисто забыл 
схему Сгустителя Теней... Трясущимися руками Хэмст наугад 
переставлял кубики кристаллов. Забыл! Что-то произошло 
с его головой!.. Тумблеры 4—40—44 выключателя Мозга — 
они все поставлены в положение «включено». Почему же он 
не может вспомнить схему? Проклятый выключатель — он 
предал его. Ловушка! Еще раз тумблеры 4—40—44... Ничего! 
Провал в памяти не исчезает. Ему показалось, что он видит 
в собственном мозгу черную пустую дыру. Но сознание рабо­
тало лихорадочно. Выключатель мозга испорчен! Потеряв на­
дежду выведать у Хэмста тайну Театра, конкуренты украли 
секрет помельче и сохраняемый, видимо, не так прилежно — 
секрет выключателя. Их агент испортил выключатель, испор­
тил его мозг. Конец! Крах! Завтра его счет в Тотальном Фи­
нансовом Центре превратится в ноль. Он сам уже ноль.

Хэмст скорчился, как от удара, и при этом действительно 
больно ударился головой о край монтажного стола. Боль от­
резвила. Все же он семь лет работал над Сгустителем Теней. 
Семь лет! Что-то должно сохраниться в закоулках его памяти.

Стараясь сбросить липкий груз оцепенения, он кое-как, 
почти наобум смонтировал Сгуститель и отдал его старшему 
монтажнику.

Вечером, когда окончательно растерянный, поседевший, 
обезумевший Хэмст включил блок энергопитания, произошла 
величайшая в истории Зрелищ катастрофа. Великий Театр 
Призраков, повинуясь наобум смонтированным Сгустителям 
Теней, изринул из себя толпу неуправляемых, взбесившихся 
привидений. По металлическим колоннам основного здания за­
скользили вниз гномы, упыри, ведьмы, химеры, жаболюди, 
вампиры, ракопауки, пираты, червочеловеки и прочая нечисть, 
закодированная в миллионах ячеек электронного каталога. 
Адская машина Хэмста не доделала свое дело до конца — 
у многих призраков не хватало рук или ног, другие тащили 
свои головы отдельно, в пластиковых медючках, у некоторых 
призрачные скелеты лишь наполовину обросли призрачной
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плотью. На три ведьмы пришелся один глаз, и они, яростно 
ругаясь, выхватывали его из орбит друг у друга. Как пока­
зали материалы Федеральной Следственной Комиссии, около 
двадцати процентов привидений срослись спинами или пред­
ставляли из себя путаницу четырех голов и шестнадцати рук, 
что делало их еще более омерзительными.

Призраки и полуфабрикаты призраков быстро заполнили 
район Вудхольма, изгнав из домов обезумевших от страха го­
рожан. К счастью, мощное силовое поле Генераторов сдержи­
вало привидения, не давая им разбежаться по всему городу. 
Хэмст исчез, официальная версия уверяла, что призраки-ще- 
котуны защекотали изобретателя до смерти.

8
Оставшимся без крова беженцам Вудхольма пришла на 

помощь компания «Юг-Персик-Фрукт». Пятьдесят грузовых 
дирижаблей притащили с юга семь тысяч потрепанных авто­
фургончиков. Проржавленные жестяные коробки обычно слу­
жили жильем для сезонников — сборщиков хмеля. Теперь за 
умеренную плату в них разместились те, кого прогнали на 
улицу призраки Хэмста. Автофургоны поставили правильными 
квадратами и пронумеровали. В коробочке под № 5241 посе­
лились Прайсы.

Бегство из дома и оккупация Вудхольма сонмищем призра­
ков особенно сильно сказались на отце Сали. Старик чувство­
вал себя глубоко уязвленным. Слава его как завзятого и даже 
опасного шутника померкла. Разве его жалкие пластмассовые 
черви или светящиеся кошки могли конкурировать с Вудхоль- 
мом, набитым до краев первосортными чудищами, состряпан­
ными по последнему слову супермистики и неоккультизма? 
Старик зачах, он больше не выписывал прейскуранты «Еже­
дневных ужасов» и целыми днями сидел неподвижно на сту­
пеньке фургончика, бесцельно ковыряя землю перочинным 
ножом.

Зато Генри развил такую бурную деятельность, словно его 
подключили сразу к дюжине щекочущих нервную систему 
нейровибраторов. Книготорговец привез ему полтонны юриди­
ческой литературы. Здесь было множество ценных пособий — 
от трехтомного «Юридического оракула» до самоучителя «Как
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вести себя на допросах первой категории». Центральное место 
занимали сорок шесть фолиантов «Наследственного права от 
Тита Примула до сенатора Паперштока». Это значило — вме­
сте со своей невестой он начинает судебный процесс, надеясь, 
что федеральный суд признает завещание в пользу робота 
недействительным и наследство старого дядюшки все же до­
станется Моди. С горящими от возбуждения глазами Генри 
доказывал Прайсу, что федеральный закон 1901 года с поправ­
ками 1978 года исключает всякую возможность завещания 
в пользу автоматического устройства, и снова бежал в бог 
знает какую по счету юридическую контору получить совет 
электронного консультанта. К сожалению, дешевые автоматы- 
юристы были запрограммированы разными юридическими кор­
порациями, и их противоречивые советы могли расколоть 
надвое самую крепкую голову.

— Знаешь, папа, я понял, что робот не имеет отношения 
к специальному разъяснению от пятого июля касательно пси­
хически неполноценных наследников, и поэтому над ним не 
может быть установлено опекунство. А сам он тем более пе 
может наследовать, так как примечание к параграфу шесть­
десят второму дополняет список возможных наследников толь­
ко певчими птицами и ручными крокодилами.

Прайс неопределенно хмыкнул.
— Все же ты говорил, что суд утвердил опекунство над 

роботом?
•*- Пока только в первой инстанции. Опекуном назначили 

«Союз голубых братьев». Эти святоши имеют большой вес. 
Святой Христофор — покровитель кибернетики — снова в мо­
де, и голубые братья пользуются его именем вовсю. Они 
утверждают, что обратили робота в свою веру еще при жизни 
дядюшки и что дядя с роботом были духовными братьями и 
друзьями. Поэтому, мол, механический камердинер вполне 
вправе наследовать дядюшкин пакет акций.

— Что же, мне кажется, что никому не возбраняется иметь 
другом робота. Ей-богу, они иногда лучше людей.

— Лучше людей? Что ты говоришь, отец! Вспомни своего 
Директора — ящик номер семь...

— Тсс!
Прайс смутился. Значит, Генри все знал. Знал, что Прайс 

безропотно подчиняется приказам грязного пупырчатого
21 Фантастика, выл. III т



ящика. Знал и делал вид, что внимательно слушает отца, когда 
тот распространяется о своей дружбе с Директором.

— Генри, прошу тебя, не говори о ящике маме. Мне уже 
все равно, я привык, но ей покажется обидным.

Такие минуты признания случались слишком редко, и оба 
почувствовали нежность друг к другу, потребность продол­
жить откровенный разговор.

— Мне дали странное поручение, — сказал Прайс. — «Ме- 
дикал-Секыорити» состряпала лекарство для призраков Вуд- 
хольма.

— Лекарство для призраков?
— Не совсем обычное лекарство. Призраки распадаются, 

им не хватает энергии. Через полгода Вудхольм может очи­
ститься от этой дряни. Поэтому «Медикал-Секыорити» при­
думало лекарство. Просто очень дорогие водородно-цезиевые 
батареи. Призраков нужно подкормить энергией. Это продлит 
их существование.

— С ума сойти! Кому они нужны?
— Сложная борьба, мальчик. Туристские компании на­

деются добиться открытия Вудхольма для туристов, им нуж­
ны призраки. Домовладельцы в ярости. Еще бы! Они хотят 
как можно скорее вернуть свои дома. Когда Великий Театр 
Призраков разорился, домовладельцы не получили компенса­
ции. Мне думается, туристские компании сильнее — приток 
валюты, оживление торговли...

— А пока что ты должен тайком тащить в Вудхольм ле­
карство для призраков?

— Сегодня ровно в полночь я передам старику Дунну 
образцы батарей.

— Это опасно, папа?
— Ничуть. С чего ты взял? Призраки не опасны. Читай 

газеты.
— Там патрулирует полиция. Вход живым в район Вуд- 

хольма запрещен. Там творятся темные дела.
— Я знаю законы. Никто не может запретить мне честно 

торговать.
— Кроме того, так приказал тебе ящик номер семь?
— Да. Я должен идти.
Два дня тому назад Генри получил срочное задание. Он 

оборудовал полицейские машины инфраискателями, которые 
на расстоянии пятидесяти ярдов отличали живого человека от
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призрака. Появиться теперь в районе Вудхольма — значило 
почти наверняка подставить себя под дуло снайперпулемета. 
Конечно, если повезет, то... В сущности, полицейских патру­
лей не так уж много, а Вудхольм — самый крупный район 
города... Надо предупредить отца насчет инфраискателей... 
Бесполезно... Он пойдет все равно. Отец никогда не был тру­
сом, но Директора он боится больше, чем снайперпулемета.

— Отец, я пойду вместо тебя. Разреши мне.
— Зачем? Ты боишься за меня? Напрасно. Со мной ничего 

не случится. Впрочем, если тебя не затруднит. У меня так 
болит лодыжка. Та, которую раздробило капканом. Пойди, 
мальчик, дело пустяковое. Уверяю — никакой опасности. Я мо­
гу заплатить тебе. Наверное, вам с Моди нужны деньги...

— Спасибо, отец. Потом, когда вернусь.
Он хотел сказать «если вернусь», но сдержался. Жаль 

отца. Рисковать должны молодые — это закаляет.
Они отправились в гараж, и Прайс передал Генри черные 

коробки с батареями — лекарство для призраков.

9
Черную коробку капрал принял за бомбу и нажал кнопку 

снайперпулемета. Когда капрал выбрался из машины и по­
дошел к Генри, тот уже был мертв. Коробок с батареями кап­
рал не нашел. Призрачные помощники старика Дунна оказа­
лись проворнее полицейских.

По опознавательному жетону, оставшемуся на шее Генри 
после очередной учебной атомной тревоги, удалось быстро 
разыскать его семью. Получив извещение о гибели сына, 
Прайс сгорбился так, будто на него навалили свинцовую пли­
ту. Ему захотелось исчезнуть, сжаться в комок, скрыться 
в темной норе, окаменеть, не двигаться. Он погасил свет в кро­
хотной кухне и сидел, не шевелясь, тупо уставившись в окно. 
Время от времени яркие вспышки синего огня озаряли пу­
стырь, где стояли фургоны. Это выброшенные на улицу без­
работные, устаревшие роботы, пытались продлить свое беспо­
лезное существование. Они пробовали нелегально подключать 
свои энергозапасники к воздушной высоковольтной линии, 
проходившей через пустырь, и погибали в конвульсиях корот­
кого замыкания.
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Прайс ждал рассвета. Сали не было дома, она уехала 
к младшей сестре. Завтра он должен сказать ей, что Генри 
погиб. Как сумеет он сделать такое? Он всегда хотел добра 
семье, хотел доставить им радость. Вместо этого принес зло 
и горе — послал на гибель сына. Он никому не желал зла, он 
любил делать добро, а погубил Хэмста, выпустил на волю 
стадо чудовищных призраков, которые прогнали с насижен­
ных мест тысячи обитателей Вудхольма... А сам он разве не 
призрак? Им правит кто-то, кого он никогда не видел, правит 
призрак, заставляя делать призрачное дело. А разве там, в тем­
ной конуре Хэмста, при свете огарка они не были похожи 
на призраков? Разве кругом его мало призраков? Да они всю­
ду — призраки Корыстолюбия, Тщеславия, Лицемерия, Про­
дажности, Жестокости... Они расползлись по городу, и весь 
город как район Вудхольма...

Он ждал рассвета, когда приедет Сали. Предстоит тяжелый 
разговор, но по крайней мере их будет двое. Наступит утро, 
и кончится одиночество... Призраки тоже исчезнут. Когда на­
ступает утро, они пугливо прячутся...

Утро наступает всегда.

Послесловие

В странах капитала рядом с техникой, производящей дей­
ствительно полезные вещи, процветает и развивается техника 
подглядывания и подслушивания, технология похищения чу­
жих изобретений и новинок. Созданы специальные агентства 
и фирмы, занимающиеся промышленным шпионажем. Безза- 
стопчиво рекламируется многообразная шпионская техника:

«...электронное устройство «Снупер» усиливает звук 
в 1 000 000 раз. Вы можете направить его на группу инжене­
ров, обсуждающих важный проект, и слышать каждое слово 
с расстояния 200 метров...»

«...Параболический микрофон Рубинстайна улавливает мик­
роскопические вибрации оконного стекла и регистрирует раз­
говор, происходящий за закрытым окном...»

«...«Снайперской» фотографирует чертежи в темноте...»
Ярость конкуренции не знает пределов. Промышленные 

шпионы, оседлав вертолеты и вооружившись телеобъективами, 
совершают воздушные налеты, пытаясь сверху фотографиро­
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вать новые цехи, химические реакторы и аппараты конку­
рентов.

Охота за новейшими изобретениями, химическими рецеп­
тами и прочими новинками часто кончается трагически. На­
пример, изобретатель оригинальных способов производства 
нейлона Уэллес Каротерс, ограбленный фирмой «Дюпон», по­
кончил с собой. Город Кенигсхофен (пригород Страсбурга) 
лишь но счастливой случайности не был сметен с лица зем­
ли — западногерманские агенты Лосс и Линдербаум, похитив 
чертежи новой электропечи, хотели напоследок... взорвать 
завод в центре этого города.

Так что трагикомическая история Театра Призраков, ги­
бель изобретателя Хэмста и крушение надежд «маленького 
человека» Кен Прайса имеют под собой вполне реальную 
основу. В джунглях капиталистического «свободного предпри­
нимательства» случается и не такое!

РОБОТЫ УЛЫБАЮТСЯ
Фантастические микроюморески

Каждому свое

— Сначала работа, потом удовольствие, — сказал нейроки- 
бер, кончив решать сингулярные уравнения и начав пересчи­
тывать запятые в Большой Британской Энциклопедии.

Объявление

«Детский сад «Нолик» со смешанными группами воспита­
ния объявляет прием детей:

Ребят рождения 2431 года.
Робят производства 2440 года.
Киберят выпуска 2441 года».
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Проницательный ребенок

— Нам учитель рассказывал, будто человек произошел от 
обезьяны.

— Чепуха! Это все киберы от зависти придумали.
— Еще бы! Учитель ведь тоже кибер!

Примитивный

— Зачем ты делаешь нейрокибера только с двумя мозго­
выми ячейками?

— А мне нужен партнер для игры в домино.

Единственная примета

— Когда океанологическая экспедиция вернулась из пла­
вания по Тихому океану, я сразу увидел, кто из них настоя­
щие ученые, а кто киберроботы.

— Каким образом?
— Ученые загорели, а киберы нет.

Папа-скептик

Ребята во дворе:
— А у нас робот перегорел...
— А у нас робот щетку съел!
— А у нас роботов нет. Мой папа в кибернетику не верит.

На публичной лекции

У ч е н ы й - л е к т о р .  Представим себе некий решетчатый 
резервуар, собранный из прямолинейных элементов и водру­
женный на четыре моноциклических агрегата, перемещающих­
ся по эквидистантным траекториям...

Р о б о т - п е р е в о д ч и к .  Представим себе... э... телегу.
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Прямолинейность

— Вчера сказал своему психокиберу: для решения этой 
теоремы тебе придется еще поломать голову...

— Ну и что?
— Поломал, бедняга. Одни полупроводники остались.

Лентяй

— Наша фирма «Мысль» получила массу новинок. Купи­
те, например, этот новый нейрокибер. Он снимет с вас полови­
ну мыслительной работы.

— Только половину?.. Гм... В таком случае заверните па­
рочку.

Бесконечный прогресс

— Эти роботы ужасно зазнались. Представляешь, вчера 
один такой механический недоучка заявляет: «Я не желаю 
монтировать бетонные плиты. Я тоже хочу решать сингуляр­
ные уравнения». Каков нахал! Ой!.. Дз... дз... дз...

— Что с тобой!
— Ничего, уже прошло. Когда я волнуюсь, у меня заедает 

переключатель ферромагнитной памяти. Надо будет сделать 
хороший глоток силиконовой смаэки. Так о чем мы говорили?

— О роботах для роботов.

Сомнительная новинка

— Как вам понравился этот оригинальный вальс, сочинен­
ный только что музыкальным кибером?

— Он мне всегда нравился.

Роботы зазнались

— Ты знаешь, в последнее время меня все принимают за 
человека!

— Что же тут удивительного, если ты ведешь себя так 
нелогично.

327



Недоверчивый ребенок

— Папа, а кто такой леший?
— Гм, как бы тебе объяснить...
— Это такой человек?
— Не совсем.
— Не совсем? Значит, это робот. Он живет в лесу?
— Да, в лесу.
— А где же он берет электричество?

Баранкин хочет быть роботом

Из сочинения ученика 2-го класса «Э» К. Баранкина на 
тему «Кем ты хочешь быть?»: «Когда я вырасту, я буду робо­
том. Роботов все любят. Когда я упал с забора и набил шишку 
на лбу, меня ругали целый день и не пустили гулять. А когда 
два соседских робота отвинтили друг другу головы, им ничего 
не сказали. Роботом быть очень хорошо».

Изобретательные влюбленные

«Объявление: Загс Ново-Лунного района доводит до све­
дения, что установленный срок в десять дней от подачи заяв­
ления до церемонии бракосочетания является обязательным. 
Влюбленным применять машину времени запрещается!»

Торжество логики

— Блестящий оратор! Как он убедительно доказал, что 
машинам недоступна настоящая творческая работа.

— Еще бы! Это же сам старик Пихтоливанский! Все его 
философские труды пишут лучшие роботы нашего века.

Заявление

Правлению жилого массива Ультра-Черемушки. Просим уда­
лить из первого этажа корпуса № 7412 мастерскую по гаран­
тийному ремонту машин времени. Мастерская причиняет
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жильцам много хлопот. У нас неоднократно бывают семь пят­
ниц на одной неделе, ни один год на год не приходится — 
то длиннее, то короче. У жильцов второго этажа дети растут 
не по дням, а по часам. Кроме того, во всем корпусе ежемесяч­
ные журналы приходят каждый день. Просим принять меры.

Подписи жильцов.
Дата: 42 февраля, не знаем, какого годД.

Преимущество

Один кибер другому, очень взволнованно:
— Говорят, что люди научились читать мысли!
— Плевать! Роботы не краснеют.
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ФАНТАСТИКА, РОЖДЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЕЙ

I  РИ Реди многих удивительных явлений культуры XX века 
I  ■ В фантастика — одно из самых удивительных. Чем, на- 

пример, объяснить поразительно быстрый рост ее попу­
лярности?

Социолог-исследователь ответит, что, по-видимому, тем, что 
фантастика тесно связана с наукой, а наука в наше время... 
и т. д.

Примем это объяснение. Тогда, казалось бы, нужно ожидать 
наибольшего развития фантастики в странах передовой научно- 
технической мысли. Это оправдывается по отношению к СССР, 
к США; но вот ни ФРГ, ни Франция не обладают сколько- 
нибудь заметной фантастической литературой, тогда как 
в Англии и Японии фантастика сильна и самобытна.

Это только один из многих вопросов, которые возникают 
при более близком знакомстве с географией и историей совре­
менной фантастики.

Ограничимся еще одним, на этот раз принципиально важ­
ным вопросом: почему в последние годы все большую популяр­
ность приобретает фантастика, как раз наименее тесно связан­
ная с наукой? Чтобы не быть голословным, напомню о твор­
честве Брэдбери в США, Уиндэма в Англии, Стругацких 
в СССР. Широко разлившийся поток современной фантастиче­
ской литературы вышел за берега «собственно научной фантас­
тики». Теперь термин «научная фантастика», строго говоря, 
обозначает лишь определенный жанр, называя который мы 
обычно имеем в виду таких фантастов, как А. Азимов,
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А. Кларк, И. Ефремов и т. п. В рамки «научной фантастики» 
не укладываются и многие из недавно пришедших в нашу 
литературу фантастов — О. Ларионова, В. Григорьев, И. Вар­
шавский и другие.

Раньше фантастику называли жанром литературы; но те­
перь становится все очевиднее, что она не умещается в этом 
определении; наоборот, она подчиняет себе один за другим 
обычные литературные жанры.

Как у всякого большого потока, у фантастики есть свои 
притоки, повороты, отмели и плесы. Следуя за потоком, можно 
отчасти понять не только, как он стал собой «теперешним», но 
и почему стал.

Попытаемся заглянуть в недавнее прошлое нашей отечест­
венной фантастики — в 20-е годы. Воздадим должное дерзости 
и наивности, увлеченности и ограниченности тех, кто своими 
книгами и рассказами, сегодня — зачастую несправедливо — 
забытыми, заложил основание растущего на наших глазах не­
боскреба.

Но существует ли эта «история фантастики»? Многие обзо­
ры фантастики напоминают в этом отношении древнегреческий 
миф об Афине-Палладе; эта богиня, как известно, появилась 
из головы своего родителя, Зевса, сразу в полном боевом обла­
чении и совершеннолетней. В талантливой работе американско­
го писателя Давенпорта говорится, например, что дата рожде­
ния современной фантастики — 1911 год, когда инженер Хьюго 
Гернсбек опубликовал свой роман «Ральф 124С41 +  ». Ни слова 
о традициях, словно не было Эдгара По, Германа Мелвилла. 
Амброза Бирса, Джека Лондона, Марка Твена, не было аме­
риканской утопической и антиутопической литературы. Не го­
воря уже о неамериканцах — Жюле Верне и Герберте Уэллсе. 
В честь Гернсбека установлена даже специальная премия име­
ни Хьюго для лучшего американского фантастического произ­
ведения.

Что же представляет собой упомянутый «Ральф»? Действи­
тельно, нечто эпохальное, проложившее совершенно новые пу­
ти? Недавно мы получили возможность ознакомиться с этим 
произведением на русском языке. Это очерк возможных буду­
щих путей развития техники с приклеенной к нему мелодра­
матической, мещански пошлой интригой.

И в эту пору и много раньше и в англо-американской
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и в русской литературе существовали значительно более глубо­
кие и серьезные фантастические произведения — вспомним, на­
пример, «Железную пяту» Джека Лондона или произведения 
К. Э. Циолковского, А. А. Богданова, о которых мы еще будем 
говорить.

Действительной заслугой Гернсбека является то,, что он 
основал первый специальный научно-фантастический журнал.

Роман Гернсбека, если и был «началом», то началом уклона 
американской фантастики в техницизм, социальное мелко­
темье, космическое приключенчество на уровне представлений 
о будущем, присущих образованному мещанину. Вся история 
американской фантастики нашего века идет в борьбе традиций 
Эдгара По, Г. Мелвилла, Марка Твена, Джека Лондона с «тра­
дицией Гернсбека», и лучшее, что дала американская фантасти­
ка, выросло отнюдь не из гернсбековского лона, хотя и увен­
чано его именем.

Тем более нельзя начинать с «Ральфа» счет истории совре­
менной фантастики в целом. Строго говоря, о современной фан­
тастике, как о чем-то связанном взаимными влияниями, вообще 
можно говорить только относительно к послевоенному периоду. 
В довоенные десятилетия русская, американская, французская, 
чешская фантастика развивалась почти независимо друг от 
друга; только отдельные книги преодолевали незримый барьер 
и оказывали мощное влияние на все литературы — такими 
были книги Г. Уэллса, А. Толстого, К. Чапека.

Эта сложная история «параллельных потоков», взаимодей­
ствовавших и с научно-социальной и с общелитературной дей­
ствительностью своих стран, а позже — друг с другом, еще ждет 
своих исследователей. Мы ограничимся здесь только одним из 
потоков — пашей отечественной фантастикой. Это ведь не 
только исторически интересно — это еще и наш долг: вспом­
нить имена А. А. Богданова, Влад. Орловского, Вивиана Итина, 
В. Д. Никольского, Вс. Валюсинского и многих других, которые 
первыми в те далекие годы увидели многое из того, что теперь ка­
жется нам самоочевидным, даже тривиальным «общим местом». 
Мы, например, с большой легкостью рассуждаем о влиянии нау­
ки на общество и наоборот; нужно некоторое усилие, чтобы вер­
нуться на несколько десятилетий назад и представить себе 
интеллектуальную атмосферу той эпохи, когда подобные взаи­
мовлияния были далеко не очевидны, замаскированы, скрыты 
от невнимательного взгляда, лишь тогда можно будет по
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достоинству оценить роль наших первых фантастов, которые 
чутко уловили эту подспудную проблему всей эпохи.

Не только формально, но и по существу советская фантас­
тика рождена революцией.

В наследство от русской литературы она получила фактиче­
ски только два жанра: социальную утопию и научно-техниче­
скую утопию.

Это классические жанры мировой литературы. Их появле­
ние — результат постепенного вызревания в глубинах средне­
вековья гуманистической и научной свободной мысли. Знаме­
нательно, что наиболее яркая социальная утопия нового вре­
мени — «Город Солнца» Томмазо Кампанеллы — появилась 
почти одновременно (начало XVII века) с первой развернутой 
научно-технической утопией — «Новой Атлантидой» Фрэнсиса 
Бэкона.

Количество утопических произведений только в европейской 
литературе, по данным Влад. Святловского («Русский утопиче­
ский роман»), превышает 4 тысячи! А ведь мы еще так мало 
знаем об утопиях Востока!

В России уже в середине XVIII века появляются ориги­
нальные утопические произведения, в центре которых изобра­
жение идеальной, гармоничной страны, своеобразного «соци­
ального эталона» эпохи (П. Ю. Львов, В. А. Лёвшин идр.). Наи­
более интересным утопистом XVIII века был князь М. М. Щер­
батов («Путешествие в царство Офирское»). «Идеальное обще­
ство» первых русских утопистов причудливым образом сочетало 
в себе черты прогрессивного экономического уклада и монархиче­
ского деспотизма (впрочем, даже в коммунистическом обществе 
Кампанеллы сохраняются самые варварские обычаи). Скован­
ность социальной мысли ощущается и в интереснейшей утопии 
следующего, XIX века — незаконченном романе В. Л. Одоевского 
«4348 год». У Одоевского впервые в русской литературе мы 
встречаем — в пределах творчества одного и того же писа­
теля — философскую и научно-социальную фантастику. В сум­
рачно-романтическом цикле «Русские ночи» Одоевский в серии 
фантастических новелл с большой страстностью изобразил 
трагедию возвышенного человеческого душевного поиска, обре­
ченного на поражение в чуждом ему современном «практиче­
ском» мире. Разлад с действительностью устремил мысль 
Одоевского к поиску гармонии не в существующем мире, 
а в мире будущего. По-видимому, его «4348 год» должен был
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развернуться в роман о человеке и достойном его мире, но на­
писана была только та часть, в которой изображалась научно- 
техническая действительность России 4348 года. По замыслу 
Одоевского, Россия будущего стала мировым центром наук, 
культуры и просвещения; ее ученые научились повелевать 
климатом, покорили воздух своими летательными аппаратами, 
создали синтетическую пищу, изобрели синтетические искус­
ства и т. д. Но при всем этом Россия 4348 года все еще управ­
ляется монархом и родовитой аристократией, а сословные раз­
личия в ней нисколько не уменьшились.

Конечно, и Одоевский не создал русскую фантастику; его 
заслуга в ином: он ввел в нее глубокую философскую мысль 
и тем самым поднял на иной, высший уровень. Уже следую­
щая наша утопия — знаменитый Четвертый сон Веры Павлов­
ны в романе Чернышевского «Что делать?» — является, по су­
ществу, страстным отрицанием социальной ограниченности 
«философско-романтической утопии» Одоевского. Между ними 
нет прямых связей; это идет идейный спор поколений, спор 
эпох и мировоззрений. Он идет и в главном русле нашей ли­
тературы и на ее периферии — в утопическом жанре. Так за­
кладывается традиция; в будущем, когда от этого перифериче­
ского узелка отпочкуется поток советской фантастики, одним 
из ее ведущих мотивов станет социальный мотив, стремление 
показывать научное открытие в неразрывной связи с социаль­
ной действительностью.

Конец XIX — начало XX века ознаменовались бурным раз­
витием капитализма в России; оно происходило на фоне быст­
рого роста научного потенциала — работы Менделеева, Умо­
ва, Лебедева, Столетова, Доливо-Добровольского, Попова, Циол­
ковского выдвинули русскую науку на одно из первых мест 
в мире. Параллельно с этим в русской литературе возникает 
уже вполне оформившийся жанр научно-технической утопии — 
на первых порах подражательной, а затем все более оригиналь­
ной. В 1895 году инженер и изобретатель В. Н. Чиколев опуб­
ликовал большой роман «Электрический рассказ» («Не быль, 
но и не выдумка»), в котором развернул широкую картину 
внедрения электричества в быт, технику, науку будущего. Герой 
романа совершал экскурсию по «Институту экспериментального 
электричества», где узнавал об электрифицированных фермах, 
об электровозах и других достижениях будущего. Другой инже­
нер, А. Родных, в романе «Самокатная дорога» (1902 год) вы­
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двинул интересную идею железной дороги, где вместо обычной 
тяги используется тяготение Земли. В романе профессора Бах­
метьева «Завещание миллиардера» (1904 год) предвосхищена 
идея современных международных научных институтов; герои 
Бахметьева, сотрудники объединенного научного института, 
созданного на средства, завещанные богачом-меценатом, в ходе 
дискуссий и непосредственного общения значительно плодо­
творнее развивали науку, чем это достигалось прежним мето­
дом разобщенных усилий одиночек. Инженер Н. С. Комаров 
в повести «Холодный город» (1918 год) развернул оригинальную 
инженерную утопию на фоне очень широкого замысла: вслед­
ствие утепления Солнца, таяния льдов и увеличения прозрач­
ности атмосферы температура на Земле повышается; в этих 
условиях путь к спасению указывает холодильная техника бу­
дущего, позволившая создать город-холодильник Колдтаун, рас­
считанный на миллионы жителей. В повести Комарова мечты 
инженера сплавлены с элементами социальной утопии — при­
водится набросок истории Земли за два будущих века; основ­
ным рычагом истории является наука; народы, не развиваю­
щие науку, отстают в развитии, вытесняются на периферию 
событий. В повести намечены, хотя и робко, контуры классовой 
борьбы и технократические тенденции будущего («всемирный 
мозговой трест изобретателей»); показаны перспективы разви­
тия воздушного и электромагнитного транспорта, создание ги­
гантских ГЭС.

Значительное место в русской фантастике того времени 
занимали произведения, созданные под влиянием цикла «не­
обыкновенных путешествий» Ж. Верна — романы и повести 
о путешествиях к полюсу, о приключениях в воздухе и т. п., 
сочетавшие романтику поиска и приключений с оригинальными 
инженерно-фантастическими идеями («В стране полуночи» 
М. Волохова-Первухина; «Цари воздуха» В. Семенова; «Неве­
домый мир» и «На Южный полюс» В. Уминского).

Литературные достоинства этих кпиг весьма сомнительны 
(даже в те времена фантасту нельзя было писать: «качая своей 
бесхитростной головой», как писал Н. С. Комаров о своем герое), 
и причины этого (по крайней мере одна из причин) понятны. 
Авторы были слишком воодушевлены научно-техническими 
перспективами, раскрывавшимися па их глазах и скрытыми от 
глаз непосвященных; они видели свою творческую задачу в при­
общении широкого круга читателей к блистательным перспекти­
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вам науки. Это была скорее просветительная, чем художествен­
ная литература; больше очерк, чем роман; художественный 
образ уступал место формулам и научно-популярным лекциям.

Русская фантастика прошлого отнюдь не была ни малочис­
ленной (около 25 книг за 20 предреволюционных лет), ни эпи­
гонской — научно-технические идеи, высказанные ее авторами, 
были передовыми идеями своего времени. Ее очевидные недос­
татки — схематизм, уклон в популяризаторство, очерковость — 
были общими недостатками фантастических утопий того вре­
мени.

Не менее оживленным был этот период и для социальной 
утопии — распространение социалистических идей вызвало но­
вую волну литературы этого рода; появились книги У. Морриса, 
Э. Беллами, Э. Бульвер-Литтона, Е. Жулавского, Джека Лондо­
на, в которых делались попытки развивать или опровергать идеи 
социалистического переустройства общества. В русской дорево­
люционной фантастике вплотную примыкают к этому направ­
лению повести А. Богданова «Красная Звезда» (1908 год) и 
«Инженер Мэнни» (1913 год). В отношении этих книг можно 
говорить не только о продолжении традиции, но и о прямом их 
воздействии на раннюю советскую фантастику (в частности, 
на «Аэлиту» А. Толстого). Герой первой повести — русский ре­
волюционер Леонид, который случайно знакомится на одном 
из подпольных собраний со странным человеком по имени 
Мэнни. Мэнни оказывается одним из марсиан, посланных 
с Марса на Землю с целью выяснить возможность колонизации 
Земли марсианами. По приглашению Мэнни Леонид отправляет­
ся на Марс в особом корабле — «этеронефе», движущемся реак­
тивной силой продуктов радиоактивного распада, ускоряемых 
в электрическом поло (по существу, это предвосхищение идеи 
ионолета, ионного реактивного двигателя). История пребыва­
ния Леонида на Марсе — знакомство с марсианской цивилиза­
цией, устроенной на началах разума и социализма, история 
несчастливой любви Леонида к марсианке Нэтти и его возвра­
щение на Землю — составляет основу повести. Вернувшись на 
Землю, Леонид продолжает революционную борьбу, участвует 
в победоносном восстании пролетариата и, раненный, попа­
дает в больницу, где его находит Нэтти и увозит с собой на 
Марс.

С первых же страниц повесть подкупает своей серьезно­
стью — она сразу вводит читателя в круг напряженных раз­
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мышлений, глубокой проблематики. Богданову удалось создать 
мыслящего героя, передать сложность и глубину размышле­
ний человека, приобщенного к современной ему науке и к 
алгебре классовой диалектики. Научные предвидения, рассеян­
ные в книге, порою поразительны; так, уже в первом разго­
воре с Мэнни Леонид высказывает мысль о возможном суще­
ствовании другого, «отрицательного» вида материи, который 
должен был входить в состав первичной туманности, породив­
шей звезды. В другом разговоре Леонид выдвигает тезис об 
ограниченном числе возможных высших типов жизни — высший 
тип должен целостно выражать всю сумму условий своей пла­
неты. В наше время эта мысль развернуто выражена в твор­
честве И. Ефремова. Богданов говорит об автоматике и особен­
но автоматизации умственного труда как главном направлении 
будущего прогресса (это в 1908 году!), о ядерной энергии как 
основе будущей энергетики.

Но главный интерес повести — в картинках социального 
устройства Марса, в которых Богданов воплотил свое пред­
ставление о будущем Земли. Любопытно, что, рассказывая 
«историю Марса», Богданов пытается угадать возможную ли­
нию развития не земного, а иного человечества, поставить во­
прос о закономерностях развития цивилизаций вообще.

Марсианским обществом руководит совет ученых, непосред­
ственная организация труда осуществляется статистическими 
управлениями, труд предельно автоматизирован, много внима­
ния уделено технической эстетике. Дети воспитываются всем 
обществом; отношения людей отмечены искренностью, просто­
той и гармоничностью. Главная и единственная человеческая 
свобода — свобода в выборе целей; смысл жизни личности — 
в вере в коллективную силу и великую общую жизнь. Проти­
воречия марсианского общества растут из ограниченности лич­
ности по сравнению с целым, из ее бессилия вполне слиться 
с целым и охватить его сознанием. Источник трагического — 
в борьбе со стихийностью природы. Колонизаторские планы 
марсиан Богданов связывает нс с какой-либо иррациональной 
агрессивностью, а с необходимостью искать новые места посе­
лений — почвы Марса истощаются, а сокращение рождаемости 
марсиане Богданова считают победой стихии над человечест­
вом. Интересно, что в споре об объекте колонизации (Венера 
или Земля?) выдвигается, как решающий, следующий довод: 
земляне иные, и поэтому заместить их в мировой жизни невоз-
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можно; каждая цивилизация в космосе уникальна, и ее нель­
зя оценивать только по уровню развития или количеству со­
знательных социалистов.

Богданов сумел сделать (хоть и не всегда удачно) то, чего 
не хватало русской социальной и научной утопии, — показать 
влияние науки, технико-экономического развития на общест­
венную жизнь, на быт и психологию людей. Он попытался раз­
двинуть рамки обычной утопической схемы, введя в нее жи­
вых людей, их отношения, живые человеческие чувства. Ум­
ная, сдержанно-поэтичная во многих местах книга Богданова 
и сейчас еще способна увлечь читателя своей широтой и глу­
биной многих догадок. Разумеется, и она не свободна от обыч­
ных недостатков утопий — описательности, обилия «лекций», 
монологов и объяснений, но не это в ней главное, а напряжен­
ная, ищущая мысль.

Отчетливо прослеживается преемственность между повес­
тями. Богданова и «Аэлитой» Толстого. Богданов впервые 
в утопии попытался заменить героя-«экскурсанта» на героя- 
человека со всеми его особенностями, достоинствами, недостат­
ками. Он поставил творческую проблему: не только показать 
иной мир, но и попытаться понять, как будет этот мир дейст­
вовать на попавшего в него земного человека; в частности, бу­
дут ли по-разному вести себя русский интеллигент, вроде Лео­
нида, и русский пролетарий в марсианском обществе. Эта твор­
ческая установка явно предвосхищает ситуацию Лось — Гусев 
в «Аэлите». Много общего есть и в истории любви Леонида и 
Лося.

Значительно слабее повесть «Инженер Мэнни». Сюжет е е — 
история великого марсианского инженера, строителя каналов, 
а внутрсчшее содержание, по существу, сводится к изложению 
взглядов Богданова на то, какими должны быть методы, такти­
ка революционной борьбы пролетариата. Выйдя из сферы об­
щесоциальной и научной, Богданов сразу же обнаруживает 
слабости своего мировоззрения. В основе его «теории» лежит 
идея эволюционного, а не революционного завоевания власти, 
мысль о просвещении пролетариата как главном пути к побе­
де над капитализмом; по существу, он подменяет теорию ре­
волюционного марксизма своей «всеобщей организационной 
наукой». За эту книгу Богданова критиковал Ленин.

В лице Богданова русская фантастика приобщилась к но­
вым путям развития, близким к тем, которые в Англии были
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намечены Гербертом Уэллсом в его утопиях, а в Америке бле­
стяще представлены «Железной пятой» и «Алой чумой» Джека 
Лондона: к утопии сюжетной, населенной характерами, проб­
лемами и конфликтами.

Особняком стоят в дореволюционной фантастике замеча­
тельные очерки К. Э. Циолковского («Грезы о Земле и Небе», 
1895 год, «На Луне», 1893 год, «Без тяжести», 1914 год, «Вне 
Земли», 1918 год), в которых великий зачинатель космонавти­
ки развивал в популярной форме свои мысли о грядущем за­
воевании космоса человечеством. Собранные воедино, эти очер­
ки дают необычайно точную в научном отношении картину 
космического полета, стадий освоения космоса, условий жизни 
в нем. В них рассеяно множество оригинальнейших гипотез 
(вроде системы «эфирных островов», то есть населенных спут­
ников Земли и Солнца, или «космических оранжерей» для под­
держания кругооборота веществ в ракете и на спутнике), мно­
гие из которых стали сейчас проблемой дня. С точки зрения 
развития фантастики наиболее интересно то, что все творче­
ство Циолковского, его серия научно-технических утопий бы­
ла сплавлена в единое целое глубокой философской мыслью 
о космическом предназначении человечества. Вспомним хотя 
бы идею Циолковского об «объединении ближайших групп 
солнц» для достижения «высшего могущества и прекрасного 
общественного строя» — она прямо перекликается с идеей Ве­
ликого Кольца, лежащей в основе «Туманности Андромеды». 
В творчестве Циолковского, оказавшем самое прямое влияние 
на раннюю советскую фантастику, как и в творчестве А. А. Бог­
данова, можно увидеть зародыши нового, того, что впоследствии 
станет характерным для нашей фантастики, — стремление 
к серьезной, глубокой, «большой фантастике», несущей боль­
шие социальные, научные, философские идеи, объектами кото­
рой становятся не только отдельные изобретения или откры­
тия, а человечество в целом, вселенная в грандиозных катего­
риях пространства и времени. В сравнении с застывшими 
утопиями прошлого эти открытые в будущее картины це­
лых эпох несоизмеримы с прежней фантастикой уже хотя 
бы по своим масштабам; в этом качестве они еще более близки 
к творчеству Уэллса, хотя, конечно, значительно уступают ему 
по силе художественного воздействия.

Теперь мы фактически подошли к началу собственно со­
ветской фантастики. Экскурс в дореволюционную фантастику
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дает нам многое для понимания особенностей советской фан­
тастики 20-х годов.

Советская фантастика зародилась в труднейшее время. Во­
образите себе страну, только что вышедшую из гражданской 
войны, страну разрушенных заводов, неподвижных паровозов 
и затопленных судов. Развороченный быт, в котором причуд­
ливо перемешалось новое со старым, будущее с прошлым. Го­
лод, нищета, безграмотность. Казалось бы, как может в та­
ких условиях возникнуть и развиваться фантастика, которую 
мы привыкли связывать с представлением о высокоразви?ой 
в научном и техническом отношении стране?!

Парадокс фантастики заключается в том, что она может 
быть порождена и в полярно противоположных условиях; в то 
время как «сытая» Америка производила фантастическую про­
дукцию, отмеченную всеми чертами «духовной сытости» и в 
первую очередь чертами охранительницы существующего 
социального порядка, в голодной России возникла фантастика, 
заряженная страстным желанием в мечте приблизить новое 
социальное будущее, фантастика, которая давала воображению 
мост от настоящего к близкому грядущему. Воспользуемся 
(весьма приблизительным) термином «литература мечты». 
В то время как ранняя американская фантастика — после 
Гернсбека — была литературой научно-технической и «собст­
веннической» мечты, советская фантастика в начале 20-х годов 
прежде всего литература мечты социальной. Давние литера­
турные традиции, которые мы проследили в дореволюционной 
русской фантастике, пакладываясь на новые социальные усло­
вия, вплетаясь в причудливо-неповторимый быт 20-х годов, 
породили совершенно своеобразную фантастическую литерату­
ру, открывавшую новые пути и формы, полную динамики 
сложных противоречий.

С другой стороны, пусть не покажется кому-нибудь, что 
разруха и неграмотность исчерпывали содержание тогдашней 
жизни. Перенеся чудовищные удары и грандиозные потрясе­
ния, Россия осталась в ряду передовых в научном отношении 
стран.

Процесс становления советской науки косвенно отразился 
и на развитии фантастики. Если на первых порах социальный 
элемент явно перевешивал в ней элемент научный, то во вто­
рой половине 20-х годов начинается заметное преобладание 
научной тематики, разработка оригинальных научно-фантасти­
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ческих гипотез, использование все более широкого круга науч­
ных проблем. Были и другие причины, действовавшие в том 
же направлении; об этом ниже.

Каков был литературный фон, на котором возникла совет­
ская фантастика?

Специальных журналов на первых порах не существовало; 
этим объясняется отсутствие рассказов в фантастике начала 
20-х годов. Только с 1925—1926 годов начали издаваться такие 
журналы и альманахи, как «Борьба миров», «Всемирный сле­
допыт», «Знание — сила», «Мир приключений». Частные изда­
тельства заваливали рынок огромным количеством перевод­
ной приключенческой и псевдофантастической литературы, 
вроде «марсианского цикла» Э. Берроуза («Дочь 1000 Джедда- 
ков», «Владыка Марса», «Принцесса Марса» и т. п.), мистиче­
ских романов Р. Айхакера («Погоня за метеором) и экзоти­
чески слащавых фантазий Пьера Бенуа («Атлантида»). Более 
серьезная научно-фантастическая продукция Запада, вроде книг 
Ж. Тудуза, О. Гайля, М. Ренара, появилась в русском переводе 
уже во второй половине 20-х годов, но и тогда им пришлось кон­
курировать с произведениями, в которых фантастика использо­
валась для прикрытия мистики, порнографии или как оправ­
дание самых невероятных и бессмысленных приключений 
(П. Мак-Орлан, Б. Никольсен, Ф. Ридлей). Вообще, по под­
счетам Б. Ляпунова, с 1923 по 1930 год было издано более 
100 переводных научно-фантастических романов, повестей и 
рассказов (не считая переводов Жюля Верна и Герберта 
Уэллса). Для сравнения укажем, что число отечествен­
ных произведений за это же время чуть меньше 100. 
Но это сравнение еще мало о чем говорит. Гораздо существен­
нее то, что большая часть переводной литературы была того 
рода, который порождает в умах читателей извращенное пред­
ставление о науке, ее подлинной силе и слабости, о подлинной 
расстановке социальных сил и классовом мире; это было, гру­
бо говоря, низкопробное чтиво. Зарождающаяся советская 
фантастика противопоставляла ему свой социальный оптимизм, 
чувство исторической перспективы; таким образом, шла не­
зримая, но отчетливая борьба за умы читателей; шла борьба 
двух противоположных тенденций в фантастике. В отечествен­
ных произведениях тех лет можно зачастую подметить явный 
крен в сторону легкомысленного развлекательства, примити­
визма, научной и социальной отсебятины — и это объясняется
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не только субъективными причинами или недостаточным на 
первых порах знакомством с наукой и социологией, но еще и 
вполне очевидным влиянием популярных образцов буржуаз­
ной псевдофантастики.

Был и еще один объективный фактор, повлиявший йа ха­
рактер ранней нашей фантастики, и о нем нужно сказать от­
дельно. То была особая психология тогдашней эпохи, которую 
нам трудно, пожалуй, сейчас понять; психология, которую 
Горький, говоря о причинах популярности приключенческой 
литературы, определил словами: «Людям быт надоел». То было 
время «сдвинутого» с места быта, бурлившего обещаниями 
многочисленных, самых фантастических возможностей как для 
отдельного человека, так и для страны и мира. Еще жива бы­
ла память о внезапном и грандиозном перевороте, о приклю­
чениях и опасностях, пережитых в революции и гражданской 
войне; еще живы были надежды на близкое, скорое заверше­
ние мировой революции; ощущение неустойчивости капитали­
стического мира, как говорят, носилось в воздухе.

Все это создавало психологическую основу появления осо­
бого рода литературы — так называемого «красного детектива» 
(«Месс-Менд» Мариэтты Шагинян, «Иприт» Виктора Шклов­
ского и Валентина Катаева), который предполагалось противо­
поставить детективу буржуазному. Героями этих книг были 
отважные рабочие и сознательные интеллигенты, разрушаю­
щие хитроумнейшие заговоры капиталистических держав про­
тив Страны Советов. Непременным элементом было некое фан­
тастическое допущение, наукообразная, а иногда и откровен­
но сказочная «гипотеза» (у Шагинян — это открытие особого 
чудесного элемента лэния или содружество вещей и рабочих; 
у Шкловского — изобретение сверхвзрывчатки). «Красный 
детектив» был откровенным выражением отчетливо сформу­
лированного «социального» заказа; его буйно-приключенческий 
сюжет, перебрасывавший героев с одного континента на 
другой, неизменно завершался картинами мировой революции, 
в приближении которой решающую роль играли похождения 
героев.

«Красный детектив» был, по существу, гибридным жан­
ром, совмещавшим в себе элементы детектива и фантастики; 
его черты во многом характерны и для главной части фанта­
стики начала 20-х годов.

В это время наша фантастика, делавшая свои первые шаги,
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выработала своеобразную форму, жанр — «роман о катастро­
фе». Упрощенная схема такого романа выглядит примерно 
так: совершается некое научное открытие (довольно часто — 
«лучи смерти»); оно является последним толчком, нарушаю­
щим неустойчивое равновесие капиталистического мира; в борь­
бе за изобретение, его использование или сокрытие сталкива­
ются могущественные социальные силы; это столкновение при­
водит к мировой катастрофе и, как следствие, к победоносной 
революции.

Трудно провести четкую грань между научно-фантастиче­
ским «романом о катастрофе» и псевдонаучным «красным де­
тективом»; пожалуй, для первого характерен все-таки больший 
интерес к научным деталям открытия и меньший (хотя еще 
значительный) удельный вес собственно приключений и детек­
тива.

В своем чистом виде указанная схема воплощена, напри­
мер, в небольшой повести А. Палея «Гольфштрем». Действие 
повести происходит в недалеком будущем, когда мир оконча­
тельно разделился на два лагеря: капиталистические США 
и союз социалистических республик Старого Света (то есть 
Европы и Азии; деление, как видим, почти современное).

Пытаясь захватить мировое господство, американские мил­
лиардеры планируют перегородить гигантской плотиной теплое 
течение Гольфстрим, согревающее Европу, и обрушить тем 
самым на социалистические страны ледяные волны холода. 
Попытка бомбардировать плотину, предпринятая летчиками 
союза, оканчивается неудачей и гибелью одного из героев по­
вести. Однако в действие вступает новый фактор — солидар­
ность мирового пролетариата: рабочие Америки восстают против 
своих угнетателей. Параллельно основному действию автор 
пытался набросать отдельные картины будущего быта. Инте­
ресные находки имеются в описании жизни американских ра­
бочих — они разобщены, им запрещено собираться вместе, их 
труд напоминает бессмысленное ритмическое действо, их 
жизнь проходит в чудовищных подземных общежитиях. Эти 
картины Палей создавал, исходя из обнаружившихся уже 
тогда тенденций современного капитализма — тенденции 
к превращению рабочего в придаток к конвейеру и тенденции 
к разобщению рабочего класса. Второе подмечено вполне точ­
но; тема разобщенности, отчужденности людей друг от дру­
га — одна из главных и трагичнейших тем лучшей части со­
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временной американской фантастики. Однако в изображении 
социалистического будущего Палею, как и большинству тог­
дашних фантастов, не удалось продвинуться дальше самых 
общих и наивных представлений.

К числу «романов о катастрофе» следует отнести и повесть 
Анатолия Шишко «Аппетит микробов» и роман В. Катаева 
«Повелитель железа». Герой повести Анатолия Шишко изобре­
татель Лаэрак пытается навязать свою пацифистскую програм­
му властителям капиталистической Европы, используя в качест­
ве орудия созданные им отряды человекоподобных автоматов. Эта 
наивная попытка, разумеется, оканчивается трагически для 
Лаэрака; однако в ходе вызванных им событий нарастает кон­
фликт между капиталистами различных стран; конфликт пере­
растает в военное столкновение, в химическую войну, которая 
превращает Францию в отравленную, выжженную пустыню, 
а Париж — в жуткое кладбище миллионов людей. Доведенные 
до отчаяния солдаты французской армии поворачивают оружие 
против кучки военных авантюристов, захватывают Париж и 
провозглашают Советскую власть.

Интересно заметить, что в этих книгах научное открытие 
(фантастическая пружина сюжета) постепенно в ходе собы­
тий оттесняется на второй-третий план. Масштаб событий пе­
рерастает деятельность одиночек, как бы гениальны они ни 
были; в игру вступают мощные социальные силы, и она идет 
уже не по законам фантастики, а по реальным историческим 
законам. Этот переход от научно-фантастического плана к со­
циально-историческому, широкому плану, в каком бы несовер­
шенном виде он ни происходил, — весьма характерная особен­
ность ранней советской фантастики.

В романе Катаева роль «спускового механизма» играло 
открытие ученого-пацифиста Савельева, нашедшего способ на­
магничивать на больших расстояниях все железные предметы. 
И тут ученый-пацифист пытается навязать свою волю прави­
тельствам, угрожая намагнитить все оружие их армий; 
и здесь он терпит поражение в своей благородной и наивной 
попытке, но его вмешательство инициирует цепь событий, за­
вершающихся революцией в Индии.

Крах пацифистских иллюзий, крах попыток гениальных 
одиночек «организовать» историю по придуманной схеме, тор­
жество «самоорганизующейся» исторической необходимости — 
эти идеи, общие для произведений данного типа, можно рас­
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сматривать как первое, зародышевое воплощение очень важ­
ных для фантастики проблем: «механизм взаимосвязи науки и 
общества», «механизм взаимодействия усилий личности 
(здесь — ученого, его открытия и т. д.) с историческим про­
цессом». Конечно, в те времена это еще не осознавалось так 
обнаженно, как сейчас, когда мы уже получили такие уроки 
сложности, как открытие атомной энергии, например. Но фан­
тасты, угадывавшие великое будущее науки, догадывались и 
о ее серьезном влиянии на судьбы общества и пытались это 
влияние показать. Тем самым фантастика отходила от узко- 
понятой «специфики жанра», которая, по мнению некоторых 
тогдашних критиков, заключалась в беллетризованной попу­
ляризации научных знаний и вырывалась, как говорится, на 
«оперативный простор» социальных обобщений. Давняя тради­
ция получает новое развитие.

Сегодня нам трудно представить себе фантастику без со­
циального аспекта, научно-фантастический сюжет без истори­
ческого, глобального эха, и потому раннюю нашу фантастику 
мы склонны скорее недооценивать. Нужно изменить уровень 
отсчета — сравнить, например, «Бунт атомов» Владимира Ор­
ловского с основной массой дореволюционной фантастики, что­
бы увидеть, какое произошло изменение за каких-нибудь 
10—15 лет. Появился, по существу, новый тип фантастического 
произведения, близкий к раннему Уэллсу по заинтересованно­
сти социальными проблемами, но и от уэллсовских романов 
тоже отличающийся.

Этот тип широко представлен в ранней советской фанта­
стике; кроме названных уже произведений, можно упомянуть 
еще повести и романы С. Григорьева «Гибель Британии», 
Н. Карпова «Лучи смерти», В. Орловского «Машина ужа­
са» и «Бунт атомов», И. Винниченко «Солнечная машина», 
рассказы В. Позднякова «Черный конус», П. Н. Г. «Сталь­
ной замок» и др. Лучшим образцом этого рода фантастики, 
«романа о катастрофе», является, несомценпо, роман А. Тол­
стого «Гиперболоид инженера Гарина». В этой книге обычнай 
для произведений такого типа схема разработана с огромным 
мастерством. Благодаря этому она оказала прямое влияние как 
на фантастику Конца 20-х годов (произведения Александра 
Беляева), так и на фантастику следующего десятилетия 
(«Пылающий остров» А. Казанцева и др.).

Многие из перечисленных книг оказались бы, на мой
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взгляд, интересны и для сегодняшнего читателя. Конечно, де­
тали устарели, предвидения уже сбылись или не оправдались, 
история двинулась так, как не снилось ни одному из любите­
лей формальной логики, — фантастика 20-х годов не может 
не показаться нам во многом наивной. Такова судьба фанта­
стики вообще: она стареет быстрее любого другого вида лите­
ратуры. Но как свидетельство о своем времени, о мыслях и 
мечтах людей своей эпохи, эта фантастика и сегодня не утра­
тила интереса.

Горький очень высоко отзывался о повести С. Григорьева 
«Гибель Британии»; он говорил, что она поразила его своей 
густотой и какой-то своеобразно-русской фантастикой. Мир 
будущего, изображенный в повести (ее первоначальное назва­
ние — «Московские факиры»), тоже представлялся автору 
разделенным на два лагеря. Оплотом старого была Британия. 
Любопытно, что Григорьев, рассказывая предысторию «ны­
нешней» Британии, сообщал, что революция совершилась и на 
Британских островах, но так как она не сопровождалась рево­
люцией технической, установлением новых форм и организа­
ции труда, то это привело к уродливому общественному 
строю — гильдиям. Британия стала тормозом развития общест­
ва, главной угрозой для Новой страны, как называет Сергей 
Григорьев страну социализма. Самая интересная часть пове­
сти — это, несомненно, описание общественной структуры, бы­
та, технических достижений Новой страны. Об этом в повести 
рассказывают люди Новой страны приехавшему к ним репор­
теру.

Можно увидеть в повести Григорьева многое из того, что 
характерно для тогдашней фантастики: картины будущего, 
развернутые в авторских описаниях или лекциях (несомнен­
ная дань утопической схеме); гигантские стройки в Азии и 
Сибири (не забудем: 1925 год!) и упрощенно-коммунальный 
быт; множество интересных научно-технических предвидений 
(автоматизация, самокатные дороги, реорганизация речной си­
стемы страны и т. д.) наряду с наивными социальными схема­
ми и надуманными общественными конструкциями (например, 
разделение Новой страны на шестиугольники; обязательное 
деление ее подземных дворцов на шестиугольники и т. п.). 
Странным кажется нам сейчас и такое представление, будто 
грандиозное социалистическое строительство будет происхо­
дить в полной тайне от окружающего мира, так что попавшие
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в Новую страну люди «с того берега» будут потрясены неожи­
данностью, неслыханностью увиденного. Все это продолжение 
каких-то имевших тогда место, начинавшихся процессов, тен­
денций, которые, однако, вскоре прекратились, исчезли, и толь­
ко в старой фантастике их можно увидеть в законченной фор­
ме. Описанное Григорьевым столкновение экономических 
интересов Новой страны и британских гильдий быстро перера­
стает в политическое, а затем и военное столкновение, завер­
шающееся «гибелью» старой Британии; отсюда и название 
повести.

Очень интересным и серьезным фантастом 20-х годов был 
Владимир Орловский — автор двух романов и нескольких 
научно-фантастических рассказов. В особенностях его мане­
ры — стремление к глубокой разработке научной и психологи- 
ской стороны сюжета, стремление избежать примитивизма 
в изображении социального механизма событий. В романе 
«Бунт атомов» Орловский рассказывает о работах по расщеп­
лению ядра, проводившихся немецким ученым Флиднером. 
Интересная деталь: Флиднер, как и герои многих других про­
изведений Орловского, — матерый реваншист, мечтающий по­
ставить науку на службу возрождающемуся немецкому импе­
риализму. Его работы приводят к открытию ядерной цепной 
реакции: атомы воздуха, вступая в реакцию, образуют огнен­
ный шар, непрерывно увеличивающийся в размере. Шар вы­
рывается из лаборатории, проносится над Берлином, над Гер­
манией, над Европой, вызывая па своем пути разруше­
ния, бедствия и народные волнения. Умело вплетая в эти 
картины сюжетную нить, связанную с приключениями рус­
ского инженера Дерюгина и его невесты — дочери Флид- 
нера, Орловский делает своих героев свидетелями революцион­
ного брожения в Париже и Берлине, научных конгрессов 
в Москве и охоты за шаром в Румынии. Этот путь отмечен 
трагическими жертвами и переломами в личной судьбе геро­
ев. Дерюгин становится одним из руководителей операции по 
выбрасыванию шара за пределы атмосферы, предпринятой си­
лами объединенной, советской уже Европы; его невеста гиб­
нет, не преодолев душевного кризиса.

В другом романе, «Машина ужаса», Орловский описывает 
замысел архимиллионера Элликота, создавшего питаемую сол­
нечной энергией машину, посылающую на далекое расстояние 
психические волны беспричинного ужаса (более подробно эта
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идея развернута в романе Александра Беляева «Властелин ми­
ра»), и пытающегося с помощью этой машины подчинить себе 
весь мир. Русский ученый Морев уничтожает машину Эллико- 
та, а охватившая Америку анархия перерастает в революцию: 
«...машина Элликота послужила искрой, которая взорвала на­
пряженную атмосферу классовых противоречий». В изображе­
нии революционных событий Орловский далек от поверхност­
ной облегченности, присущей, например, «красному детективу» 
или таким фантастическим произведениям, как книга 
Н. Карпова «Лучи смерти»; Орловский стремится передать 
сложность в расстановке классовых сил и поведении людей. 
Аналогичный, но более узкий но масштабу сюжет мы встре­
чаем и в рассказе Орловского «Человек, укравший газ».

Яркое, во многом противоречивое, но очень интересное фан­
тастическое произведение создал известный украинский писа­
тель Иван Винниченко. Интересна история создания романа 
«Солнечная машина». До революции 1905 года Винниченко 
«кокетничал» с марксизмом, но, вернувшись из ссылки, пере­
шел в лагерь украинских националистов, а после Октября 
эмигрировал. Однако несколько лет спустя он вернулся на ро­
дину и какое-то время даже сотрудничал е Советской властью. 
К этому периоду и относится роман, отражающий приход Вин­
ниченко к пониманию необходимости и великой созидатель­
ной силы революции. Вскоре после этого Винниченко опять 
эмигрировал, но в дальнейшем больше уже не выступал про­
тив Советской власти.

События «Солнечной машины» развертываются в послевер- 
сальской Германии. Герой романа молодой ученый Рудольф 
изобретает необыкновенную «солнечную машину»: поглощая 
солнечные лучи, она превращает обычную траву в идеальную 
пищу; тем самым она избавляет человека от необходимости 
работать, подрывает идею труда как основы существования 
общества (сходные мотивы мы найдем в повести Александра 
Беляева «Вечный хлеб»). Для своего времени это была только 
дерзкая фантастическая гипотеза. История, как мы знаем, идет 
иным путем, освобождая человека от физического труда с по­
мощью глобальной автоматизации; но это не снимает вопроса, 
поставленного Винниченко: как будет вести себя человечество, 
внезапно прыгнувшее из «царства необходимости» в «царство 
свободы»? Напротив, в последние годы сходная проблема под­
нимается в целом ряде фантастических произведений (веном­
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ним хотя бы «Возвращение со звезд» Ст. Лема или «Хищные 
вещи века» А. и Б. Стругацких) и всерьез обсуждается социо­
логами.

В романе Винниченко глубоко и серьезно раскрыты пози­
ции представителей различных слоев общества, различные ва­
рианты решения проблемы. Экономические магнаты пытаются 
скрыть машину от народа, после краха этих попыток в стране 
воцаряется анархия. На поверхность всплывают мелкобуржу­
азные и деклассированные элементы; рушатся основы старого 
быта, устоявшиеся связи, идет мучительная, сопровождающая­
ся личными трагедиями ломка привычных представлений и 
постепенное образование новых. И вот сквозь хаос развалива­
ющегося старого общества пробиваются первые ростки ново­
го: появляются бытовые и производственные коммуны, рабочие 
и сознательная интеллигенция становятся зачинщиками кол­
лективного, сознательного и добровольного труда.

В романе Винниченко, где события и психология героев 
прослежены наиболее подробпо, особенно заметны общие 
ошибки для произведений этого типа. Социальный переворот 
изображается в них чаще всего как неорганизованное, не­
управляемое, стихийное движение. И, может быть, поэтому 
в сравнении с той сложностью общественных процессов, кото­
рую показывает нам современная фантастика, романы 20-х го­
дов кажутся нам сейчас во многом упрощенными. Но, с дру­
гой стороны, в них впервые в нашей фантастике развитие 
науки было показано в атмосфере реальных социальных проти­
воречий; впервые были уловлены ведущие тенденции совре­
менности, взятой в целом, глобально, в масштабах всего чело­
вечества. Не менее важно и то, что, говоря о науке, ранняя 
наша фантастика стремилась избежать пессимистической или 
оптимистической односторонности в оценке ее возможностей, 
показывая, что именно социальные условия определяют, чем 
обернется для человечества научное открытие.

Самое талантливое воплощение эта линия нашей фаптасти- 
ки нашла в романе Алексея Толстого «Гиперболоид инженера 
Гарина». Используя готовую схему «романа о катастрофе», 
Толстой сумел наполнить ее плотью реальных подробностей 
современности. Он очень точно и достоверно вычертил линии, 
связывающие авантюриста и честолюбца Гарина с «королем» 
химической промышленности Роллингом, а последнего — 
с озлобленным белогвардейским подпольем; точно обрисовал
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социальную механику капиталистического общества, привед­
шую Гарина на трон диктатора. По существу, Толстой в чем-то 
предугадал историю Гитлера, получившего свою власть из рук 
германских империалистических монополий, нуждавшихся 
в «сильном человеке». Блистательная удача Толстого — созда­
ние образа Гарина, человека талантливого и аморального, со­
четавшего сильную волю с необузданным стремлением к вла­
сти. Этот тип был скорее предугадан, чем открыт — во време­
на Толстого еще не было ни Ленардов сих «арийской физикой», 
ни Теллера с его «крестовым походом против коммуниз­
ма»; но Гарин уже готовился провести в жизнь свою програм­
му «мозговых операций», делящих мир на расу господ и расу 
рабов.

Для развития фантастики большое значение имела удача 
Толстого, сумевшего вплести фантастический сюжет в ткань 
реальной политической, социальной и бытовой современности, 
удача в выявлении подспудных тенденций и показе их воз­
можного развития; не меньшее значение имел и его опыт со­
четания научного элемента повествования с глубокой психо­
логической проработкой человеческих характеров. Как и у 
большинства советских фантастов, сюжетную линию в романе 
Толстого образует «судьба открытия», «приключения откры­
тия». Это проистекает из творческой установки: показать ме­
ханизм воздействия научного открытия на процессы в обще­
стве. Таким образом, роль фантастической гипотезы, фанта­
стического открытия несколько иная, чем в ранних романах 
Уэллса, где, по признанию самого автора, научное открытие 
играло скорее роль «палочки мага», позволяющей переносить 
действие в нужную обстановку или время. Вспомним «Ма­
шину времени»; сама машина «не работает» на события, не 
участвует в них, тогда как гиперболоид Гарина или машина 
Элликота — необходимый, действенный компонент событий.

Но «романом о катастрофе» не исчерпывалось содержание 
советской фантастики 20-х годов. Широко был представлен в 
ней и жанр утопии, и космический роман, и оригинальное 
сочетание космического и утопического романа.

Глубокими и остросовременными историческими раздумьями 
насыщен замечательный роман А. Толстого «Аэлита», появив­
шийся в «Красной нови» в 1922 году, ознаменовавший, по суще­
ству, зарождение советской фантастики и оказавший огромное 
влияние на ее последующее развитие.
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История пребывания инженера Лося и бывшего красноар­
мейца Гусева на Марсе послужила Толстому сюжетной кан­
вой, в которую были органически вплетены его размышления 
о революции, об истории, о человеке, о любви. Да, и о любви; 
конечно, «Аэлита» — это не просто «роман о необыкновенной 
любви», любовь Лося и Аэлиты — нечто неизмеримо более глу­
бокое, чем сюжетная уловка (как это имело место в «косми­
ческой» бульварной литературе).

В истории Марса Толстой набросал возможный «технокра­
тический» вариант эволюции человечества. Ставшая особенно 
известной в наше время, эта концепция уже и тогда имела 
много сторонников, которые видели в холодном рационализме 
технократии панацею от безумных, «нелогичных» противоре­
чий современности. Толстой показал, что правление совета 
инженеров не спасает марсианское общество от классового 
расслоения; совет превращается во «власть над народом» 
и идет к логическому завершению своей деятельности — к по­
давлению революции силой оружия.

В рассказе Аэлиты о прошлом Марса отчетливо ощущается 
сквозная мысль романа: истории Марса и Земли — это две 
ветви, выросшие из одного ствола, но разошедшиеся в разные 
стороны; это два варианта истории, ее эволюционная и рево­
люционная возможности. Будущее Марса — вырождение и ги­
бель цивилизации под пятой технократии; революция пришла 
и на Марс, но она трагически запоздала — существуют, стало 
быть, такие тупики истории, в которых цивилизации грозит 
неизбежная гибель. Лось и Гусев приносят на Марс дыхание 
земной революции, и, глядя на них, умирающий Гор говорит: 
«Нужно было свирепо и жадно любить жизнь...» Революция 
в «Аэлите» предстает как могучий фермент жизнестойкости 
цивилизации, как обновление через страдания, насилие, кровь, 
это возрождение любви к жизни. Но то же обновление и ужас 
несет Аэлите любовь к Лосю. Вместе с миром меняется, обнов­
ляется человек. Возникает органичная параллель: любовь — 
революция.

Для понимания этой параллели много дает второй рассказ 
Аэлиты, наиболее полно выражающий историческую концеп­
цию Толстого. По Толстому, история человечества — это цик­
лическая смена цивилизаций и культур, достигавших возвыше­
ния, а затем клонившихся к упадку и вновь воскресавших за 
счет прилива «дикой крови», наполненной свежей волей к жиз-
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ни. Так и начало марсианской цивилизации положено скреще­
нием крови жестоких Магацитлов, аристократов эпохи упадка 
атлантидской земной культуры, с кровью мечтательных мар­
сианских дикарей.

В какой-то степени эта концепция навеяна отголосками 
модного в ту пору шпенглеровского учения о «закате Европы»; 
но Толстой не приемлет пессимистических выводов теории 
Шпенглера; он дополняет заимствованную концепцию идеей воз­
рождения через революцию, что сразу меняет соотношение 
идейных акцентов. В «Аэлите» Толстой как бы спорит с самим 
собой, со своим страхом перед революцией, со своими иллю­
зиями о возможности мирного пути. Не революцию вообще, 
а именно русскую революцию он делает символом духовного 
и чуть ли не биологического возрождения человечества; выра­
жением этой мысли служит великолепный, полнокровный об­
раз прирожденного революционера, бунтаря по крови Гусева. 
Второй, «малый круг» идейного кровообращения в повести 
связан с образами Лося и Аэлиты. Человек оказывается по­
добным человечеству в своих циклах развития: утомленный 
разумом, разочарованный в его тщете, он возрождается к но­
вой жизни через новую любовь к женщине, носительнице жиз­
ни. Высокоученые Лось с Аэлитой и «дикий» Гусев — два вы­
ражения двуединой мысли о вечном круговороте жизни, в ко­
торой все — от пылинки и человека до звезд и цивилизаций — 
проходит циклы смерти, безмолвия, мрака и возрождения, 
нового узнавания жизни. Клич Аэлиты не случайно назван 
«голосом любви и вечности» — это голос жизни, умирающей 
и тоскующей по обновлению, голос Аэлиты, Марса, вселенной.

«Аэлита» шире «Гиперболоида» в историческом размахе, 
но уступает ему в социальной, мировоззренческой точности; 
в понимании революции ощущается расплывчатый биокос­
мизм; ни возникновение технократии, ни тускубовская фило­
софия «предсмертного пира элиты» не имеют корней в самом 
романе. Концепция «Аэлиты» чрезмерно обобщена — в отличие 
от предельно конкретной концепции «Гиперболоида». Но эти 
недостатки не могут изменить общей оценки повести, которая 
и сейчас остается лучшим образцом мировой фантастики.

Значительно бледнее выглядели на фоне «Аэлиты» такие 
космические и космоутопические романы, как «Катастрофа» 
Н. Тасина, «Пылающие бездны» Н. Муханова. «Повести 
о Марсе», «Подарок селенитов» и «Человек, побывавший на
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Марсе» А. Арельского, «Путешествие на Луну» С. Граве, «Пу­
тешествие на Луну и Марс» В. Язвицкого, «Психомаши­
на» и «Межпланетный путешественник» В. Гончарова. В романе 
Тасина нападение марсиан-зоотавров на Землю является лишь 
удобным предлогом показать будущее Земли, реакцию будуще­
го общества на такую угрозу. «Бесклассовое общество» буду­
щего управляется, по Тасину, благодетельными друзьями че­
ловечества — инженерами, которые в конце концов отбивают 
нападение марсиан. Интересны стилевые находки в книге — 
умелое сочетание газетных вырезок, протоколов, сводок, отче­
тов, беллетризованных кусков, оказавшееся очень удачным для 
изображения массовых сцен, хроники событий. Произведения 
С. Граве и В. Язвицкого— это скорее фантастика жюль-вернов- 
ского толка без каких бы то ни было отклонений в социальные 
и тем более философские проблемы. Очень плодовитый Арель- 
ский специализировался на изготовлении романов, искусно 
имитировавших приемы переводной развлекательной псевдо­
фантастики. Интересный замысел Н. Муханова — показать 
конфликты будущего — нацело перечеркнут примитивностью 
разработки: Муханов не нашел ничего лучшего, чем снова 
(в который раз!) изобразить грядущую войну Земли с Марсом, 
коварные происки марсианских шпионов на Земле и опасные 
приключения благородных землян в подземельях Марса. В тре­
тьей, заключительной части повести герои Муханова уже совер­
шают буквально чудеса, вроде замедления вращения Марса па 
расстоянии с помощью карманного планетарного тормоза. Очень 
вольно обращался с научным материалом и В. Гончаров. Мо­
лодые комсомольцы, герои его «Психомашины», преследуют 
на Луне контрреволюционера Вепрева, замыслившего «выка­
чать» всю психическую энергию из коммунистов и сочувствую­
щих им в России. Невероятные приключения завершаются 
участием героев в восстании угнетенных жителей Лупы. 
В «Межпланетном путешественнике» В. Гончаров рассказывает, 
как его герой странствовал на ракете, движимой психоэнерги­
ей, переносясь с одного двойника Земли на другой; все эти 
двойники рассыпаны в космосе и отличаются друг от друга 
тем, что каждый представляет какой-то этап будущего нашей 
Земли, которое, к сожалению, показано у Гончарова, помимо 
воли автора, в плане анекдотическом. Беда Гончарова, писате­
ля, несомненно, талантливого, одаренного живым юмором, со­
стояла в том, что у него было слишком буйное воображение и
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слишком сильное пристрастие к приключениям при полном 
или почти полном отсутствии серьезных научных и социальных 
идей; поэтому он широко использовал чужие идеи и сюжеты. 
Это видно и по двум другим его романам — «Искатели детрю- 
ита» (пожалуй, самое интересное и самостоятельное его про­
изведение) и «Долина гигантов».

Строго утопическими были книги Я. Окунева «Грядущий 
мир» (блестяще иллюстрированная ныне известным режиссе­
ром Н. II. Акимовым) и В. Д. Никольского «Через 1000 лет». 
В повести Окунева герои — несколько неврастеничный интел­
лигент Викентьев и дочь профессора Морана Евгения — погру­
жались в анабиоз с помощью газа, открытого Мораном, с тем 
чтобы проснуться через 200 лет. За это время над Землей про­
шумели грозы мировой революции, образовалась мировая со­
циалистическая система. Каков же мир будущего в изображении 
Окунева? Это всемирный, сплошной город, где устранен вся­
кий политический строй, а управление осуществляется орга­
нами учета и распределения. Описывая технику будущего, 
Окунев сумел предугадать широкое развитие телевидения, био­
электрического управления механизмами, гипнотического обу­
чения во сне; он развивал гипотезу идеографии, то есть пря­
мого мысленного общения; интересны высказанные им мысли 
о воспитании детей в обществе будущего, близкие к тем, ко­

торые в «Туманности Андромеды» развивает И. Ефремов. Значи­
тельно менее удались Окуневу образы людей будущего, кото­
рые, по его представлениям, будут лишены внешних половых 
различий, не будут знать семьи и т. п. В мире будущего царит 
«свободная» любовь (явный отголосок модного в ту пору ло­
зунга, мелкобуржуазную суть которого отмечал еще 
Ленин). Психология людей будущего в изображении Окунева 
бедна, изобилует странными пережитками агрессивности, тще­
славия (таков образ гениального ученого XXII столетия), а об­
щественно-социальные понятия не выходят за рамки вульгарно 
понятого «коллективизма»: человек счастлив, когда ощущает 
себя нужным винтиком общественного механизма. Несомнен­
но, именно с этой массовой безликостью связаны и представ­
ления об отмирании семьи, половых различий и т. д.; в общем 
это дает цельную картину будущего как гигантской, четко ор­
ганизованной и технически могущественной, но обесчеловечен­
ной коммуны. В ней нет главного — расцвета человеческой 
личности.
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Повесть Окунева интересна как выражение бытовавших 
тогда поверхностных представлений о коммунизме, не имев­
ших ничего общего с марксистским пониманием подлинного 
взаимодействия личности и коллектива в коммунистическом 
обществе. Эти вульгарные представления породили в литера­
туре той эпохи острую проблему «личность — коллектив» 
(вспомним «День второй» И. Эренбурга, «Зависть» Ю. Олеши).

Отголоски споров 20-х годов ощущаются и в повести 
В. Д. Никольского. Его герои попадают в мир будущего на ма­
шине времени. Никольский нашел интересный сюжетный прием, 
усиливающий иллюзию достоверности: люди будущего, оказы­
вается, ждут прибытия героев, так как, производя раскопки, 
они обнаружили, что в 1925 году навстречу их эпохе двину­
лась машина времени.

Никольский подробнее рисует и технические достижения 
будущего (синтетическая пища, восстановление тканей и орга­
низмов, продление жизни до нескольких сот лет, выращи­
вание поющих и мыслящих (!) растений, завоевание Марса 
и т. д.), набрасывает контуры трудного исторического пути, 
пройденного человечеством за эти тысячелетия (любопытно 
предсказание, что первые атомные взрывы прозвучат в 1945 го­
ду), пытается нарисовать образы красивых, жизнерадостных, 
гармоничных людей будущего, предугадать характер их отно­
шений. Последнее труднее всего и удается Никольскому менее 
всего. Кроме того, что люди будущего ходят в древнегре­
ческих туниках; летают на крыльях; живут в городах, вытяну­
тых, как села, вдоль трансконтинентальных дорог; поют, тан­
цуют, занимаются искусством или наукой, — кроме этого, мы 
ничего не узнаем об этих людях; а все рассказанное о них — 
пресно, напыщенно-скучно и неодухотворенно. Создается впе­
чатление, что эти люди попросту не знают, как убить время, 
и придумывают для себя танцы и полеты на крыльях. Это 
впечатление усиливается, когда мы узнаем, что в обществе 
будущего труд людей искусственно осложнен: развитие мел­
кой промышленности заторможено на уровне надомного, полу­
кустарного производства, чтобы не лишать людей радости тру­
да (тяжелая промышленность «безлюдна» — она автоматизи­
рована).

В обеих утопиях отчетливо ощущается отсутствие перспек­
тив дальнейшего развития того общества, которое они изобра­
жают, отсутствие движения. Это сказывается даже в том, что
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авторы вынуждены «вносить» какое-то движение в мир буду­
щего искусственно, с помощью сюжета, связанного со своими 
героями, и оба раза это оказывается ходульный любовный 
треугольник (заимствованный чуть лине у А. Богданова). В чем 
же причина этого? Перспектива, движение общества — это те 
цели, которые оно себе ставит, те цели, которые воодушевля­
ют его людей; движение общества немыслимо без трудовой 
деятельности людей (будь то производственная, научная или 
другая деятельность). Этот важнейший компонент: труд лю­
дей и его цель — выпал из поля зрения первых советских 
утопистов, что и привело к обеднению, искажению как чело­
веческих образов, так и картины будущего в целом.

Тем более интересно вспомнить о незаслуженно забытой 
утопии Вивиана Итина «Открытие Риэля»; в ней была сделана 
попытка изобразить внутренний мир человека будущего — 
мыслителя, деятеля, творца, человека беспокойной души и 
страстной мысли. Герой повести, революционер Гелий, нахо­
дясь в царской тюрьме в ожидании казни, во сне переносится 
в страну будущего — Страну Гонгури, где становится одним 
из замечательнейших людей своего времени — ученым Риэлем.

Это «воплощение» в другие существования напоминает 
прием, использованный Джеком Лондоном в «Межзвезд­
ном скитальце». Однако у Лондона воплощение и вообще 
странствия сквозь эпохи основаны на идее «переселения душ». 
Итин говорит о памяти прошлого, хранящейся в подсозна­
нии (идея, получившая сейчас в фантастике широкое хожде­
ние), и о различии течения времени в сновидении и действи­
тельности.

Скупыми, но яркими чертами Итин обрисовывает блестя­
щую Страну Гонгури, ее огромные, шумные города, храмы 
наук, библиотечные залы и достигает ощущения чего-то, быть 
может, смутного, но прекрасного и праздничного. Он нарочи­
то смотрит на этот мир не глазами пришельца, постороннего 
в нем человека, а глазами Риэля, родившегося и выросшего 
в этом мире и потому замечающего лишь то, что становится 
особенно важным на его жизненном пути.

Попытка создать утопию с «внутренним», а не «внешним» 
героем очень интересна и перспективна для фантастики, осо­
бенно в настоящее время, когда классическая схема с внеш­
ним, посторонним «героем-экскурсантом» стала сковывать раз­
витие фантастической литературы.
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Риэль у Итина ощущает творческую неудовлетворенность 
настоящим. Вместе со знаменитыми космонавтами он участву­
ет в труднейшей экспедиции на одну из планет своей солнеч­
ной системы; затем обращается к науке, делает ряд открытий, 
наконец, приходит к главному делу своей жизни — находит 
путь к превращению вещества в свет. В созданном им прибо­
ре можно проследить историю той частицы вещества, которая 
стала световым лучом. Одна из этих микрочастиц рассказыва­
ет Риэлю свою историю, в которой мы угадываем поданную 
в странном, неожиданном ракурсе, «чужими глазами увиден­
ную» историю Земли; и в этой кровавой, мучительной истории 
Риэль видит повторение того, что видел в космической экспеди­
ции, что знает о развитии своего мира; его мысль пытливо 
ищет всеобщий закон, управляющий жизнью на всех этапах 
вселенной; ему кажется, что это закон повторения 
страданий, жестокости и насилия, и, надломленный этим песси­
мистическим выводом, он уходит из жизни. Эта философская 
концепция не только пессимистична, но и метафизична по сути. 
Однако не это определяет значение повести, а несомненная 
удача Итина в создании образа Риэля. Его герой мыслит, чув­
ствует, действует незаурядно, и это сразу выделяет его из ве­
рениц тех «героев будущего», которых читатель ощущает глу­
пее себя и потому признать своими достойными потомками 
внутренне не соглашается. При всей путанице мыслей Риэля 
в его неутомимом стремлении к пределам познания чувствуется 
что-то родственное страстной тоске ефремовского Мвена Маса 
(впрочем, многие стилевые особенности повести Итина порази­
тельно напоминают «Туманность Андромеды», особенно там, 
где Итин начинает широкими, обобщенными и чуть торжествен­
ными мазками набрасывать контуры свершений страны буду­
щего).

В лучших произведениях ранней советской фантастики — 
как в жанре «романа о катастрофе», так и в утопическом жан­
ре — уже в те годы были поставлены, таким образом, значи­
тельные проблемы: соотношение науки и общества, закономер­
ности и возможные пути исторического развития общества, 
соотношение и взаимовлияние личности и общества, главные 
тенденции современности и возможные черты будущего мира 
и человека будущего. Эти проблемы живо напоминают те во­
просы, которые ставит перед собой наша современная «боль­
шая» фантастика. Это одни из главных интеллектуальных
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вопросов нашего века, с особой остротой и обнаженностью по­
ставленные в порядок дня революцией. Прошедшие десятиле­
тия не сняли этих вопросов; они лишь видоизменили, конкре­
тизировали и дополнили их; как и десятилетия назад, вопросы 
эти являются тем «запасником идей», откуда их черпает «боль­
шая фантастика», говорящая о глобальных явлениях современ­
ности. В этой обращенности именно к глобальным явлениям, 
глобальным тенденциям и проблемам реальной действительно­
сти — главная традиционная связь фантастики 60-х годов с 
фантастикой 20-х.

В 20-е годы в романах о катастрофе и утопических романах 
только закладывалась эта традиция. Злободневность (в луч­
шем смысле слова) этой фантастики видна из того, что вся 
она, по существу, объединена общей внутренней темой: рево­
люционная критика старого мира, пафос революционного пе­
реустройства жизни, утверждение коммунистического идеала.

Во второй половине 20-х годов (с 1926, особенно 1927 года) 
в фантастике начинает отчетливо ощущаться трансформация 
прежних тем, прежних мотивов. Это происходит на фоне изме­
нившейся международной и внутренней обстановки: иллюзии 
близкого торжества мировой революции, для которого якобы 
достаточен «последний толчок», сменяются трезвым понима­
нием факта стабилизации мира, расколотого на два лагеря, по­
ниманием новых задач — задач начавшегося социалистическо­
го строительства.

Соответственно и в фантастике общее направление измене­
ний идет в сторону отказа от грандиозности, глобальности, кос- 
мичности в пользу деловитости, будничности, конкретности — 
это еще не тот рационалистический сверхоптимизм, которым 
отмечена фантастика 30-х годов; в 20-е годы советская фан­
тастика еще сохраняет романтичность. Только точка приложе­
ния романтики постепенно переносится с грандиозных социаль­
ных катастроф на «необычайное»: необычайные научные пер­
спективы, или открытия, или приключения.

Изменяется общая схема научно-фантастического романа; 
теперь уже в нем научное (фантастическое) открытие не вы­
зывает мировой социальной революции. В лучшем случае его 
следствием оказываются локальные и затухающие социальные 
колебания на общем фоне стабилизированного в целом мира. 
Но именно локальность событий в сочетании с традицией по­
каза научного открытия, как точки приложения противобор­
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ствующих социальных сил, вынуждает фантастов к большей 
детализации механизма действия этих сил; фантастика проиг-» 
рывает в масштабности, но зато выигрывает в глубине, в со­
циальной и психологической достоверности.

Другим важным изменением является переход от изображе­
ния картин далекого будущего (утопий) к картинам самого 
ближайшего «завтра», отдаленного от настоящего десятилетия­
ми, годами, а то и днями. Такое будущее не только зримо и 
психологически понятно; оно вполне надежно, потому что ви­
ден уже реальный путь к нему — через социалистическую 
индустриализацию, через научно-технический прогресс. Все 
это вызывает в фантастике конца 20-х годов появление боль­
шого количества произведений, основанных на отдельных, раз­
розненных научно-технических идеях, вкрапленных в слегка 
измененный, «завтрашний» быт. В это время, как уже отмеча­
лось, начинают выходить первые советские приключенческие 
журналы; быстро развивается жанр научно-фантастического 
рассказа, в котором не делается никаких попыток изобразить 
даже ближайшее будущее, а сохраняется лишь стремление 
выдвинуть оригинальную фантастическую гипотезу, показать 
ее в действии, чаще всего с помощью приключенческого сю­
жета.

Возникла странная ситуация. Ни в романах, ни в рассказах 
научно-фантастические открытия, допущения, гипотезы не име­
ли, по существу, «жизненного пространства» для развития; 
в романах их существование и влияние на действительность 
исчислялось, годами, в рассказах — днями. Их приходилось 
«убивать на корню» (в большинстве рассказов история кон­
чается гибелью ученого и открытия), приходилось ограничи­
ваться все более узкими локальными идеями, которые как бы 
скользили над бытом, не задевая и не изменяя его. Поиски сю­
жетного пространства привели многих авторов к теме косми­
ческих путешествий (таковы повести Ярославского «Аргонавты 
вселенной», Л. Калинина «Переговоры с Марсом», А. Палея 
«Планета Ким», многочисленные рассказы, к ним косвенно 
можно причислить интереснейший рассказ Андрея Платонова 
«Лунная бомба»), к теме «необыкновенных путешествий», 
заимствованных у Жюля Верна (такую линию представляют 
повести С. Семенова «Кровь земли», Г. Берсенева «Погибшая 
страна», А. Беляева «Остров погибших кораблей» и «Послед­
ний человек из Атлантиды», Вал. Язвицкого «Остров Тасмир»
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и другие рассказы, вроде «Подземных часов» того же С. Семе­
нова или «Страны гиперболоев» Л. Гумилевского, «Страны ве­
ликанов» Н. Афанасьева или «Тайны полярного моря» Н. Жу- 
раковского). Эта вторая линия зародилась в нашей фантастике 
раньше; она была представлена в ней известными и сегодняш­
нему читателю талантливыми романами В. А. Обручева «Плу­
тония» и «Земля Санникова», но только во второй половине 
20-х годов эта линия получила наибольшее развитие.

Немалую роль в этом росте познавательного, научно-попу­
лярного элемента фантастики сыграли объективные факторы: 
конкретные успехи социалистического строительства, развитие 
и организационное оформление советской науки (в частности, 
рост популярности работ Циолковского), возросший интерес 
общественности к происходящему в те годы завоеванию по­
лярных стран, воздушного и подводного океанов.

Как бы то ни было, фантастика становилась конкретнее, 
точнее, деловитее и — суше.

Эмоциональная бедность не означала скудости идейной; 
напротив: именно в эти годы советская фантастика поражает 
(особенно в сравнении с немногочисленными схемами более 
ранних произведений) обилием интересных научно-фантасти­
ческих идей, многие из которых — разумеется, в переводе на 
современные термины — могли бы смело встретиться и в со­
временной литературе. Так, в повести М. Гирели «Преступле­
ние профессора Звездочетова» (произведении в общем-то не­
удачном из-за сильного увлечения автора «пряными страстями») 
появляется интересная гипотеза (ныне возродившаяся во мно­
гих вариантах уже на «кибернетическом уровне») о возмож­
ности «вхождения» одного сознания в другое. В повести есть 
оригинальные попытки чувственного представления двумерного 
или четырехмерного мира, показывающие несомненную 
яркость фантастического воображения автора. Железняков 
в рассказе «Прозрачный дом» высказывает идею «выра­
щивания» зданий из особого раствора на специальном каркасе 
и — на первый взгляд сумасбродную, но упорно проводимую 
через весь рассказ — мысль о возможности существования ове­
ществленных «следов вчерашних разговоров», «следов мыс­
лей» и т. п. В рассказе Б. Циммермана «Чужая жизнь» метеор 
заносит на Землю сдоры иной жизни, которые дают начало 
ускоренно протекающей эволюции; автор связывает скорость 
течения времени с масштабами пространства, говорит о воз-
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можности биологически наследуемой приспособляемости орга­
низмов к темпу «своего» времени и т. д. Фантастическая гипо­
теза о существовании «параллельных миров», которые могут 
частично пересечься при «изгибании» трехмерного простран­
ства, высказывается в рассказе «Из другого мира».

Характерной чертой рассматриваемого периода является 
значительное увеличение удельного веса фантастической сати­
ры, фантастического гротеска («Конец здравого смысла» 
Ан. Шишко, «Блеф» Рис Уилки Ли), появляющегося не только 
в «собственно фантастике», но и в творчестве многих крупных 
писателей-реалистов (таковы более ранние «Трест Д. Е.» 
И. Эренбурга, «Крушение республики Итль» Б. Лавренева).

Если в ранней фантастике критика буржуазной действи­
тельности и утверждение революционного идеала шли парал­
лельно и «катастрофа», сметающая один строй и устанавливаю­
щая другой, была сюжетным выражением этого двуединого 
идейного мотива, то в фантастической сатире и гротеске этот 
мотив расщепляется, оставляя лишь свой критический, обличи­
тельный пафос.

Наконец, появляются фантастическая сатира, обращенная 
«внутрь», клеймящая мещанство, бюрократизм — главных про­
тивников социалистического строительства, — и фантастиче­
ский гротеск, порожденный фантасмагорическим нэповским 
бытом.

Лучшим образцом такой сатиры были «Клоп» и «Байя» 
Владимира Маяковского; талантливым, но долго замалчивав­
шимся создателем советского фантастического гротеска был 
Михаил Булгаков («Дьяволиада», «Роковые яйца», «Мастер и 
Маргарита»).

Таким образом, в фантастике в конце 20-х годов происходи­
ли как бы уменьшение внутренней масштабности событий и 
одновременно переход фантастического элемента на роль вспо­
могательного приема; но в то же время расширялся диапазон 
фантастики в целом, она проникала в соседние жанры и виды 
литературы, осваивала новые темы, обживала «мир деталей».

В лучших произведениях фантастики того времени легко 
заметить все эти особенности. Характерными образцами могут 
служить, например, книги Юрия Смолича «Хозяйство доктора 
Гальвапеску», «Еще одна прекрасная катастрофа». В первой 
рассказывается об экспериментах фашиствующего румынского 
ученого, который пытается «оздоровить» и спасти капитализм
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с помощью создания «живых роботов», о борьбе советских и 
румынских комсомольцев с Гальванеску, борьбе, которая кон­
чается поражением Гальванеску, несмотря на то, что за ним 
стоит вся сила буржуазной государственно-полицейской маши­
ны. Во второй книге Смолич рисует крах наивной попытки 
прогрессивного индийского ученого создать в условиях капита­
листического общества «социальную медицину», сочетающую 
фантастическое достижение науки (открытие целебных свойств 
цветных излучений) с улучшением быта тружеников. Катаст­
рофа, постигшая героя, «прекрасна», ибо она обнажает подлин­
ную, антигуманную природу капиталистического строя.

«Катастрофы» этой фантастики не ниспровергают капита­
лизм; они его разоблачают, показывают его противоречивость, 
которая сама должна привести к краху.

В повести Вс. Валюсинского «Большая Земля» рассказы­
вается о фантастическом средстве, уменьшающем размеры жи­
вых существ; за открытием охотятся промышленные магнаты: 
еще бы! — можно превратить рабочих в покорных пигмеев. 
И хотя в повести рассказывается о начале войны капиталисти­
ческих держав против СССР (оккупация Архангельска), одна­
ко далее события не развиваются: и мир, и люди, и герои 
возвращаются к норме, к обычной жизни.

Сходная узость в решении темы ощущается и во втором ро­
мане этого, несомненно, талантливого писателя — «Пять бес­
смертных».

Интересно, что в слабых, подражательных романах Сергея 
Беляева — «Радиомозг» и «Истребитель 2У» (переизданный 
накануне войны под названием «Истребитель 22») — внешнее 
сюжетное сходство с «Гиперболоидом инженера Гарина» осо­
бенно резко подчеркивает принципиально изменившийся под­
ход к теме: вместо исторически обусловленного краха затеи 
Гарина — здесь обусловленное роковыми случайностями пора­
жение Урландо; вместо глобальных социальных противоречий 
и борьбы двух лагерей — здесь шпионско-диверсионная борь­
ба, приключенчество и т. д.

Как уже отмечалось, почти совершенно исчезла художест­
венная, развернутая утопия (если не считать фантастических 
очерков о будущем, посвященных отдельным граням развития 
быта, науки, техники); в таких книгах, как «Что было потом» 
Ю. Смолича, «Борьба в эфире» Александра Беляева, действие 
хотя и происходило в нашей стране и в будущем, но интерес
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авторов сосредоточивался вокруг частных проблем (у Беляева — 
вокруг внедрения радио в быт и производство, у Смолича — 
вокруг перспектив биологии).

Фантастика, как ни парадоксально это выглядит, стреми­
лась увлечь читателя реальностью своих предвидений, заразить 
его уверенностью в их осуществимости в самом близком буду­
щем — отсюда зачастую художественная робость, приземлен- 
ность ее картин при всей их технологической точности. 
Но нельзя не отдать и должное подобной фантастике: своей 
«реалистичностью», научной конкретностью гипотез она зара­
зила многих и многих своих читателей страстным стремлением 
участвовать в претворении мечты в жизнь. Сколько людей обя­
заны выбором своего жизненного пути книгам А. Беляева, 
В. А. Обручева и других наших фантастов!

Самым крупным и своеобразным фантастом этого перио­
да был Александр Беляев. В его творчестве с наибольшей 
силой выразились особенности развития фантастики того вре­
мени. Будучи самым деятельным, самым талантливым нашим 
писателем-фантастом конца 20-х годов, он, по существу, был 
разведчиком новых путей для тех, кто следовал за ним. Именно 
с приходом Беляева в фантастику (1925 год) в ней появилась, 
а затем укрепилась особая тема — судьба открытия (а с ним — 
и человека) в буржуазном мире. В творчестве Беляева она 
представлена широко известными книгами, созданными в конце 
20-х годов («Голова профессора Доуэля», «Человек, потерявший 
лицо», «Властелин мира», «Продавец воздуха», «Вечный хлеб», 
«Человек-амфибия»).

А. Беляев показывает, как смелый творческий поиск боль­
ших ученых (Сальвадор, Доуэль и другие) приходит в проти­
воречие с господствующими в буржуазном мире законами хищ­
ничества, стремления к наживе, уродующими людей и их 
отношения. Герои Беляева бегут из этого мира (уходят Их- 
тиандр и Престо, погибают Доуэль и Энгельбрехт) — это сим­
волическое выражение разлада мечты и действительности в ка­
питалистическом обществе.

Как и в ранней советской фантастике, научное открытие 
в романах А. Беляева имеет определенный социальный резо­
нанс; в отличие от своих предшественников Беляев много конк­
ретнее в детализации обстановки, характеров, противоречий; 
в тяготении к социальным аспектам науки он продолжатель 
традиции, но в подходе к теме — оригинальный, своеобразный
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новатор, сумевший создать неповторимый сплав социального 
с романтическим. Это удалось Беляеву потому, что он последо­
вательно ставил в центр своих произведений романтического 
героя, находящегося в разладе с действительностью и одержи­
мого поистине романтической мечтой о будущем. Если собрать 
вместе повести, романы и рассказы А. Беляева 20-х годов, 
то окажется, что большинство из них связано единой, общей 
и очень романтически звучащей темой: мечтой о победе науки 
над несовершенством человека, о беспредельных будущих го­
ризонтах человеческих возможностей. Человек как объект 
научного открытия — одна из главных оригинальных тем фан­
тастики Беляева (человек-рыба, человек-птица, человек — гене­
ратор волн, человек-термо, человеческий мозг в теле слона 
и т. д. и т. д.); и это позволяло ему «очеловечить науку», сде­
лать переживания людей, а не технические детали главным 
в фантастике. (Внешним выражением этих особенностей явил­
ся преимущественный интерес Беляева к биологии, а не 
к технике, как это было в предшествовавшей ему фантастике.)

Беляев резко повысил и научную достоверность советской 
фантастики, расширил ее сюжетные возможности, широко 
вводя в нее приключенческий элемент. Все это снискало 
непреходящую популярность его книгам. Интересно заметить, 
как изменилась роль всех этих компонентов фантастики к это­
му времени. Отказ от глобальности в пользу локальности со­
бытий означал отказ от широких исторических обобщений; 
у А. Беляева «потеря истории» восполнялась «очеловечи­
ванием науки»; у его продолжателей она не компенсирова­
лась ничем. Приключения в ранней советской фантастике были 
естественным компонентом, порожденным самим бытом тех 
лет; теперь они становились внешним элементом. (В своих тео­
ретических статьях о фантастике Беляев сознательно выдвигал 
это как технологический прием — в этом была заложена угро­
за превращения приключенчества в самоцель; утрата историче­
ской перспективы ограничивала показ общественных классо­
вых противоречий изображением примитивной шпионско- 
диверсионной деятельности враждующих разведок. Вместо 
развертывания, продолжения в будущее общественных социаль­
ных тенденций — преобладание научно-технической фантасти­
ки, которая поневоле ( из-за отсутствия исторической перспекти­
вы) была ограничена показом локальных, хотя и интересных, 
научных и технических возможностей. Научно-технический па­
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фос и деловитая мечта постепенно вытесняли из фантастики 
художественное обобщение и эмоционально-доступный образ.

Критика противоречий капиталистического общества неред­
ко перерастала в фантастике в едкий памфлет, сатиру, гро­
теск. Элементы памфлета есть уже в «Человеке, потерявшем 
лицо» Беляева. Удачные фантастические памфлеты создали 
Б. Туров («Остров гориллоидов») и М. Зуев-Ордынец («Панур- 
гово стадо»), высмеявшие бредовые замыслы империалистов 
использовать животных как солдат в борьбе с Советской Рос­
сией. Цинизм государственных деятелей империалистической 
Британии, извращенность отношений в мире всеобщей «купли- 
продажи» высмеял в своем эксцентрическом памфлете «Конец 
здравого смысла» Ан. Шишко, рассказав о похождениях лов­
кого авантюриста, который фантастическим путем приобрёл 
сходство с принцем Уэльским. Сатирическое изображение 
волчьих нравов американской цивилизации дал скрывшийся 
под псевдонимом Рис Уилки Ли автор звонкого фантастического 
памфлета «Блеф». Герои «Блефа» — три молодых американца, 
которые выдавали себя... за марсиан. Десять лет спустя таким 
же «блефом» Орсон Уэллес ошеломил всю Америку. Близки по 
стилевым особенностям, по использованию фантастических эле­
ментов к фантастическим памфлетам упомянутые выше сати­
рические романы И. Эренбурга и Б. Лавренева, где также 
подвергалась осмеянию вырождающаяся буржуазная демок­
ратия.

Однако многие фантастические сатиры тех лет страдали 
мелкотемьем, ведь лишь наличие «дальнего прицела», крупно- 
масштабность, непрерывное сопоставление настоящего с эта­
лоном будущих веков могло позволить создать настоящую, 
большую сатирическую фантастику. Таким «дальним» виде­
нием обладал Вл. Маяковский. Уже его поэзии свойственны бы­
ли гиперболичность, глобальность и историчность мышления. 
Вспомним разговор с потомками (в поэмах «Про это», «Во весь 
голос»). Это не формальный прием, не оригинальничанье, 
а внутреннее мироощущение поэта, остро чувствовавшего дви­
жение истории, слитность мировой жизни в единое целое. 
Исследователь творчества Маяковского, А. Метченко, удачно 
замечает, что, только глядя из космоса, можно было написать 
строки: «Дремлет мир, на Черноморский округ синь — слези- 
щу морем оброня». Это было написано вскоре после романти­
ческой сказки «Летающий пролетарий», в которой поэт пытался
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заглянуть в будущее, в быт коммунизма, в будни людей, 
переделавших землю и покоривших воздух.

В «Клопе» Маяковский судил мещанство от имени буду­
щего. Это была едва ли не первая в мировой литературе по­
пытка скрещения драматического жанра с научной фантасти­
кой. Перенос Присыпкина в будущее для Маяковского опять- 
таки не формальный прием, а органическое продолжение сю­
жета, выражающее развитие мысли. Утопические конструкции 
мира будущего, эскизно набросанные Маяковским, подчинены 
одной цели — показать мир труда, радости и света, мир гармо­
ничных людей и отношений, то есть всего того, что принци­
пиально несовместимо с присыпкинским мещанством.

Интересны новаторские находки Маяковского, до спх пор 
не оцененные в фантастике. Прежде всего он нашел оригиналь­
ный путь решения одной из труднейших задач фантастики — 
«овеществления», то есть превращения в чувственную реаль­
ность, в зримый образ абстрактного понятия «тенденция раз­
вития общества». Занимаясь по преимуществу тенденциями, 
фантастика зачастую только иллюстрирует их. Присыпкин — 
живой, до ужаса живой и живучий мещанин, и его случайное 
воскрешение дает возможность увидеть «тенденции омещани- 
вания» в чистом, удобном для исследования виде — в стериль­
ной (для мещанства) лаборатории будущего. По существу, 
Маяковский здесь «остраннет» явление, то есть моделирует 
его в иных, непривычных условиях, рассматривает под новым 
углом зрения, позволяющим взглянуть на него свежим, не 
утомленным привычкой взглядом.

Маяковский показывает и образец решения «проблемы че­
ловека» в фантастике. Его Присыпкин не экскурсант, разгля­
дывающий мир будущего; нет, это законченное эгоистическое 
«я», нехитрую механику которого раскрывает пьеса. И это 
исследование сегодняшнего человека через сопоставление его 
с будущим тоже очень интересный и оригинальный прием; ведь 
в подавляющем большинстве случаев схема классической фан­
тастики («встреча с Неведомым») исчерпывается тем, что бу­
дущее познается через сопоставление его с сегодняшним чело­
веком.

«Баня» атакует бюрократизм с тех же позиций—требований 
завтрашнего дня. Заметим, как блестяще выбрал Маяковский 
направления главных ударов — угроза мещанства и . угроза 
обюрокрачивания государственного аппарата; пройдут десяти­
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летия, и только тогда фантасты схватятся за перья и сделают 
обличение именно этих тенденций (правда, уже в изменившем­
ся виде) главной темой своего творчества.

В «Клопе» настоящее и будущее были разделены; в «Бане» 
они просвечивают друг сквозь друга, как реальная обстанов­
ка — сквозь Фосфорическую женщину. Фантастика в «Бане» 
несет иную нагрузку; это прием, позволяющий непрерывно 
контролировать происходящее по нормам будущего. Противо­
стоящие силы — фантастически гротескный Главначпупс и 
фантастически романтическая Машина времени — условные 
формы воплощения не олицетворенных в реальности и враждеб­
ных сил: потока времени и плотины казенного равнодушия, 
преступной бюрократической системы, пытающейся остановить 
время, или, перефразируя Оптимистенко, удержаться за место и 
удержать место на месте. Посланец будущего позволяет «взгля­
нуть со стороны» на настоящее, увидеть эти подспудные тен­
денции, понять величие «малых дел» настоящего.

Фантастические пьесы Маяковского, конечно, далеки от 
психологизма Ал. Толстого; это лежит вне их творческой 
установки. Они ближе к современной фантастике с ее «мыслен­
ным экспериментированием», ставящим героев или мир в не­
обычные условия. «Аэлиту» или «Гиперболоид» никто не назо­
вет иначе, как фантастическими произведениями; однако, 
сопоставляя их с пьесами Маяковского, можно заметить, что, 
пожалуй, книги Толстого по внутренней схеме ближе к тра­
диционному реалистическому ряду, чем «Клоп» или «Баня». 
Пьесы Маяковского — и в  этом их главное, новаторское, но 
в те годы не замеченное значение — это прежде всего типич­
ные «мысленные эксперименты», и в этом плане сравнивать их 
можно, например, с «Возвращением со звезд» Ст. Лема, «Опера­
цией Вега» Ф. Дюрренматта или «Попыткой к бегству» А. и 
Б. Стругацких.

Книги Алексея Толстого и Александра Беляева, пьесы Вла­
димира Маяковского — наиболее крупные, новаторские произ­
ведения советской фантастики 20-х годов. Но как было пока­
зано выше, они не исчерпывают всего многообразия имен, 
направлений, которые в совокупности образовали фундамент 
нашей фантастики в первое десятилетие ее существования. 
Деятельность «крупных» шла на фоне сложного и противоре­
чивого развития фантастической литературы, которое мы пыта­
лись изобразить.
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Таким образом, 20-е годы были очень важным этапом в ста­
новлении советской фантастики. В это время сложились неко­
торые устойчивые признаки ее. Это прежде всего значительно 
более тесная, чем в американской science fiction, связь с дей­
ствительностью, с настоящим. И стремление выразить свое 
ощущение связанности научного развития с общественным, 
показать социальное значение научного открытия. И постепен­
но складывавшийся гуманистический идеал, воодушевлявший 
фантастику и в ее попытках заглянуть в будущее и при крити­
ке буржуазного строя. Зарождается стремление к научности 
самой фантастики. Появляются многочисленные варианты не­
которых устойчивых тем; зарождаются жанры внутри самой 
фантастики.

Кое-что оттесняется временем. Романтическое ощущение 
глобальности событий, подвижности, изменчивости действи­
тельности, чувство истории, присущее очень несовершенным 
еще романам начала десятилетия, исчезает в фантастике конца 
этого периода; угасает и утопический жанр; ослабевают уэлл­
совские традиции сочетания научного, социального с истори­
ческим и психологическим. Уже не внутреннее движение исто­
рии, а ее внешний, причудливый, прихотливый облик отобра­
жается фантастикой, вернее, частью ее, становится темой 
памфлета и гротеска. Основная масса фантастики к концу де­
сятилетия все более тяготеет к показу научно-технического 
прогресса вне связи с отдаленной исторической перспективой, 
к показу осуществимого и близкого будущего.

Это тяготение вполне понятно психологически. Романтика 
«последнего» революционного натиска на твердыни капитала 
к концу 20-х годов полностью уступила место новой идее — 
планомерного, организованного натиска на отсталость России, 
идее победоносного социалистического строительства, подкреп­
ленного научно-техническим прогрессом.

Но вспомним еще раз, как неясны были в то время пути и 
перспективы этого движения, какие кипели идейные бои с его 
противниками! В те годы вульгаризаторы из РАППа нападали 
на фантастику за то, что она, дескать, отрывается от непосред­
ственных, реальных задач, от показа близкой победы на новом 
пути. Между тем, не поднимаясь к будущему, отказываясь от 
далекого продолжения в будущее того, что только назревало 
в современности, фантастика неминуемо обрекала себя на 
скольжение по поверхности настоящего. Задачи фантастики
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критика тех времен сводила к популяризации знаний, к про­
светительству; именно такой характер носили постоянные при­
дирки к Беляеву по поводу «отрыва от науки».

В фантастике конца 20-х годов постепенно складывался но­
вый облик «продолженной действительности» — не той, что ме­
няется громадными революционными скачками, а той, где рас­
цвет общества становится прямым и автоматическим след­
ствием научно-технического прогресса и не требует сознатель­
ной деятельности людей.

Преуменьшение сложности истории, преувеличение роли 
науки способствовали складыванию своеобразного «рационали­
стического мифа» в советской фантастике на рубеже 30-х го­
дов. Но это уже другая история, как говорится.

Говорит ли нам что-нибудь о развитии современной фантас­
тики этот обзор советской фантастической литературы 20-х го­
дов?

В основных особенностях ранней советской фантастики, 
в присущем ей обостренном чувстве историзма, в самом факте 
быстрого расцвета ее в первые же годы революции ощущается, 
на наш взгляд, одно важное обстоятельство. Фантастика по­
рождается не только успехами науки и техники, и связь ее 
с этими успехами на первых порах еще чисто внешняя 
и слабая. Истинная причина «взрыва фантастики» — в рево­
люционных катаклизмах, потрясших действительность, пока­
завших идущее на глазах превращение настоящего в будущее, 
движение истории. Именно острое ощущение того, что на на­
ших глазах новая действительность вторгается в старую, стоит 
на ее пороге, — именно оно и породило советскую фантастику 
с ее чувством «катастрофы» на первых порах и чувством «близ­
кого будущего» на более поздних.

Это была фантастика, рожденная революцией и тесно свя­
занная с ее действительностью.
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СОВЕТСКАЯ ФАНТАСТИКА 
1964-1965 годы

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

В указателе зарегистрированы отдельно изданные произведения 
советских фантастов, опубликованные в нашей стране на протяжении 
1964—1965 годов, и рецензии на эти произведения. Не учтена литера­
тура, переведенная с зарубежных языков, а также произведения со­
ветских авторов, опубликованные в периодических изданиях, и произ­
ведения, переведенные на зарубежные языки.

При описаниях сборников перечислены произведения, включенные 
в сборник, чтобы можно было представить его состав.

1964 год

ТЕМАТИЧЕСКИЕ СБОРНИКИ

1. Альманах научной фантастики. Вып. 1. [Сост. К. Ан д р е е в ] .  
М., «Знание», 1964, 328 стр., 115000 зкз.

Содерж.: Е. П а р н о в  и М. Е м ц е в ,  Бунт тридцати триллионов. — 
Г. Гор ,  Уэра. — С. Г а н с о в с к и й ,  День гнева; Соприкосновение. —
A. К л а р к ,  До Эдема. — А. Кобо ,  Тоталоскоп. — Э. У. Г р и ф ф и т ,  
Слушайте, слушайте!.. — А. Г р о м о в а ,  Двойной лик грядущего. —
B. Ш и б н е в, Биохимия бессмертия. — В. В о л к о в ,  Тайна кашало­
та. — В. К о м а р о в ,  Жизнь на Венере.

Вып. 2 и 3 — см. № 55 и 56.
2. В мире фантастики и приключений. [Сборник. Сост. В. И. Дми-  

т р е в с к и и .  Предисл. Е. Б р а н д и с а  и В. Д м и т р е в с к о г о . ]  
Л., Лениздат, 1964, 712 стр., с илл., 300 000 экз.

Содерж.: В. Н е в и н с к и й ,  Под одним солнцем. — И. В а р ш а в ­
с к и й ,  Тревожных симптомов нет.— Г. Гор,  Электронный Мельмот. — 
А. Ш ал  и м о в. Все началось с «Евы». — О. Л а р и о н о в а ,  Киска.—
C. Ле м,  Непобедимый. — В. Ж у р а в л е в а ,  Леонардо. — Р. Ким,  Кто 
украл Пуннакана? — А. С т р у г а ц к и й  и Б. С т р у г а ц к и й ,  Путь 
на Амальтею. — Г. Г у р е в и ч ,  Пленники астероида.
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3. Лучший из миров. Сборник научно-фантастич. рассказов, отмечен­
ных на Междунар. конкурсе фантастики семи стран: Болгарии, Вен­
грии, ГДР, Польши, Румынии, СССР, Чехословакии. М., «Молодая 
гвардия», 1964, 256 стр., с илл., 115 000 экз.

4. Мир приключений. Альманах. № 10. М., «Дет. литература», 1964, 
800 стр., с илл , 100 000 экз.

В альманах включены след, научно-фантастич. произведения: 
С. Г а н с о в с к и й ,  Восемнадцатое царство; Мечта. — И. Р о с о х о в а т -  
с к и й, Виток истории. Сценарий-шутка. — Ю. Ко т л я р, «Темное». — 
Е. П а р н о в  и М. Е м ц е в ,  Зеленая креветка.

Вып. И — см. № 61.
5. На суше и на море. Повести, рассказы, очерки. [Вып. 5.] М., 

«Мысль», 1964, 608 стр., с илл.; 16 л. илл., 100 000 экз.
В сборник включены след, научно-фантастич. произведения: В. Ку р -  

д и ц к и й, Дыхание Харута. — В. Г л у х о в ,  Последний лемур. — 
М. Л е й с т н е р ,  Критическая разница. — С. Ле м,  Путешествия про­
фессора Тарантоги.

Вып. 0 — см. № 62.
6. Спутник. Наука, фантастика, приключения. [Сборник.! Рига, 

Союз журналистов Латв. ССР, 1964, 192 стр., с илл., 50 000 экз. — 
На латыш, яз.

7. Фантастика. 1964 год. [Сборник. Сост. Г. Сми р н о в . ]  М., «Моло­
дая гвардия», 1964, 368 стр., 115 000 экз.

Содерж.: Г. С м и р н о в ,  Фантастика, 1964 год.— А. С т р у г а ц к и й  
и Б. С т р у г а ц к и й ,  Суета вокруг дивана. — В. С а в ч е н к о ,  Алго­
ритм успеха. — Е. П а р н о в  и М. Е м ц е в ,  Последняя дверь! — 
А. Д н е п р о в ,  Ферма «Станлю»; Случайный выстрел. — В. Г р и г о р ь -  
е в, Рог изобилия; Дважды два старика робота; Коллега — я назвал его 
так. — И. В а р ш а в с к и й ,  Новое о Холмсе; «Цунами» откладывается; 
Секреты жанра; Происшествие па Чайн-Род; Лекции по паропсихоло- 
гии; Мистер Харэм в тартарарах. — Б. З у б к о в  и Е. М у с л и н ,  Само­
званец Стамп; Синий мешок. — В. Щ е р б а к о в ,  Кратер; Возвращение 
Сухарева. — Д. Ж у к о в ,  Рэм и Гений. — Д. Б и л е н к и н ,  Прилежный 
мальчик и невидимка; Обыкновенная минеральная вода. — Р. П о- 
д о л ь н ы й ,  Путешествие в Англию; Впервые; Мореплавание невоз­
можно.— Г. А л ь т о в  и В. Ж у р а в л е в а ,  Путешествие к эпицентру 
полемики. — Р. Яр о в ,  Пусть они скажут. — Р. Н у д е л ь м а н ,  Разго­
вор в купе.

Вып. за 1965 г. — см. № 63, 64 и 65.
Рец.: И. С о л о в ь е в а ,  От фантастики научной к фантастике худо­

жественной. — «Лит. Россия», 1965, 26 марта, стр. 10.
8. Формула невозможного. Фантастич. рассказы, повесть и пьеса. 

Баку, Азернешр, 1964, 188 стр., 200000 экз.
Содерж.: Е. В о й с к у н с к и й  и И. Л у к о д ь я н о в ,  Формула не­

возможного. — Э. М а х м у д о в ,  Лекарство из облака; Феномен. — 
М. И б р а г и м б е к о в ,  Исчезновение Стива Брайта. — Р. Б а х м а т о в ,  
Прыжок в высоту; Открытие. — В. Ж у р а в л е в а ,  Буря. — И. Мил ь -  
кин,  Иду к тебе. — В. А н т о н о в ,  Двенадцатая машина. — Г. А л ь т о в ,  
Машипа открытий.— Н. Г я н д ж а л и ,  Сокровища сгоревшей планеты. 
Пьеса.
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I. На русском языке

А. П е р в ы е  и з д а н и я

9. В а р ш а в с к и й И. И., Молекулярное кафе. Научно-фантастич. 
рассказы. Л., Лениздат, 1964, 255 стр., с илл., 65 000 экз.

Разделы: Автоматы и люди. — Большой космос. — Секреты жанра.
Рец.: 1) А. Г о р л о в с к и й ,  Пишущим и читающим! — «Лит. Рос­

сия», 1965, 26 марта, с гр. 10—11; 2) М. Д м и т р и е в. — Звезда», 1964, 
№ И, стр. 219; 3) Л. М и х а й л о в ,  Заглядывая в мир будущего. — 
«Нева», 1965, № 4, стр. 186; 4) В. Р е в и ч, Секреты жанра. — «Фанта­
стика, 1965». Вып. 1. М., 1965, стр. 278—283.

10. В е л т и с о в Е. С., Электроник — мальчик из чемодана. По­
весть-фантазия. М., «Дет. литература», 1964, 174 стр., с илл., 65 000 экз.

11. Во й с к у н с к и  й Е. Л. и Л у к о д  ь я  н о в  И. Б., На перекрест­
ках времени. Научно-фантастич. рассказы. [Послесловия Р». Б о р и с о в а  
и И. Р о з е н г а у з а . ]  М., «Знание», 1964, 127 стр., 100 000 экз.

Содерж.: Алатырь-камень. — Прощание на берегу. — На перекрест­
ках времени. — Формула невозможного. — Полноземлие.

12. Г н е д и н а Т. Е., Последний день туготронов. Повести-сказки. 
М., «Молодая гвардия», 1964, 176 стр., с илл., 115 000 экз.

Содерж.: Последний день туготронов. — Остров на кристаллах вооб­
ражения.

13. Г о л о в а н о в  Я. К., Кузнецы грома. [Фаптастич. повесть]. М., 
«Сов. Россия», 1964, 112 стр., 100000 экз.

Рец.: Н. Л а г и н а. — «Знамя», 1964, № 4, стр. 253—254. [Рец. на 
публикацию в журн. «Юность», 1964, № 1.]

14. Г о р  Г., Докучливый собеседник. Научно-фантасгич. повесть.— 
В кн.: Г. Г о р., Университетская набережная. М.— Л., «Худож. литера­
тура», 1964, стр. 329—487.

15. Е м ц е в М. Т. и П а р н о в  Е. И., Падение сверхновой. Научно- 
фантастич. рассказы. [Послесл. В. Волкова.] М., «Знание», 1964, 
152 стр., 180 000 экз.

Содерж..: Падение сверхновой. — Запонки с кохеоидой. — Опера­
ция «Кашалот». — Угодпый Солнцу. — Аналогия. — Цепная реакция. 
Не оставляющий следа.

16. Е м ц е в М. Т. и П а р н о в  Е. И., Уравнение с Бледного Неп­
туна. Фаптастич. повести. [MJ, «Молодая гвардия», 1964, 256 стр., 
с илл., 100 000 экз.

Содерж.: Уравнение с Бледного Нептуна. — Душа Мира.
Рец.: Р. Н у д е л ь м а н ,  Трагедия Арефьева. — «Лит. Россия», 1965, 

23 апреля, стр. 11.
17. Е ф р е м о в  И., Лезвие бритвы. Роман приключений. [MJ, «Мо­

лодая гвардия», 1964, 638 стр., с илл.; 8 л. илл., 115 000 экз.
См. также № 92.

П Р О И ЗВ Е Д Е Н И Я  О Т Д Е Л Ь Н Ы Х  АВТО РО В:
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Рец.: 1) В. Б ы с т р о в ,  «Воспитать человека!..» — «Доя», 1964, № 1, 
стр. 161—164; 2) И. З о л о т у с с к и й ,  Ценность эксперимента.— «Мо­
сква», 1964, № 4, стр. 213—216; 3) Л. К р а й н о в ,  Книга серьезная и 
нужная.— «Горьк. правда», 1963, 1 декабря; 4) А. Л е б е д е в ,  На грани 
или за гранью? — «Новый мир», 1964, № 4, стр. 236—239; 5) К. П л а ­
т о н о в ,  Сквозь призму фантастики. — «Комсомольская правда», 1965, 
20 февраля; 6) В. С у р г а н о в, «Лезвие бритвы» Ивана Ефремова. — 
«Лит. Россия», 1964, 6 марта, стр. 18—19; 7) В. Т у р б и н ,  Апокрифы 
нашего времени. — «Молодая гвардия», 1964, № 8, стр. 282—299. — Часть 
рецензий рассматривает публикацию романа в журн. «Нева», 1963, 
№ 6—9.

18. Е ф р е м о в  И., Сердце змеи. [Повести и рассказы.] М., «Дет. ли­
тература», 1964, 366 стр., с илл., 100 000 экз.

Содерж.: Встреча над Тускаророй. — Озеро Горных Духов. — Олгой- 
Хорхой. — Белый Рог. — Бухта радужных струй. — Обсерватория Нур- 
и-Дешт. — Тень минувшего. — Сердце змеи. — Юрта Ворона. — Афа- 
неор, дочь Ахархеллена.

Рец.: В. М о т я ш о в ,  Первооткрыватели. — «Учительская газ.», 1965, 
28 сентября.

19. К а з а н ц е в  А. П., Льды возвращаются. Фантастич. роман. [М.|, 
«Сов. Россия», 1964, 479 стр., с илл., 200 000 экз.

Рец.: 1) С. И в а н о в ,  Солнце будет светить! — «Красная звезда», 
1965, 26 ноября; 2) Ф. Л е в и н, На грани пародии. — «Лит. Россия», 
1965, 26 ноября, стр. 16—17; 3) Д. П е т р о в ,  О некоторых важных воп­
росах научной фантастики. — «Сиб. огни», 1965, № 4, стр. 177—183;
4) В. Р е  вич,  Лед и пламень.— «Новый мир», 1965, № 6, стр. 255—257;
5) Е. Ф а д е и ч е в ,  Тепло доброй фантазии. [Рец. на публикацию 
в журн. «Дон», 1963, № 10—11 и 1964, № 1—3] — «Учительская газ.», 
1964, 12 декабря.

20. К о л п а к о в  А., Море мечты. Научно-фин гвстич. повесть и рассказ. 
М., «Сов. Россия», 1964, 73 стр., с илл., 100 000 экз.

Содерж.: Море мечты. Повесть. — Альфа Эри дана.
21. К о н о в а А. В., Осколки тяжести. Фантастич. повести. [Иркутск, 

Вост.-Сиб. книж. изд-во, 1964.] 216 стр., с илл., 65000 экз.
Содерж.: Осколки тяжести. — Голос вечности.
22. К у т у й А., Приключения Рустема. [Фантастич. роман. Перев. 

с татар. Р. Ку т у й . ]  Казань, Таткнигоиздат, 1964, 84 стр., с илл.: 4л.
илл., 150 000 экз.

23. М и х а н о в с к и й В., Тайна одной лаборатории. Фантастич. рас­
сказы. Харьков, «Прапор», 1964, 287 стр., с илл., 65 000 экз.

Рец.: В. В л а д к о ,  Удачный дебют. — «Правда Украины», 1965, 
30 мая.

24. Н е м ч е н к о  М. П. и Н е м ч е н к о  Л. Д., Летящие к братьям. 
[Фантастич. рассказы]. Свердловск, Сред.-Уральское книж. изд-во, 1964, 
133 стр., с илл., 30 000 экз.

Содерж.: Летящие к братьям. — «Н. М.». — Тайна Чарльда Робин­
са. — Случай на полуострове Маяковского. — Преимущества живых. — 
Там, за Плутоном. — Пари. — Земля Юавов.
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Рец.: О. К о р я к о в ,  Бригантина поднимает паруса. — «Уральский 
рабочий», 1964, 8 декабря.

25. Н о в и к о в  В., Путешествие «Геоса». [Научно-фантастич. повесть.] 
Алма-Ата, Казгослитиздат, 1964, 136 стр., с илл., 110 000 экз.

Рец.: 1) М. С и м а ш к о ,  Повесть о людях будущего. — «Простор», 
1965, № 1, стр. 95—96; 2) Худосочный кибер. — «Лит. газ.», 1965, 
19 июня.

26. По л е щ у  к А. Л., Падает вверх. Научно-фантастич. повесть. 
[М.], «Молодая гвардия», 1964, 222 стр., с илл., 115 000 экз.

Рец.: И. П и т л я р., «Падает вверх», или немного о законах восприя­
тия... — «Фантастика, 1965». Вып. 1. М., 1965, стр. 273—277.

27. Р и ч  В. и Ч е р н е н к о  М., Мушкетеры. Фантастич. повесть. М., 
«Дет. литература», 1964, 174 стр., с илл., 75000 экз.

28. С а р с е к е е в М., Волнистый ток. Научно-фантастич. повесть. 
Алма-Ата, Казгослитиздат, 1964, 169 стр., с илл., 20 000 экз.

29. С т р у г а ц к и й  А. и С т р у г а ц к и й  Б., Далекая радуга. Фан­
тастич. повести. [Послесл. Р. Н у д е л ь м а н а.] М., «Молодая гвардия», 
1964, 335 стр., с илл., 100 000 экз.

Содерж.: Далекая радуга. — Трудно быть богом.
Рец.: 1) К. А н д р е е в ,  Почти такие же... — «Лит. газ.», 1965, 27 мая; 

2 )  А. Г р о м о в а ,  Молнии будут служить добру. — «Лит. Россия», 1965, 
26 марта, стр. И; 3) В. Р е в и ч ,  Прекрасно быть человеком. — «Вечер­
няя Москва», 1964, 16 сентября.

30. Т о м а н Н., В созвездии трапеции. [Фантастич. повесть.] М., 
«Дет. литература», 1964, 173 стр., с илл., 100000 экз.

Рец.: С. Б а р у з д и н .  — «Октябрь», 1965, № 4, стр. 223—224.

Б. П о в т о р н ы е  и з д а н и я

31—34. Б е л я е в  А. Р., Собрание сочинений в 8 томах. М., «Молодая 
гвардия», 1964, 200 000 экз.

Т. 5. Прыжок в ничто. — Воздушный корабль. 400 стр., с илл.; 
8 л. илл.

Т. 6. Звезда КЭЦ. — Лаборатория дубль-вэ. 462 стр., с илл., 6 л. илл. 
Т. 7. Человек, нашедший свое лицо. — Ариэль. 339 стр., с илл.; 

8 л. илл.
Т. 8. Рассказы. [Сост. Б. Л я п у н о в .  Биогр. очерк О. О р л о в а . ] —- 

Библиогр. сост. Б. Л я п у н о в .  527 стр., с илл.; 8 л. илл.
Тт. 1—4 вышли в 1963 г.
35. Е ф р е м о в И. А., Туманность Андромеды. [Научно-фантастич. 

роман. Архангельск.] Сев.-Зап. книж. изд-во, 1964, 303 стр., 90 000 экз.
См. также № 93.
36. О б р у ч е в В. А., Плутония. Земля Санникова. [Научно-фанта­

стич. романы. Челябинск.] Южно-Уральское книж. изд-во, 1964, 463 стр., 
с илл., 75 000 экз. См. также № 94 и 104.

См. также № 38, 39, 40, 45, 47, 48, 49, 51, 52, 53 и 54.
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II. На языках народов СССР

37. А б а ш е л и А., Женщина в зеркале. Фантастич. роман. Тбилиси,
«Литература да хеловнеба», 1964, 210 стр., с илл., 30 000 экз.—
На груз. яз.

38. А д а м о в Г. Б., Тайна двух океанов. [Научно-фантастич. роман 
Перев. М. Мк р т ч я н . ]  Ереван, Айпетрат, 1964, 584 стр., с илл., 
20000 экз. — На арм. яз.

См. также № 95.
39. Б е л я е в А. Р., Человек-амфибия. Научно-фантастич. роман. 

[Перев. Н. К а м и л о в . ]  Ташкент, «Еш гвардия», 1964, 236 стр., с илл., 
20 000 экз.— На узбек, яз.

См. также № 97.
40. Б е л я е в  А., Человек, нашедший свое лицо. [Научно-фантастич. 

роман. Перев. В. С а а к я н . ]  Ереван, Айпетрат, 1964, 463 стр., 30 000 
экз. — На арм. яз.

41. В а н ю ш и н  В. Ф., Вторая жизнь. [Научно-фантастич. роман. 
Перев. К. То л баев. ]  Фрунзе, «Кыргызстан», 1964, 276 стр., с илл., 
3500 экз.— На киргиз, яз.

42. Г е р а с и м е н к о  10. Г., Когда умирает бессмертный. [Фантастич. 
повость.] Киев, Гослитиздат Украины, 1964, 244 стр., с илл., 15 000 экз. — 
На укр. яз.

Рец.: В. Хо л о д ,  Обличающая фантастика. — «Красное знамя». 
Харьков, 1965, 27 февраля.

43. Ж у р а в л е в а  В. Н., Поправка па икс. [Научно-фантастич. рас­
сказы. Перев. Ф. М. Дипько.] Киев, «Молодь», 1964, 103 стр., с илл., 
30000 экз. — На укр. яз.

44. М а х м у д о в  Э., Исчезнувшие звуки. [Научно-фантастич. рас­
сказы и драма.] Баку, Азернешр, 1964, 88 стр., с илл., 7000 экз. — 
На азербайдж. яз.

45. П о л е щ у к А. Л., Ошибка Алексея Алексеева. Фантастич. по­
весть. [Перев. А. Им ан  а лиев. ]  Фрунзе, «Кыргызстан», 1964, 171 стр., 
4000 экз.— На киргиз, яз.

См. также № 106.
46. Р о с о х о в а т с к и й И. М., Стрелки часов. [Научно-фантастич. 

повесть.] Киев, «Рад. письменник», 1964, 48 стр., 25 000 экз.—На укр. яз.
47. С а в ч е н к о  В., Привидение времени. [Научно-фантастич. по­

весть. Перев. с русс. В. Р. Л и х о г р у д  и Н. И. С в е ч н и к о в  а.] Киев, 
«Молодь», 1964, 122 стр., с илл., 30000 экз. — На укр. яз.

48. С а п а р и н В., Суд над Танталусом. [Научно-фантастич. расска­
зы. Перев. В. В а с и л я н.] Ереван, Айпетрат, 1964, 260 стр., с илл., 
10 000 экз. — На арм. яз.

49. С т р у г а ц к и й  А. и С т р у г а ц к и й  Б., Стажеры. [Научно-фан­
тастич. повесть. Перев. В. М и л ю н а с.] Вильнюс, Госполитиздат, 1964, 
15 000 экз. — На литов, яз.
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50. С у л т а н б 0 к о в Т., Кочующее золото. [Научно-фантастич. рас­
сказы.] Алма-Ата, Казгослитиздат, 1964, 91 стр., с илл., 9100 экз. — На 
казах, яз.

51. Т е п л о в  Л., Странные истории. [Научно-фантастич. рассказы. 
Перев. Н. И. Т и щ е н к о . ]  Киев, «Молодь», 1964, 111 стр., с илл., 
43 000 экз. — На укр. яз.

52. Т о л с т о й А. Н., Гиперболоид инженера Гарина. [Роман. Перев. 
М. Р з а к у л и д з е . ]  Баку, Азернешр, 1964, 305 стр., с илл., 10000 экз.— 
На азербайдж. яз.

53. Т о м а н  Н. В., Говорит Космос! [Научно-фантастич. повести. Пе­
рев. Ж. Р а  хм  а т у ли н . ]  Фрунзе, «Мектеп», 1964, 204 стр., с илл., 
3000 экз. — На киргиз, яз.

54. Ц и о л к о в с к и й  К. Э., Вне Земли. [Научно-фантастич. повесть. 
Перев. Ф. Х а с а н о в . ]  Казань, Таткнигоиздат, 1964, 182 стр. — На 
татар, яз.

См. также № 6.

1965 год
ТЕМАТИЧЕСКИЕ СБОРНИКИ

55. Альманах научной фантастики. [Вып. 2.] М., «Знание», 1965, 
296 стр., 215 000 экз

Содерж.: А. Д н е п р о в, Голубое зарево. — Е. В о й с к у н с к и й  и 
И. Л у к о д е м ь я н о в ,  Трое в горах.— И. В а р ш а в с к и й ,  Гомункулус; 
Перпетуум мобиле.— С. Ле м,  Странный гость профессора Тарантоги; 
Сказка о цифровой машине, которая сражалась с драконом; Автоин­
тервью. — А. Г р о м о в а ,  Лем смеется. — Д. Ф и н н е й ,  О пропавших 
боз вести. — А. А з и м о в ,  Паштет из гусиной печенки.

Вып. 1 и 3 — см. № 1 и 56.
56. Альманах научной фантастики. Вып. 3. [Сост. Е. Б р а н д и с  и 

В. Д м и т р е в с к и й . ]  М., «Знание», 1965, 280 стр., 215 000 экз.
Содерж.: О. Л а р и о н о в а ,  Леопард с вершины Килиманд­

жаро. Роман. — Г. Г о р, Ольга Нсу. — И. В а р ш а в с к и й ,  Предвари­
тельные изыскания. — А. Ш а л и м о в ,  Концентратор гравитации. — 
Л. Б и г г л-м л а д ш и й, Музыкодел. — А. К л а р к .  Степа мрака.

57 и 58. Библиотека фантастики и путешествий. В 5 томах. При­
ложение к жури. «Сельская молодежь». М., «Молодая гвардия», 1965, 
47 000 экз.:

Т. 1. А. Г р о м о в а ,  Поединок с собой.— А. Д н е п р о в ,  Уравнение 
Максвелла; Мир, в котором я исчез; Машина «ЭС, модель № 1»; Крабы 
идут по острову. — Г. А л ь т о в ,  «Богатырская симфония»; Полигон 
«Звездная река»; Икар и Дедал; Сверхновая Аретина; Огненный цве­
ток. — И. В а р ш а в с к и й ,  Экзамен; Путешествие в Ничто; Под нога­
ми Земля; Пути, которые мы выбираем; Опыт профессора Эрдоха. 
431 стр.
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Т. 3. И. Е ф р е м о в ,  Сердце Змеи; Последний марсель. — Л. С т р у ­
г а ц к и й  и Б. С т р у г а ц к и й ,  Далекая радуга. — С. Г а н с о в с к и й ,  
Шаги в неизвестное; Новая сигнальная. — Д. Б и л е н к и н ,  Прилеж­
ный мальчик и невидимка; Обыкновенная минеральная вода; Грозная 
звезда; Гость из времени; Опасность спокойствия. — В. Г р и г о р ь е в ,  
Рог изобилия; И ничто человеческое нам не чуждо; Коллега — я на­
звал его так; А могла бы и быть...; Весна инженера Петрова. 416 стр.

59. Вас зовут «Четверть третьего»? Сборник научно-фантастич. рас­
сказов и повестей. Свердловск, Сред.-Уральское книж. изд-во, 1965, 
306 стр., 85000 экз.

Содерж.: М. Г р е ш н о в .  Маша; Золотой лотос. — И. Р о с о х о в а т -  
с к и й, Разрушенные ступени; Встреча во времени. — С. Г а н с о в ­
с к и й ,  Миша Перышкин и антимир. — А. Ш е й н и н ,  Ангевозм. — 
М. Н е м ч е н к о  и Л. Н е м ч е н к о ,  Только человек; Бог и беспокой­
ная планета. — В. С л у к и н  и Е. К а р т а ш е в ,  Вас зовут «Четверть 
третьего»? — И. Д а в ы д о в ,  Девушка из Пантикапея. — Ю. К о т л  яр , 
Расплата. — В. К р а п и в и н ,  Я иду встречать брата.

60. Знак зодиака. Сборник научно-фантастич. рассказов. Киев, «Ве­
селка», 1965, 136 стр., с илл., 65 000 экз. — На укр. яз.

61. Мир приключений. Альманах № 11. М., «Дет. литература», 1965, 
784 стр., с илл., 100 000 экз.

В альманах включены след, научно-фантастич. произведения:
Г. А л ь т о в ,  Шальная компания. — С. Г а н с о в с к и й ,  Чужая пла­
нета. — М. Е м ц е в  и Е. П а р н о в ,  Только четыре дня. Фантастич. 
повесть. — Р. Я р о в ,  Нужно, чтоб чувствовала...— К. Б у л ы ч е в ,  Де­
вочка, с которой ничего не случится Рассказы о жизни маленькой 
девочки в XXI веке, записанные ее отцом. — Б. Л я п у н о в ,  Любите­
лям научной фантастики. [Обзор изданий за 1961—1964 гг.]

Вып. 10 — см. № 4.
62. На суше и на море. Повести. Рассказы. Очерки. Статьи. [Вып. 6.] 

М., «Мысль», 1965, 646 стр., с илл.; 16 л. илл., 105 000 экз.
В сборник включены след, научно-фантастич. произведения:

Г. Ч и ж е в с к и й, За завесой огня. — Е. И о р д а н и ш в и л и, Объект 
Мейолла. — Б. Л а в р е н к о ,  Загадки пучины. — Б. Б о р и н ,  Земное 
притяжение. — Н. Ш у л ь ц ,  Тайна древнего манускрипта. — И. Р о- 
с о х о в а т с к и й ,  Разрушенные ступени. — Р. Б р э д б е р и ,  Здесь во­
дятся тигры.

Вып. 5 — см. № 5.
63. Фантастика, 1965. Вып. 1. М., «Молодая гвардия», 1965, 287 стр., 

165 000 экз.
Содерж.: В. С а п а р и н, Чудовище подводного каньона. — А. Д н о п- 

р о в, Интервью с регулировщиком уличного движения. — И. В а р ­
ш а в с к и й ,  В атолле; Решайся, пилот! — Б. З у б к о в  и Е. М у с л и н ,  
¡»очная машина; Бунт. — Г. О н а н я о, Цель. — Ю. И о ф е, Мальчишки; 
Земное небо. — А. Л ь в о в ,  Мой старший брат, которого не было. — 
3. Юр ь е в ,  Финансист на четвереньках. — А. З а к г е й м ,  Соперник 
времени. — Б. Г у р ф и н к е л ь ,  Эмоция жалости. — М. П е р е л ь м а н ,  
«Развлекательная литература» и научный сотрудник. — Критика: 
В. Т р а в и и с к и й, Модель характерной ошибки. — И. П и т л я р,
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«Падает вверх», или немного о законах восприятия... — В. Р е в и ч, 
Секреты жанра. — Библиография фантастики, 1963 — 1964 гг.

Вып. за 1964 г. — см. № 7.
64. Фантастика, 1965. Вып. 2. [Сост. А. С т р у г а ц к и й . ]  М., «Мо­

лодая гвардия», 1965, 360 стр., 165000 экз.
Содерж.: Г. Гор,  Мальчик. — А. Г р о м о в а ,  В круге света. — 

В. Б е р е с т о в ,  Алло, Парнас! — А. Л ь в о в ,  Человек с чужими рука­
ми.— Г. А л ь т о в ,  Порт Каменных Бурь.— А. Ша р о в ,  Остров Пир- 
роу. — Р. Я р о в ,  Основание цивилизации. — В. Р е в  ич, Сенсация. — 
О. Л а р и о н о в а ,  Пока ты работала. — М. К а г а н о в ,  За что мы любим 
научную фантастику. — Д. Б и л е н к и н .  Фантастика и подделка. — 
Н. Р а з г о в о р о в ,  Блеск и нищета роботов.

65. Фантастика, 1965. Вып. 3. [Сост. В. Р е в и ч.] М., «Молодая гвар­
дия», 1965, 224 стр., 165000 экз.

Содерж.: Н. С о к о л о в а ,  Захвати с собой улыбку на дорогу... — 
М. А н ч а р о в ,  Сода-солнце. — Р. К а з а к о в а ,  Эксперимент. — Г. Ма к ­
с и м о в ,  Последний порог.— Н. Э й д е л ь м а н ,  Пра-пра... — В. Р е в и ч, 
Штурмовая неделя. — Ю. К а г а р л и ц к и й ,  Был ли Свифт научным 
фантастом?

См. также № 107.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ОТДЕЛЬНЫХ АВТОРОВ 

/. На русском языке

А. П е р в ы е  и з д а н и я

66. В а р га а в с к и й И. И., Человек, который видел антимир. На- 
учно-фадтастич. рассказы. [Предисл. Е. Брандиса и В. Дмитревского.] 
М., «Знание», 1965, 133 стр., с илл., 115 000 экз.

Содерж.: Гомункулус. — Поединок. — Пришельцы. — СУС. — Пер­
петуум мобиле. — Конфликт. — Пари. — Опасная зона. — Дельта- 
рим. — Маскарад. — Джейн. — Экзамен. — Путешествие в ни­
что. — Под ногами Земля. — Пути, которые мы выбираем. — Опыт 
профессора Эрдоха. — Диктатор. — На пороге бессмертия. — «Цунами» 
откладываются. — Человек, который видел антимир.

67. В и н н и к  А. Я., Сумерки Бизнесонии. Фантастич. повести-пам­
флеты. Донецк, «Донбасс», 1965, 304 стр., с илл., 65 000 экз.

Содерж.: Тайна доктора Хента. — Охота за невидимками. — Ката­
строфа в Мерятауне. — Фиолетовый шар.

68. Г а н с о в с к и й  С. Ф., Шесть гениев. Научно-фантастич. повесть 
и рассказы. М., «Знание», 1965, 238 стр., с илл., 115000 экз.

Содерж.: Шесть гениев. — Соприкосновенье. — День гнева. — Го­
лос. — Двое.

69. Г у р е в и ч  Г. И., Мы из солнечной системы. Научно-фантастич. 
повесть. М., «Мысль», 1965, 415 стр., с илл., 75 000 экз.
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70. Д н е п р о в Л., Пурпурная мумия. М., «Дет. литература», 1965, 
285 стр., с илл., 100000 экз.

Содерж.: Импульс «Д». — Уравневие Максвелла. — Пурпурная му­
мия. — Когда задают вопросы. — Новое направление. — Суэма. — 
Игра. — Случайный выстрел. — Крабы идут по острову. — Полосатый 
Боб. — Электронный молот. — Перпетуум-мобиле. — Прямое доказа­
тельство.

Рец.: В. М о т я ш о в, Первооткрыватели. — «Учительская газ.», 1965, 
28 сентября.

71. Е м ц е в  М. Т. и П а р н о в  Е. И., Последнее путешествие пол­
ковника Фосетта. Фантастико-приключенч. рассказы. М., «Молодая 
гвардия», 1965, 223 стр., с илл., 115 000 экз.

Содерж.: Лоцман Кид. — Последнее путешествие полковника Фо­
сетта. — Эе ргоГипсИэ. — Из глубины. — Снежок. — Фигуры на пло­
скости.

72. З а б е л и н  И. М., Загадки Хаирхана. Записки хроноскописта. 
Научно-фантастич. повести. М., «Сов. Россия», 1965, 304 стр., с иллч
74 000 экз.

Содерж.: Долина Четырех Крестов. — Легенда о «земляных лю­
дях». — Загадки Хаирхана. — Сказы о братстве. — «Найти и не сда­
ваться». — Устремленные к небу.

73. 3 а л у ц к и й А. Т., Трое в одном. Научно-фантастич. повесть. 
Фрунзе, «Мектеп», 1965, 151 стр., с илл., 6000 экз.

Рец.: И. С о л о в ь е в а ,  Но книга-то издана... — «Лит. Россия», 1966, 
13 мая, стр. 10.

74. З о р и н  Э. П., Следы ведут в Караташ. (Пришельцы с Аристил- 
ла.) Фантастико-приключенч. повесть. Ташкент, «Ёш гвардия», 1965, 
192 стр., с илл., 30 000 экз.

75. М а р т ы н о в  Г., Гианэя. Фантастич. роман. Л., «Дет. литера­
тура», 1965, 278 стр., с илл., 100000 экз.

Рец.: В. М о т я ш о в, Первооткрыватели. — «Учительская газ.», 1965, 
28 сентября.

76. М ее р о в  А. А., Сиреневый кристалл. Записки Алексея Курба­
това. Научно-фантастич. роман. М., «Мысль», 1965, 389 стр., с илл., 
150 000 экз.

77. Н е м ц о в В. И., Альтаир. (Счастливая звезда.) Научно-фанта­
стич. роман. — Осколок солнца. Научно-фантастич. повесть. — Послед­
ний полустанок Роман. М., «Сов. писатель», 1965, 839 стр., с илл.,
75 000 экз.

78. П о л е щ у к  А. Л., Великое Делание, или Удивительная история 
доктора Меканикуса и Альмы, которая была собакой. Фантастич. по­
весть [2-е изд.]. М., «Дет. литература», 1965, 192 стр., с илл., 75 000 экз.

79. Р е й  м е р с  Г. К., Загадка впадины Лао. Фантастич. повести. 
Тула, Приокское книж. изд-во, 1965, 152 стр., с илл., 75 000 экз.

Содерж.: Загадка впадины Лао. — Соната-фантазия.
80. С е р г е е в Д. Г., Доломитовое ущелье. Фантастика и приключе-
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ния. Рассказы. Иркутск, Вост.-Сиб. книж. изд-во, 1965, 192 стр.,
с илл., 75 000 экз.

Содерж.: Севка. — Пророчество черного дракона. — Пациент про­
фессора Бравина. — Поединок динозавров. — Пластинка из развалин 
Керкинитиды. — Доломитовое ущелье. — Древняя долина.

81. С т а н ю к о в и ч  К., Тайну охраняет пламя. Фантастич. расска­
зы и повести. Душанбе, «Ирфон», 1965, 231 стр., с илл., 50000 зкз.

Содерж.: Тайну охраняет пламя. — Обратите внимание на волнение 
озера в полдень. — Человек, который его видел. — Удивительный луч 
профессора Комаччо.

Рец.: 1) Б. Г о л о д о в с к и й ,  Осторожно, брак! — В мире книг, 
1965, № 7, стр. 18; 2) В. М а ш т а к о в ,  По следам тайн и легенд. — 
«Коммунист Таджикистана», 1965, 19 марта.

82. С т р у г а ц к и й  А. Н. и С т р у г а ц к и й  Б. Н., Понедельник 
начинается в субботу. Сказка для научных работников младшего воз­
раста. М., «Дет. литература», 1965, 223 стр., 100000 экз.

83. С т р у г а ц к и й  А. Н. и С т р у г а ц к и й  Б. Н., Хищные вещи 
века. Фантастич. повести. [Предисл. И. Е ф р е м о в а . ]  М., «Молодая гвар­
дия», 1965, 319 стр., с илл., 100000 экз.

Содерж.: Попытка к бегству. — Хищные вещи века.
Рец.: 1) В. Га н,  Верните душу людям! — «Знание — сила», 1966, 

№ 2, стр. 48; 2) М. Ф е д о р о в и ч ,  Не только занимательное чтение. — 
«Лит. газ.». 1966, 10 февраля.

84. Т е н д р я к о в  В. Ф., Путешествие длиной в век. Научно-фанта- 
стич. повесть. Вологда, Сев.-Зап. книж. изд-во, 1965, 120 стр., 
100000 экз.

Рец.: 1) Д. Н а г а е в ,  Далекие будни. — «Лит. Россия», 1965, 
26 марта; 2) В. С м и л г а, Фантастическая наука и научная фанта­
стика. [Рец. на публикацию в журн. «Наука и жизнь», 1963, № 9—
12.] — «Знание — сила», 1964, № 12, стр. 22—26.

85. Ш а г у р и н Н., Тайна декабриста. Приключенч. и научно-фан- 
тастич. повести и рассказы. Красноярск, Книж. изд-во, 1965, 136 стр., 
с илл., 30 000 экз.

Содерж.: Повести: Тайна декабриста. — Операция «Синий гном».— 
Рассказы: Задача с тремя неизвестными. — Возвращение звездного 
охотника. — Межпланетный патруль.

86. Ш а л и м о в  А., Когда молчат экраны. Научно-фантастич. по­
вести и рассказы. Л., «Дет. литература», 1965, 205 стр., с илл.,
100 000 экз.

Содерж.: Повести: Цена бессмертия. — Когда молчат экраны. — 
Рассказы: Стажировка. — Концентратор гравитации. — Пленник кра­
тера Арзахель.

87. Ш е ф н е р  В. С., Девушка у обрыва, или Записки Ковригина.— 
В кн.: В. С. Ш е ф н е р ,  Счастливый неудачник. М. — Л., «Сов. писатель», 
1965, стр. 245—462.
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88. Ш п а к о в  Ю., Один процент риска. Научно-фантастич. рассказы 
и повесть. Кемерово, Книж. изд-во, 1965, 147 стр., с илл., 50 000 экз.

Содерж.: Рассказы: Один процент риска. — Алхимик. — Вымпел. — 
Корабль остается на орбите. — Повесть: Здравствуйте, братья!

Роц.: М. К р ю к о в, Кузбасс, 1966, 24 стр.
89. Я и о в с к и й Ю. Л., Аристотель двадцатого века. Фантастич. 

повести. Ростов-на-Дону, Книж. изд-во, 1965, 192 стр., с илл., 30 000 экз.
Содерж.: Аристотель двадцатого века. — Лонговит. — Эстафета 

времени.
Роц.: К. С а м а р и н ,  Грядущее не придет само. — «Молот», Ростов- 

па-Дону, 1965, 12 ноября.

Б. П о в т о р н ы е  и з д а н и я

90. Б е л я е в А. Р., Голова профессора Доуэля. — Человек, нашед­
ший свое лицо. Научно-фантастич. повести. Мурманск, Книж. изд-во, 
1965, 325 стр., с илл., 100 000 экз.

91. Г у р е в и ч  Г., Пленники астероида. Научно-фантастич. повести 
и рассказы. [Изд. 2-е, доп.] М., «Дет. литература», 1965, 269 стр., 
с илл., 75000 экз.

Содерж.: Прохождение Немезиды. — Пленники астероида. — Функ­
ция Шорипа. — Первый день творения. — Мы — с переднего края. — 
Ааст Ллун — архитектор неба.

92. Е ф р е м о в  И., Лезвие бритвы. Ромап приключений. М., «Моло­
дая гвардия», 1965, 638 стр., с илл., 100 000 экз.

См. также № 17.
93. Е ф р е м о в  И. А., Туманность Андромеды. — Звездные корабли. 

{Предисловия: Е. Брандис и В. Дмитревский; М. Емцев и Е. Парнов.] 
М., «Молодая гвардия», 1965, 464 стр.; портр. (Б-ка соврем, фанта­
стики. Т. 1.) 215 000 экз.

См. также. № 35.
94. О б р у ч е в В. А., Путешествия в прошлое и будущее. Научно- 

фантастич. произведения. [Изд. 2-е, доп.] М., «Наука», 1965, 243 стр., 
с илл.; 1 л. портр., 75 000 экз. — См. также № 36 и 104.

См. также № 95, 97, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107 и 110.

II. Па языках народов СССР

95. А д а м о в  Г., Тайна двух океанов. Поров. .11. Ами н о м.  Таш­
кент. «Еш гвардии», 1965, 526 стр., с илл., 20 000 эк:!. Ив узбек, из.

См. также № 38.
96. Б о д з и к  10., Над планетой — «Левиафан». Фантастич. новость. 

Киев, «Рад. письмовник», 1965, 243 стр., с. илл., 65 000 ;»к:1. Ив укр. на.
97. Б е л я е в  А., Человек-амфибия. Роман. | Поров. М. Г. в р г о к о о в.| 

Алма-Ата, «Жазушы», 1965, 207 стр., с илл., 155 000 экз. Па казах, на«
См. также № 39.
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98. Б е р е ж и о й В., Истина рядом. Фантастич. повесть. Киев, 
«Рад. письменник», 1965, 159 стр., с илл., 65 000 экз. — На укр. яз.

99. В л а д к о В., Фиолетовая гибель. Фантастич. повесть. Киев, 
«Молодь», 1965, 194 стр., с илл., 45 000 экз. — На укр. яз.

100. Г е р а с и м е н к о  К>., Каждый увидит солнце. Фантастич. по­
вести и рассказы. Харьков, «Прапор», 1965, 246 стр., с илл., 15 000 экз. — 
На укр. яз.

101. Г о л у б е в  Г., Огонь-хранитель. Научно-фантастич. повесть. 
[Перев. с рус. В. К о с т ю ч е н к о . ]  Киев, «Веселка», 1965, 163 стр., 
с илл., 30 000 экз.— На укр. яз.

102. Д н е п р о в А. П., Суэма. Научно-фаптастич. повесть. [Перев. 
с рус. В. Д а н и л е й к о . ]  Киев, «Веселка», 1965, 112 стр., с илл., 
65 000 экз. — На укр. яз.

103. Ж у р а в л е в а  В., Человек, создавший Атлантиду. Научно- 
фантастич. рассказы. [Перев. И. К а п н ц и е м.] Рига, «Лиесма», 1965, 
127 стр., с илл., 30 000 экз.— На латыш, яз.

104 О б р у ч е в  В. А., Плутония. Научно-фантастич. роман. [Перев. 
Ж. У м у р а  лиев . ]  Фрунзе, «Мектен», 1965, 344 стр., с илл., 3500 экз.— 
На киргиз, яз.

См. также № 36 и 94
105. П о л е щ у к А., Звездный человек. Фантастич. повесть. [Перев. 

С рус. П. Г и н ю н а с  и Е. Р а м о н а й т е н е . ]  Вильнюс, «Вага», 1965, 
260 стр. — На литов, яз.

106. П о л е щ у к А. Л., Ошибка Алексея Алексеева. Научно-фанта­
стич. повесть. [Перев. с рус. В. К р е к о т е н ь . ]  Киев, «Веселка», 1965, 
220 стр., с илл, 65 000 экз. — На укр. яз.

См. также № 45.
107. Попытка к бегству. Научно-фантастич. рассказы. Сборник. 

[Перев. с рус. Р. Т о м и н г.] Таллин, «Ээсти раамат», 1965, 358 стр., 
с илл.; 6 л. илл., 30 000 экз.— На эсгон. яз.

108. С е й т а л и е в  М., Путешествие в века. Фантастич. поэма. 
Фрунзе, «Мектеп», 1965, 74 стр., с илл., 2500 экз.— На киргиз, яз.

109. С м о л и ч Ю., Прекрасные катастрофы. Научно-фантастич. ро­
маны. Киев, «Рад. письменник», 1965, 412 стр., с илл., 100 000 экз. — 
На укр. яз.

110. Ш а л и м о в  А., Тайна Гремящей расщелины. Научно-фанта­
стич. рассказы и повести. [Перев. Я. О з о л с.] Рига, «Лиесма», 1965, 
285 стр., с илл., 30 000 экз. — На латыш, яз.
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